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Er ist ein so netter und hilfsbereiter Mensch, der Herr 
Genardy. Kinderlieb ist er auch und bereit, hundert Mark 
mehr im Monat zu bezahlen als seine Vormieterin. Und wenn 
man mit jeder Mark rechnen muß wie Sigrid, 
alleinerziehende Mutter einer kleinen Tochter, wer würde da 
nicht sofort zugreifen? Und versuchen, das Gefühl von 
Unbehagen zu ignorieren, die Alpträume und Visionen, für 
die es keine Erklärung gibt? Irgend etwas stimmt nicht mit 
diesem Herrn Genardy. Und Sigrid hat Angst. Angst um ihr 
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Buch 


In einer kleinen Wohnung über einer Tierhandlung wohnt 
ein älterer Herr, ein freundlicher, unauffälliger Mensch, der 
niemandem etwas zuleide tut. Nur hin und wieder, an 
Wochenenden, fährt er mit dem Auto weit über Land. Dann 
spricht er auf dem Spielplatz kleine Mädchen an und geht 
mit ihnen weg, und dann... Und dann... Dann steht eines 
Tages ein kleines Mädchen auf der Straße und drückt sich 
die Nase an der Fensterscheibe platt, und der ältere Herr 
spricht es an, gewinnt von Tag zu Tag allmählich sein 
Vertrauen. Obwohl er weiß, daß dieses Verhältnis nicht von 
Dauer sein kann. Und da ist Sigrid, eine alleinstehende 
Mutter mit einem schulpflichtigen Kind. Um ihr Haus 
abzahlen zu können, hat sie es untervermietet, seit ihr Mann 
vor einigen Jahren ums Leben kam. Eigentlich hätte Sigrid ja 
gerne wieder eine Frau zur Miete gehabt, die auch ein 
bißchen auf die kleine Nicole aufpassen könnte - gerade 
jetzt, wo die Tochter ihrer Arbeitskollegin verschwunden ist. 
Dennoch läßt sie sich überreden, einem freundlichen älteren 
Herrn die Wohnung zu überlassen. Doch irgend etwas 
stimmt nicht mit diesem Herrn Genardy. Freilich hat er für 
alles immer eine perfekte Erklärung. Darin erinnert er sie 
fatal an Franz, ihren verstorbenen Mann. Franz, diesen 
netten stillen Typ, der alles für sie tat und der sie 
immer»mein kleines Mädchen« nannte. Dem sie nie etwas 
Böses zutraute und den sie doch nie mit ihrer Tochter allein 
ließ. Franz, der schließlich mit dem Wagen gegen einen 
Baum fuhr. Der stille Herr Genardy ist so ein Mann. Und 
Sigrid hat Angst. Aber welche Beweise hat sie, und wer 
würde ihr glauben? 





Autor Petra Hammesfahr hatte bereits über ein halbes 
Dutzend Romane geschrieben, bevor sie ihren ersten 
veröffentlichte. Ihre Geschichten handeln nicht von den 
großen Katastrophen, die in der Welt geschehen, sondern 
von der kleinen Katastrophe nebenan, wie sie jedem von uns 
zustoßen kann. Petra Hammesfahr ist verheiratet und lebt 
mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in einer kleinen Stadt 
am Rande von Köln. 


ERSTER TEIL 


Es war an einem Tag im Dezember, als der Mann das Kind 
zum erstenmal sah. Als er kurz nach fünf von der Arbeit 
kam, stand es vor dem Schaufenster, direkt unter der 
Leuchtschrift 


»Tierhandlung Wolfgang Weber«. Beide Hände hatte es 
gegen das Glas gelegt und das Gesicht so nahe an die 
Scheibe gebracht, daß sie unter dem Atem beschlagen und 
sogar ein wenig vereist war. Es war sehr kalt an dem Tag, 
dunkel war es auch bereits. Hinter der Scheibe hockten ein 
paar Zwergkaninchen in einem Käfig, gleich daneben war 
ein Hamster untergebracht. Weiter hinten im Laden, aber 
dennoch von der Straße aus gut zu sehen, standen etliche 
Vogelbauer in unterschiedlichen Größen und ein Aquarium 
von gut einem Meter Seitenlänge. Der Mann kannte das 
alles. Seit zwei Jahren lebte er im ersten Stock des Hauses, 
direkt über den Räumen der Tierhandlung. Er kam täglich an 
dem Schaufenster vorbei, ohne die Tiere darin zu beachten, 
weil gleich neben dem Fenster die Haustür lag. Und wenn er 
vorbeiging, zog er meist gerade den Schlüssel aus der 
Tasche, hatte nur einen Gedanken, ins Haus zu kommen, 
hinauf in seine Wohnung zu steigen, sich hinzusetzen und 
ein wenig auszuruhen. Auch dem Kind schenkte er an 
diesem Dezembertag noch keine besondere Beachtung. Es 
hatte nichts an sich, was ihn auf den ersten Blick 
angesprochen hätte. Ein Mädchen von mindestens elf, 
vielleicht sogar zwölf Jahren, nicht einmal hübsch zu 
nennen. Zu groß für seinen Geschmack und zu mager. 


Die weichen Formen, die ihn bei Kindern so magisch 
anzogen, hatte es bereits verloren. Aber vielleicht wurden 
die Formen auch nur von der dicken Kleidung verschluckt. 
Brust, Rücken und Arme des Kindes waren in eine unförmige 


Jacke gehüllt, dazu trug es eine Hose aus derbem Stoff. Sie 
paßte nicht richtig, war über den Füßen mehrfach 
umgeschlagen, so daß sich ein dicker Wulst um die Knöchel 
bildete. Beide Knie und der Hosenboden waren dreckig, 
auch die Jacke wies ein paar Flecken auf. Und die Finger, mit 
denen das Kind gegen die Scheibe klopfte, hatten unter den 
teilweise abgebrochenen Nägeln breite, schwarze Ränder. 
Kleinigkeiten, die der Mann im Vorbeigehen registrierte, 
ohne sich dessen bewußt zu werden. Was sich ihm 
einprägte, war lediglich der Ausdruck auf dem Gesicht des 
Kindes. Er machte dem Mann mehr als alles andere deutlich, 
daß das Mädchen die meiste Zeit sich selbst überlassen war. 
Es sprach mit den Tieren hinter der Scheibe, das hörte er, als 
er die Haustür aufschloß, mit welchen genau, war nicht 
ersichtlich. Es interessierte ihn auch nicht. Er trat ins Haus, 
ging durch den schmalen Flur zur Treppe. Der widerliche 
Geruch von Fischfutter stach ihm in die Nase. Jedesmal, 
wenn er von draußen hereinkam, bemerkte er diesen 
Gestank, und jedesmal schien er ihm ein bißchen stärker. 
Seit er hier eingezogen war, ärgerte er sich darüber. Und seit 
dem ersten Tag war er fest entschlossen, bei der 
nächstbesten Gelegenheit wieder auszuziehen. An jedem 
Freitag und jedem Samstag kaufte er eine Zeitung und 
suchte den Anzeigenteil ab. Bisher hatte er nicht gefunden, 
was ihm vorschwebte; eine hübsche Wohnung in einem 
gepflegten Haus, in einer besseren Gegend, zu einem 
erschwinglichen Mietpreis. So eine, wie er sie früher gehabt 
hatte. Sie war nicht zu groß, nicht zu klein und nicht zu 
teuer gewesen, hatte einen Balkon vor dem Wohnzimmer 
gehabt, und die Umgebung war friedlich und sauber. Kaum 
Verkehr auf den Straßen, ein Spielplatz in unmittelbarer 
Nähe, in Grün eingebettet. Da hatte er im Frühjahr, im 
Sommer und im Herbst oft am Spätnachmittag auf einer 
Bank am Rand des Platzes gesessen, die Sonne genossen 
und den Kindern zugeschaut. Nur zugeschaut. Und sich an 
seine Tochter erinnert. Ein harmloses, manchmal sogar 


schmerzliches Vergnügen. Bei schlechtem Wetter hatten oft 
ein paar Kinder im Hausflur gespielt. Es hatte ihn nie 
gestört, wenn sie Lärm vor seiner Tür machten. Fast zwanzig 
Jahre hatte er dort gelebt, war zufrieden gewesen und gut 
mit den Nachbarn zurechtgekommen. Aber er kam mit allen 
Leuten gut zurecht, schaffte es meist innerhalb von 
Sekunden, sein Gegenüber einzuschätzen, und wußte dann 
genau, wie er sich geben mußte. Trotzdem war es in den 
letzten Jahren ein Stück bergab gegangen mit ihm. Zuerst 
hatte er seine Arbeit verloren. 


Durch eine dumme Sache, genaugenommen nur eine 
Unvorsichtigkeit. Es war eine Beschwerde gegen ihn 
eingegangen, und man bat ihn um seine Stellungnahme. 
Hinauswerfen konnte man ihn nicht so einfach. Man legte 
ihm jedoch eindringlich nahe, von sich aus zu gehen. Dann 
würde man der Angelegenheit in seinem Interesse nicht 
zuviel Bedeutung beimessen und ihr auch nicht weiter 
nachgehen. In Wahrheit war es wohl eher so, daß sie den 
Skandal scheuten. Dafür mußte er ihnen vermutlich auch 
noch dankbar sein. Das war vor fünf Jahren gewesen. 
Monatelang hielt ihn der Schock in Atem, vielleicht war es 
auch Trauer. Er hatte seine Arbeit geliebt, ein geregeltes 
Einkommen, die Sicherheit im Alter, viel Bewegung an 
frischer Luft, Sommer wie Winter im Freien, den Kontakt mit 
Menschen, viele bekannte Gesichter, auch wenn sie mit den 
Jahren häufig gewechselt hatten. Aber es hätte schlimmer 
kommen können, viel schlimmer, das wußte er. Wenn er 
darüber nachdachte - in der ersten Zeit tat er nichts anderes 
-, wurde ihm übel. Er verfluchte sich für den Leichtsinn, für 
den einen Moment, in dem er sich hatte hinreißen lassen. Er 
schwor sich, daß es nie wieder vorkommen sollte, daß er sich 
von nun an eiserne Selbstdisziplin auferlegen würde. Dann 
lenkten ihn andere Dinge vorübergehend ab. Das Geld 
wurde knapp; eine Weile lebte er von seinen Ersparnissen. 
Als die aufgezehrt waren, verkaufte er die kleinen 


Kostbarkeiten, die sich in langen Jahren ange-sammelt 
hatten. Er hatte immer sparsam gelebt und sich so ein wenig 
Luxus leisten können. Schöne Stücke! Von einigen Teilen 
konnte er sich jedoch nicht trennen. Eine Krawattennadel 
aus Gold mit einem eingefaßten Diamanten und ein Paar 
Manschettenknöpfe, die dazu gehörten. Diese herzugeben 
brachte er nicht über sich, obwohl sie ihm gewiß eine 
hübsche Summe gebracht hätten. Statt dessen trennte er 
sich von einer Sammlung auserlesener Zeichnungen; einige 
davon waren handsigniert. In ihren schlichten Rahmen 
hatten sie ganz besonders gewirkt und jahrelang eine Wand 
in seinem \Nohnzimmer geschmückt. Sie zum Kauf 
anzubieten war für ihn eine Art persönlicher Untergang. Das 
war vor vier Jahren gewesen. Später war er sogar 
gezwungen, einen Großteil seiner Möbelstücke zu 
veräußern, um ein paar weitere Monate zu überbrücken. Die 
Nachbarn wurden stutzig. Er erzählte ihnen, daß er dabei 
sei, seine Wohnung aufzulösen. Es war ja abzusehen, daß er 
sie nicht mehr lange halten konnte. Er würde jetzt bald zu 
seiner Tochter ziehen, sagte er jedem, der ihn danach fragte. 
Und dann kündigte er beizeiten, um sich nicht auch noch 
die Blöße geben zu müssen, daß er die Miete schuldig blieb. 
Vorübergehend kam er in einer schäbigen Pension unter, 
hielt sich mit Botengängen mühsam über Wasser, saß den 
halben Tag in einem muffigen Zimmer, grübelte und wußte 
nicht, wie es weitergehen sollte. 


Seine restliche Habe war in einem Lagerraum untergebracht, 
und gezwungenermaßen mußte er sich auch davon noch 
trennen. Das war vor drei Jahren gewesen. Natürlich gab es 
Gründe für seinen Abstieg, Gründe für die Beschwerde, die 
gegen ihn vorgebracht worden war, einen Grund 
hauptsächlich. Er rauchte nicht, trank nicht, lungerte nicht 
in Kneipen herum und pöbelte nicht die jungen Frauen auf 
der Straße an. Er war höflich, geduldig, zuverlässig, 
freundlich, zurückhaltend und hilfsbereit, ein unauffälliger 


Mann Mitte Fünfzig. Der Grund waren die Spielplätze und 
die spielenden Kinder in den Hausfluren. Er liebte Kinder, 
die kleinen Mädchen mit ihren prallen Beinen und den 
kurzen Röckchen. Immer trug er ein paar kleine 
Aufmerksamkeiten für sie in seinen Taschen. Sie waren so 
leicht zufriedenzustellen, konnten sich wirklich noch über 
Kleinigkeiten freuen. Über Schokoladeneier, die innen hohl 
und mit irgendeinem Krimskrams gefüllt waren. Die 
kleineren waren ganz wild darauf. Mit größeren hatte er sich 
nie abgegeben, jedenfalls nicht in seiner unmittelbaren 
Umgebung; sie redeten ihm zuviel. Auch mit den kleinen 
war er vorsichtig gewesen, hatte sie sorgfältig ausgesucht. 
Er hatte ihnen so ein Ei in die Hände gedrückt, ihnen über 
das Haar gestreichelt und, wenn sich die Gelegenheit dazu 
bot, auch einmal über die Beinchen. Aber viel weiter war er 
nicht gegangen, nicht bei Kindern, denen er häufig 
begegnete, die ihn kannten, seinen Namen wußten, 
jederzeit mit dem Finger auf ihn hätten zeigen können. Nur 
einmal hatte er sich hinreißen lassen, hatte sich völlig sicher 
dabei gefühlt, hatte geglaubt, es sei eine einmalige Chance, 
was sich ihm da bot. Zwei kleine Mädchen, nur zu Besuch 
und unbeaufsichtigt in einer Wohnung. Und ihm öffneten sie 
ganz arglos die Tür. Er hatte sie auf den Schoß genommen, 
hatte Fingerspiele mit ihnen gemacht, gelacht dabei, sie ein 
wenig gekitzelt, damit sie ebenfalls lachten. Damit sie das 
Ganze für einen Spaß hielten. Zwei kleine Mädchen, vier 
und fünf Jahre alt. So naiv noch, und trotzdem hatten sie 
begriffen, hatten darüber geredet. Man hatte ihnen zum 
Glück nicht alles geglaubt, vielleicht hatten sie es auch 
nicht richtig schildern können. Aber es hatte ausgereicht, 
ihn in den Ruin zu treiben. Allein der Schatten des 
Verdachts, hatte er sich von seinen Vorgesetzten anhören 
müssen, genüge schon. Und dann saß er in der schäbigen 
Pension, ohne feste Arbeit, ohne Wagen, den hatte er zuletzt 
auch noch verkaufen müssen. Früher war er damit oft 
losgefahren, Hunderte von Kilometern weit. Den Nachbarn 


hatte er immer erzählt, daß er seine Tochter besuche, den 
Schwiegersohn, die Enkelkinder. Dann hatte er sich 
irgendwo, wo ihn niemand kannte, ein Kind gesucht. Es war 
für ihn ohne Risiko. Er kannte die Fehler zur Genüge, die 
anderen unterliefen, weil sie sich nur von der Situation 
leiten ließen, nicht über den Augenblick hinaus dachten. 


Er dachte immer weiter und handelte danach. Niemals hatte 
er ein Kind in seinen Wagen steigen lassen. Er stellte ihn 
auch nie so ab, daß sich später jemand an das Fahrzeug 
oder das Kennzeichen erinnern konnte. Er veränderte sein 
Äußeres, soweit das mit geringfügigen Mitteln möglich war, 
trug mal eine Brille, mal einen kleinen Schnurrbart. Und die 
Süßigkeiten in seinen Taschen machten erst müde, 
schläferten dann ein. Den Wagen verkaufen zu müssen war 
für ihn das Schlimmste. Er vermißte die Fahrten so sehr. Da 
hatte er sich nicht auf die Finger beschränkt. Und 
anschließend war er wochenlang ruhig gewesen, völlig 
ausgeglichen und zufrieden mit sich und allem anderen. 
Wenn das Wetter es erlaubte, machte er lange 
Spaziergänge, um nicht immer in dem muffigen 
Pensionszimmer über den Fehler grübeln zu müssen, den er 
gemacht hatte, den er niemals wiederholen wollte. Nie 
wieder ein Kind aus der näheren Umgebung! Oft saß er 
stundenlang auf einer Bank am Rand eines Spielplatzes. 
Und dort lernte er eines Tages ein Kind kennen, das alle 
guten Vorsätze zunichte machte. Es spielte immer alleine 
und blieb sehr lange. Da war es so leicht, mit ein paar 
freundlichen Worten, später dann ein paar kleinen 
Geschenken, eine grundsolide Basis für eine herzliche 
Beziehung zu schaffen. Da war es manchmal so gewesen, als 
habe er mit seiner eigenen Tochter zu tun. Das Kind war 
schon neun Jahre alt, aber ein wenig zurückgeblieben. Es 
war sehr zutraulich und folgte ihm bald aufs Wort. Fast zwei 
Monate lang war er mit ihm befreundet. Eine schöne Zeit, er 
mußte sich kaum einen Zwang auferlegen. Anfangs war er 


überzeugt, daß das Kind nicht reden würde, weil es einfach 
nicht begriff. Später allerdings kamen ihm Zweifel. Und zu 
seiner eigenen Sicherheit entschloß er sich dann, dafür zu 
sorgen, daß nichts bekannt werden konnte. Das war vor 
zweieinhalb Jahren gewesen.Es wird jemand sterben. Das 
weiß ich ganz sicher. Und ich kann mit niemandem darüber 
reden. In all den Jahren hat mir niemals ein Mensch 
geglaubt. Wenn ich früher nur eine Andeutung machte, daß 
ich wieder von der Uhr geträumt hatte, bekam meine Mutter 
Anfälle. Manchmal hat sie mich sogar verprügelt dafür, als 
ob es meine Schuld gewesen wäre. Kein Mensch kann etwas 
für seine Träume. Und bei meiner Mutter hatte ich immer das 
Gefühl, daß sie mich nur schlug, um mit ihrer eigenen Angst 
fertig zu werden. Ich hatte auch Angst, entsetzliche Angst. 
Wenn ich von der Uhr träume, bedeutet das den Tod für 
einen Menschen, den ich kenne oder liebe. 


Es ist kein Aberglaube, kein Blödsinn, auch keine 
Einbildung. Es ist seit mehr als zwanzig Jahren so, ich kann 
es beweisen. Vor zweiundzwanzig Jahren hing die Uhr im 
Wohnzimmer meiner Großeltern. Sie paßte gar nicht dorthin 
mit ihrem kreisrunden schwarzen Zifferblatt, den 
messingfarbenen Stundenstrichen und den spitzen Zeigern. 
Aber sie hing an der Wand über dem Sofa, gleich neben 
einem Bild, auf dem ein Waldstück und eine tiefe Schlucht 
dargestellt waren, und jeden Abend zog Großvater sie mit 
einem Schlüssel auf. Das habe ich oft genug gesehen. Ich 
war damals zwölf und hundertmal lieber bei den Großeltern 
als daheim. Schon damals kam ich nicht sonderlich gut mit 
meiner Mutter zurecht. Daran hat sich in all den Jahren 
nichts geändert, nur war es damals eben schlimmer. Mutter 
beschwerte sich unentwegt. Ich sei ein unmögliches Kind; 
wie oft ich diesen Satz gehört habe, weiß ich gar nicht mehr. 
Ständig hielt Mutter mir meine Schwester Anke als gutes 
Beispiel vor. Anke war vier Jahre jünger als ich. Anke war 
immer fröhlich. Unkompliziert, sagte Mutter, mit mir 


dagegen habe es von Anfang an nur Schwierigkeiten 
gegeben. Keine Nacht habe sie durchschlafen können. Ich 
hatte wohl auch als kleines Kind oft Alpträume und schrie 
dann, fürchtete mich vor der Dunkelheit, wollte nicht in 
meinem Bett bleiben, nicht allein sein. Und tagsüber kamen 
mir oft ganz verrückte Gedanken in den Sinn. Da mußte nur 
eine Autotür schlagen, ein Hund bellen, ein dicker Stein auf 
der Straße liegen, dann sah ich Blut, zerrissene Glieder und 
eingeschlagene Köpfe. Eigentlich hatte ich immer Angst. 
Aber wenn ich etwas sagte, hielt Mutter mir einen 
ellenlangen Vortrag, in dem ein dutzendmal der 
Ausdruck »unmögliches Kind« fiel. Irgendwann war ich es 
leid, mir Mutters Vorwürfe anzuhören, und die Großeltern 
wohnten nur zwei Straßen von uns entfernt. Jeden Tag ging 
ich gleich nach der Schule hin, blieb meist bis zum Abend, 
bis ich sicher sein konnte, daß mein Vater zu Hause war. Er 
liebte mich, das wußte ich ganz sicher. Er kam jedesmal, 
wenn ich nicht schlafen konnte, saß auf der Bettkante, 
sprach mit mir über böse Träume und daß sie keinen Sinn 
hätten, gar keinen Sinn und keine Bedeutung, bis ich dann 
wieder einschlafen konnte. Und wenn ich ihm erzählte, was 
mir tagsüber durch den Kopf gegangen war, fragte er 
manchmal: 


»Hat Oma dir wieder vom Krieg erzählt?« Oder er sagte: 


»Es geht vorbei, wenn du älter wirst, Siggi. Warte nur ab, 
wenn du erwachsen bist, kannst du darüber lachen. 
Vielleicht ist es nur die Pubertät, da hat man mit vielen 
Dingen zu kämpfen.« Die Großeltern mochte ich sehr gerne. 
Mein Vater jedoch war damals fast ein Heiliger für mich. Ein 
Mensch, der alles erklären konnte, und der einzige Mensch, 
den ich wirklich liebte. Wenn er daheim war, fühlte ich mich 
sicher. Leider kam er immer erst kurz nach sieben von der 
Arbeit. Er war auf dem Bau beschäftigt, und Mutter sah es 
gern, wenn er Überstunden machte. An dem Nachmittag, als 


das mit der Uhr passierte, saß ich mit Großmutter im 
Wohnzimmer. Ich war noch mit den Aufgaben für die Schule 
beschäftigt, als es plötzlich ganz still wurde. Es war auch 
vorher nicht gerade laut im Zimmer gewesen, nur das 
Klappern von Großmutters Stricknadeln, hin und wieder ein 
Seufzer, wenn sie sich bei den Maschen verzählt hatte und 
wieder von vorne beginnen mußte, und das Ticken der Uhr. 
Und dann die Stille. Sie hatte für mich im ersten Augenblick 
überhaupt keine Bedeutung. Doch Großmutter machte ein 
Gesicht, als habe der Blitz eingeschlagen, bekreuzigte sich 
und flehte murmelnd ein paar Heilige im Himmel an, daß sie 
uns beistehen möchten. Dann behauptete sie immer noch 
flüsternd, es sei das Zeichen für Tod, wenn eine Uhr so 
plötzlich stehenbleibe. Ich weiß noch, daß ich vor 
Verlegenheit und Unbehagen gelacht habe. Und Großmutter 
sagte: 


»Über solche Dinge lacht man nicht, Sigrid. Habe ich dir 
nicht mal erzählt, wie das im Krieg war, als bei meiner 
Schwester die Uhr stehenblieb? Und drei Tage später waren 
sie alle tot, im Keller verschüttet und erstickt: meine 
Schwester, mein Schwager, die zwei kleinen Kinder. Warte 
ab, dann wirst du sehen, daß ich dir keinen Unsinn erzähle. 
Es wird etwas Schreckliches passieren, ich kann es fühlen.« 
Abends sprach ich mit meinem Vater darüber. Und ich war so 
erleichtert, als er ebenfalls lachte. Die Geschichte von ihrer 
Schwester, meinte er, habe Großmutter schon hundertmal 
erzählt und jedesmal ein bißchen anders. Seiner Meinung 
nach hatte Großvater schlicht und einfach vergessen, die 
Uhr aufzuziehen. Ich höre Papa heute noch sagen: 


»Manchmal habe ich nicht übel Lust, Oma das Maul zu 
stopfen. Bei dem Unsinn, den sie dir immer auftischt, muß 
man sich über gar nichts wundern. Es fehlt nur noch, daß sie 
morgen behauptet, der Kapuzenmann persönlich hätte die 
Uhr angehalten, um ihr ein Zeichen zu geben.« Das hätte er 


besser verschwiegen, denn in der Nacht träumte ich zum 
erstenmal davon. Aber im Traum blieb die Uhr nicht einfach 
nur stehen. Da kam ein Mann in einem dunkelbraunen 
Umhang ins Wohnzimmer. Kopf und Gesicht waren von einer 
Kapuze verdeckt, in einer Hand hielt er einen kleinen 
Hammer. Er nahm die Uhr von der Wand und trug sie hinaus, 
stieg mit ihr eine Leiter hinauf und legte sie irgendwo da 
oben auf ein paar Bretter. Dann holte er aus und schlug die 
Stundenstriche vom Zifferblatt, mit dem letzten 
verschwanden auch die Zeiger. Nur die schwarze Scheibe 
blieb übrig, wurde größer und immer größer, begann sich zu 
drehen. Der Braune tanzte darauf, drehte sich wie ein 
Wahnsinniger im Kreis, griff nach mir und riß mich mit. Ich 
konnte mich nicht so schnell drehen, stürzte und fiel in ein 
Loch, fiel tiefer und tiefer, bis ich davon erwachte. Und drei 
Tage später war mein Vater tot. Arbeitsunfall. Ich hatte 
plötzlich das Gefühl, daß ich ganz allein auf der Welt war. 
Bei der Beerdigung bekam ich Schreikrämpfe. Da wurde mir 
erst klar, daß der Braune mir ein Baugerüst gezeigt hatte, 
daß ich meinen Vater hätte warnen können, wenn ich nur 
rechtzeitig begriffen hätte Ich wollte mich bei ihm 
entschuldigen, ihn um Verzeihung bitten. Ich wollte ihm 
noch so viel sagen. Sie mußten mich mit Gewalt vom Sarg 
wegziehen. Das war im Sommer vor zweiundzwanzig Jahren. 
Im Herbst des gleichen Jahres, nur knapp drei Monate nach 
Vaters Tod, hatte ich den Traum wieder. Da bekam ich auch 
zum erstenmal eine Tracht Prügel dafür, weil ich meiner 
Mutter davon erzählte. Weil ich glaubte, ich würde verrückt 
werden, wenn ich den Mund hielt. Drei Tage später war 
Großvater tot. Er wachte morgens einfach nicht mehr auf. 
Großmutter wurde ganz wunderlich. Ich ging ja immer noch 
jeden Tag zu ihr, gleich von der Schule aus, aber manchmal 
war sie mir richtig unheimlich. Sie sprach mit sich selbst 
oder mit ihrer Schwester, mit Großvater und allen möglichen 
Leuten, die schon lange nicht mehr lebten. Immerzu 
murmelte sie vor sich hin. Nur selten verstand ich, was sie 


sagte, und wenn ich sie etwas fragte, schaute sie mich an, 
als sei ich überhaupt nicht da. Es waren ein paar schlimme 
Jahre damals. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich von der 
Uhr geträumt habe. Immer nahm der Braune sie von der 
Wand, trug sie irgendwo hin, schlug ihr die Stundenstriche 
aus. Und jedesmal war drei Tage später ein Mensch tot. Meist 
waren es alte Leute, Nachbarn und Bekannte von 
Großmutter, die ich sehr gern gemocht hatte. Aber die letzte 
damals war ein Mädchen aus meiner Schulklasse, mit dem 
ich mich manchmal nachmittags getroffen hatte, seit 
Großvater tot war. Sie wurde auf dem Nachhauseweg von 
einem Auto überfahren. Da war ich schon fünfzehn. 
Natürlich kann man sagen, Unfälle passieren eben und daß 
es normal ist, wenn alte Menschen sterben. Nur kann mir 
niemand erzählen, daß es normal ist, drei Tage vorher solch 
einen Traum zu haben. Ich dachte damals oft, ich sei 
vielleicht verflucht, verhext oder besessen, daß die 
Menschen nur sterben mußten, weil ich träumte, daß sie alle 
noch leben würden, wenn es mich nicht gabe. Dann wieder 
dachte ich, daß ich nur zu dumm sei. Der Braune zeigte mir 
doch jedesmal die Stelle, an der jemand sterben mußte. 
Aber ich erkannte sie nie und hielt mich einfach für zu blöd 
und unfähig. In dem Alter stellt man sich ja alles mögliche 
vor. Nach dem Tod des Mädchens aus meiner Schulklasse 
war es lange Zeit still. Das hatte aber nichts zu bedeuten, es 
lagen manchmal größere und manchmal kleinere Zeiträume 
zwischen den Träumen. Daß es aufgehört hatte, glaubte ich 
nicht, obwohl mir oft einfiel, was mein Vater mir einmal 
gesagt hatte, mit der Pubertät und so. Na ja, ich war 
sechzehn, seit einem Jahr in der Lehre. Nichts Besonderes, 
nur ein kleiner Lebensmittelladen. Mutter hatte die erstbeste 
Lehrstelle genommen, die sich bot, ohne lange nach meinen 
Wünschen oder Neigungen zu fragen. Aber ich hatte ja auch 
keine Neigungen, ich hatte nur schlimme Träume und 
Gedanken. Und keinen Menschen, mit dem ich darüber 
reden konnte, ohne ausgelacht oder verprügelt zu werden, 


keinen einzigen. Großmutter lebte inzwischen in einem 
Pflegeheim. Da war sie ein Jahr nach Großvaters Tod 
eingezogen. Es hatte keinen Sinn, sie zu besuchen. Zuerst 
hatte sie Angst vor mir. Wenn ich kam, dann schrie sie, 
beschimpfte mich und schlug nach mir, bis ich wieder vor 
der Tür stand. Einmal brüllte sie die halbe Etage zusammen: 


»Du hast den Braunen ins Haus geholt. Habe ich dir nicht 
immer gesagt, er bringt uns nur Unglück? Jetzt sieh zu, daß 
du ihn wieder los wirst, bevor er uns alle ins Unglück reißt!« 
Später kannte sie mich gar nicht mehr. Mit meiner Mutter zu 
reden war sinnlos, und Anke war noch zu klein, um etwas zu 
verstehen. In dem Geschäft, in dem ich lernte, war noch ein 
älteres Lehrmädchen, Hedwig hieß sie. Sie versuchte 
immerzu, meine Freundin zu werden. Sie gab sich wirklich 
große Mühe, nur hatte ich damals entsetzliche Angst, einen 
Menschen gern zu haben. Wenn ich jemanden wirklich gern 
hatte, dann kam unweigerlich der Braune und schlug die 
Uhr kaputt. Bei Hedwig habe ich mir oft gewünscht, sie zu 
hassen, weil sie so nett war und weil ich nicht wollte, daß ihr 
etwas passierte. Ich erzählte ihr einmal von meinem Traum 
und all den Toten. Ich dachte, dann läßt sie mich vielleicht in 
Ruhe. Aber Hedwig lachte nur und meinte: 


»Du kannst mir ja Bescheid sagen, wenn der Braune das 
nächste Mal kommt. Wenn er die Uhr auf die Straße legt, 
lasse ich mich für eine Woche krank schreiben. Und wenn er 
sie in ein Schlafzimmer trägt, schlafe ich halt ein paar 
Nächte lang im Keller. Auf Baugerüste steige ich nie.« 
Geglaubt hat sie mir nicht. Und nachdem sie wußte, warum 
ich ihr gegenüber so zurückhaltend war - komisch, sagte 
Hedwig dazu -, gab sie sich noch mehr Mühe. Ich habe ihr 
leid getan, das konnte ich deutlich spüren. 


»Das kommt alles nur davon«, sagte sie einmal ‚»weil du 
immer zu Hause hockst. Da würde ich auch verrückt werden. 


Du mußt raus, Sigrid, du mußt unter Leute, dich amüsieren, 
das lenkt ab. Du brauchst einfach einen Freund, der bringt 
dich schon auf andere Gedanken.« Eines Tages drängte 
Hedwig darauf, daß ich sonntags mal mit ihr ausgehen 
sollte. Sie hatte bereits einen Freund. Ich kannte ihn, weil er 
sie oft abends mit seinem Wagen vom Geschäft abholte. Sie 
würden mich gerne einmal mitnehmen, sagte Hedwig. Und 
es würde doch höchste Zeit, daß ich mal was anderes sähe 
als immer nur das muffelige Gesicht meiner Mutter, meine 
grinsende kleine Schwester und die Kundschaft im Laden. 
Zuerst wollte ich nicht, da hoffte ich sogar, meine Mutter 
würde es mir verbieten. Aber die hatte nichts dagegen, und 
dann fuhr ich eben sonntags nach Horrem ins Kino, zur 
Nachmittagsvorstellung. Um neun sollte ich wieder zu Hause 
sein. Ich fuhr mit dem Bus, rechnete fest damit, daß Hedwig 
mich am Bahnhof abholte, so hatten wir es verabredet. Am 
Bahnhof war sie nicht, doch das Kino war gleich gegenüber. 
Und da wartete ich dann. Hedwig und ihr Freund kamen 
nicht. Am nächsten Tag erzählte sie mir, sie hätten sich 
gestritten. Aber das war am nächsten Tag, und zuerst 
glaubte ich natürlich, ihr wäre etwas zugestoßen. Ihr Freund 
fuhr ganz schön wild, das hatte sie mir so oft erzählt. Im 
Geist sah ich sie auf der Straße liegen, aus dem Wagen 
geschleudert, zugedeckt, tot. Ich konnte mich nicht 
erinnern, daß ich drei Tage vorher geträumt hatte. Vielleicht 
hatte ich einmal zu fest geschlafen. Wenn ich von einem 
Traum nicht aufwachte, dachte ich morgens immer, es wäre 
keiner da gewesen. Doch ich hatte gelesen, daß man jede 
Nacht träumt. Ich stand da vor dem Kino und hätte am 
liebsten geheult. Zur Kasse ging ich gar nicht erst. Ich ging 
nur an den Schaukästen vorbei, sah mir die Bilder an, 
obwohl ich kaum eins davon richtig sah. Und dann legte mir 
plötzlich einer die Hand auf die Schulter. Ich erschrak 
fürchterlich, drehte mich um und sah zuerst nur etwas 
Braunes. Es war wie ein Alptraum am hellen Tag. Ich wollte 
schreien und bekam keinen Ton heraus. Jetzt kommt er 


schon persönlich, dachte ich. Jetzt sagt er mir ins Gesicht, 
wer diesmal dran glauben mußte. Und dann hörte ich die 
Stimme, ganz ruhig und bedächtig. 


»Na, was ist denn los mit dir? Wollen sie dir keine Karte 
verkaufen? Deshalb brauchst du doch nicht zu weinen. Ich 
kenne den Film. Der ist nichts für kleine Mädchen.« Es war 
nicht der Braune persönlich, es war nur Franz. Ertrug einen 
braunen Anzug und ein weißes Hemd dazu mit Krawatte. 


»Habe ich dich erschreckt?« fragte er und entschuldigte sich 
gleich. 


»Tut mir leid, das wollte ich nicht.« Dann gab er mir die Hand 
und stellte sich ganz förmlich vor. 


»Franz Pelzer.« Er war zwölf Jahre älter als ich und einen 
Kopf größer. Er war genauso, wie ich damals einen Menschen 
brauchte, ein bißchen Vater und ein bißchen Freund. Er war 
ruhig, vernünftig, richtig erwachsen. Anfangs habe ich 
geglaubt, der Himmel hat ihn mir geschickt, mein 
Schutzengel vielleicht, mein Vater oder mein Großvater. 
Irgendeiner da oben, der es gut mit mir meinte. Der nicht 
wollte, daß ich noch länger allein war.Nachdem der Mann 
sich vor zweieinhalb Jahren von dem kleinen Mädchen 
getrennt hatte - in den Zeitungsberichten war von einem 
kaltblütigen und brutalen Mord die Rede gewesen, aber so 
mochte er das nicht sehen, und die Presse liebte es ja, mit 
derartigen Ausdrücken zu schockieren -, ging es langsam 
wieder ein wenig bergauf mit ihm. Er fand Arbeit in einer 
Lagerhalle, eine schmutzige Arbeit, und er haßte Schmutz. 
Die Arbeit wurde auch nicht sonderlich gut bezahlt, doch 
den Lohn brauchte er dringend. Er sparte ein paar Monate 
lang eisern jeden Pfennig, den er nicht unbedingt für seinen 
kargen Lebensunterhalt brauchte. Dann fand er die 
Wohnung über der Tierhandlung, die er spärlich und 


preiswert einrichtete. Die Umgebung war nicht eben sauber, 
aber ruhig. Eine stille Seitenstraße, nur wenige Nachbarn. 
Außer ihm wohnten noch drei weitere Mietparteien im Haus. 
Ganz oben in einer kleinen Mansarde, die vom übrigen 
Dachboden abgetrennt war, ein junger Mann, der von sich 
behauptete, er sei Student, obwohl er aus diesem Alter 
bereits heraus war. Spätabends hörte er oft laute Musik, und 
er ließ ganze Horden junger Mädchen bei sich übernachten. 
Manche davon ließ er tagelang bei sich wohnen, und einige 
sahen aus, als gehörten sie noch auf die Schulbank. Im Haus 
wurde gemunkelt, daß sich hin und wieder die Polizei für 
den jungen Mann interessiere. Es waren wohl einmal ein 
paar Uniformierte im Treppenhaus gesehen worden, die 
sogar einen Hund bei sich gehabt haben sollten, 
wahrscheinlich nur Kunden der Tierhandlung. Um solch ein 
Gerede kümmerte er sich nie. Er selbst kam mit dem jungen 
Mann gut aus. Im zweiten Stock wohnte neben dem 
Hausbesitzer, der auch die Tierhandlung betrieb, ein älteres 
Ehepaar, das sich häufig über den jungen Mann beschwerte, 
sich ansonsten jedoch um gar nichts kümmerte, nicht 
einmal grüßte, wenn man sich im Hausflur oder auf der 
Treppe begegnete. Im ersten Stock, gleich neben seiner 
Wohnung, lebte eine alleinstehende Frau, die etwa in 
seinem Alter sein mochte. Neben dem penetranten 
Fischfuttergeruch im Treppenhaus war sie ein weiterer 
Grund, dem Haus bei nächstbester Gelegenheit den Rücken 
zu kehren. Er mochte Frauen nicht, hatte in seiner kurzen 
Ehe genügend trübe Erfahrungen sammeln müssen. Und 
seine Nachbarin war sehr aufdringlich. Sooft sich ihr die 
Gelegenheit bot, ließ sie durchblicken, daß sie einer näheren 
Bekanntschaft nicht abgeneigt war. Anfangs lud sie ihn ein 
paarmal für den Sonntagnachmittag zum Kaffee ein. Er kam 
den Einladungen nach, erzählte jedoch gleich beim ersten 
Besuch, daß er erst kürzlich seine Frau verloren und ihren 
Tod noch nicht überwunden habe. Er hoffte, sie sich damit 
vom Leib zu halten. Als das nicht half, erzählte er, daß er 


seit dem Tod seiner Frau gewisse Medikamente einnehmen 
müsse, um mit der Trauer leben zu können. Und daß er 
aufgrund dieser Medikamente zwar einen ruhigen Schlaf 
finde, sich auch tagsüber gut auf seine Arbeit konzentrieren, 
wegen der Nebenwirkungen jedoch nicht mehr daran 
denken könne, noch einmal eine Beziehung zu einer Frau 
aufzunehmen. Das reichte dann, sie ein wenig auf Distanz 
zu halten. Ganz locker ließ sie nicht, sie hoffte vermutlich 
darauf, daß er seine Medikamente irgendwann absetzte. Er 
lebte sparsam, konnte sich bald wieder einen Wagen leisten, 
nur ein älteres Modell, für seine Bedürfnisse jedoch völlig 
ausreichend. Dann nahm er die Fahrten wieder auf. Einmal 
im Monat trug er einen kleinen Koffer aus der Wohnung, 
manchmal auch zusätzlich ein hübsch eingewickeltes 
Päckchen unter dem Arm. Und wenn er im Hausflur zufällig 
den jungen Mann aus dem Dachgeschoß, den Hausbesitzer 
oder die alleinstehende Nachbarin traf, erzählte er wie 
früher den Nachbarn in dem anderen Haus, daß er jetzt auf 
Besuch zu seiner Tochter fahre, zu Schwiegersohn und den 
beiden Enkelkindern, daß er sich schon sehr auf die Zeit 
freue, die er mit den Kindern verbringen konnte. Leider 
immer nur so kurz. Das entsprach sogar den Tatsachen. Für 
die Momente, wo es ihn in seiner Wohnung überkam, hielt er 
einen Packen Fotografien bereit. Einige davon hatte er 
kaufen müssen, und billig waren sie wahrhaftig nicht 
gewesen. Die meisten hatte er deshalb selbst 
aufgenommen. Wenn er sie nur anschaute, konnte er sich 
damit in eine angenehme Stimmung versetzen. Das hielt ihn 
davon ab, ein unnötiges Risiko einzugehen. Und das 
Mädchen, das er im Dezember vor dem Schaufenster der 
Tierhandlung stehen sah, wäre ein großes Risiko gewesen. 
Es war entschieden zu alt, nicht für ihn, nur für seine 
Sicherheit. Aber das Kind hatte etwas an sich, was ihn nicht 
zur Ruhe kommen ließ. Vielleicht war es nur der Ausdruck 
auf dem Gesicht, der ihm signalisierte, daß es auf einen 
Menschen wartete, der sich ein wenig Zeit nahm. Daß es 


sich nach Zärtlichkeiten sehnte, nach Liebe und 
Verständnis. Jedesmal, wenn er diesen Ausdruck sah, mußte 
er an seine eigene Tochter denken. Die hatte er hergeben 
müssen wie später die saubere Arbeit und die hübsche 
Wohnung, gerade in einem Alter, in dem Kinder ihm am 
liebsten waren. Seitdem träumte er davon, daß es eines 
Tages mit einem Kind wieder so werden könnte, wie es 
damals gewesen war. Da hatte er sich nicht den Kopf 
zerbrechen müssen über irgendwelche Risiken. Da war er 
glücklich gewesen, einfach nur glücklich und zufrieden. 
Meist schlief er schlecht, wenn er sich zu lange mit den 
Erinnerungen an diese Zeit beschäftigt hatte, schreckte aus 
wüsten Träumen auf. Oft war es die Stimme seiner Frau, die 
ihn gellend und keifend an das Bett seiner Tochter rief. Doch 
wenn er sich über das Bett und das weinende Kind beugen 
wollte, gab sie ihm einen Stoß vor die Brust. Heulte, brüllte, 
fauchte wie ein Tier: 


»Hau bloß ab, du Schwein. Was hast du mit ihr gemacht? Ich 
bring dich um, wenn du sie noch einmal anrührst!« 
Manchmal war es auch ein junger Kerl. Onkel hatte seine 
Tochter den genannt, Onkel! Und sie hatte auf dessen Schoß 
gesessen, sich vertrauensvoll an dessen Brust geschmiegt, 
hatte für ihn nur noch einen ängstlichen Blick. Aufgehetzt! 
Natürlich, aufgehetzt, gegen den eigenen Vater. Keine 
Erinnerung mehr an die Liebe, die Fürsorge, die Nächte in 
seinem Bett, die zahllosen Windeln, die er gewechselt hatte. 
Und der Kerl schüttelte die Faust gegen ihn, während er mit 
einem Arm das Kind an sich preßte. 


»Mach bloß, daß du rauskommst, ehe ich mich vergesse.« 
Das waren Dinge, die ihn verfolgten und zur Vorsicht 
mahnten, dagegen nahm sich die Auseinandersetzung mit 
Vorgesetzten noch harmlos aus. Was seine Frau anging, da 
hatte er niemals ernstliche Befürchtungen gehabt. Mochte 
sie ihn auch beschimpft haben, wenn sie alleine waren. 


Einem Fremden gegenüber hätte sie die Zähne nicht 
auseinander bekommen, hätte sich geschämt. Aber der Kerl 
damals, jung und kräftig, vor dem hatte er einen 
Heidenrespekt gehabt. Und nicht nur vor dem. Es war schon 
gut fünfzehn Jahre her, da hatte ihn so einer geschlagen, 
sogar noch mit Füßen nach ihm getreten, als er schon am 
Boden lag. Seitdem plagten ihn gewisse Ängste. Das Kind 
vor dem Schaufenster hatte schließlich Eltern, eine Mutter. 
Und einen Vater! Vielleicht auch einen, der nicht lange 
fackelte, der zuschlug und mit Füßen trat, ohne erst nach 
der Polizei zu rufen. Wenn es nicht ausgerechnet vor der 
Tierhandlung gestanden, wenn er es statt dessen auf einem 
Spielplatz getroffen hätte, da hätte er vielleicht versuchen 
können, es einmal so zu machen wie mit dem kleinen 
Mädchen, das er gekannt hatte, als er noch in der schäbigen 
Pension lebte. Ein so rührend anhängliches Kind. Bereitwillig 
und folgsam, ahnungslos und zärtlich, fast wie seine Tochter 
damals. Nachdem er sich ein paarmal mit ihm unterhalten 
hatte, war es immer ohne Zögern mit ihm gegangen. Er 
hatte nur am Rand des Spielplatzes erscheinen müssen. 
Nicht winken, nicht rufen, was andere hätte aufmerksam 
machen können. Einfach nur dastehen für einen Moment, 
sich dann umdrehen und langsam weggehen. Dann war es 
ihm auch schon gefolgt, war eine Weile hinter ihm 
hergelaufen, weil er ihm erklärt hatte, es gehöre zu ihrem 
Spiel, daß es eine Weile hinter ihm herlief. Und er hatte ihm 
auch gesagt, wenn es nur einmal, nur ein einziges Mal, 
seiner Mutter gegenüber ein Wort erwähne, dann käme er 
nie mehr, dann gäbe es nie wieder ein Geschenk, nie wieder 
ein Spiel. Das Kind hatte sich an all das gehalten. Erst wenn 
sie weit genug von anderen Menschen und bewohnten 
Häusern gewesen waren, wenn nicht mehr die Gefahr 
bestand, daß ihnen jemand begegnete oder zuschaute, 
hatte er gewartet, bis es neben ihm war, nach seiner Hand 
griff und daran zog. Es hatte immer genau gewußt, daß er 
ein kleines Mitbringsel in der Tasche trug. Und irgendwo 


hatte er es dann auf seinen Schoß genommen. Es hatte 
immer gekichert, wenn er es kitzelte. Und es hatte auch 
gekichert, wenn es ihn dann kitzeln sollte. Anfangs mußte er 
ihm dabei die Hände noch führen, ehe es begriff, daß es 
fester zupacken mußte. Schöne Wochen, bis es dann eines 
Tages weinte, sogar schrie, weil er sich nicht länger mit den 
Spielereien begnügen konnte. Mit dem Mädchen vor dem 
Schaufenster mußte es zwangsläufig anders sein. Das sagte 
ihm sein Verstand jedesmal, wenn er sich länger mit der 
Vorstellung beschäftigte. Das Kind war nicht 
zurückgeblieben, es war garantiert schon eingeweiht; in den 
Schulen begannen sie heutzutage so früh damit. Und da war 
noch mehr zu bedenken. Die Nachbarn im Haus, Passanten 
auf der Straße, Kunden der Tierhandlung. Mehr als genug 
Leute, die zufällig einmal Zeuge werden konnten, wenn er 
sich vor der Haustür mit dem Kind unterhielt. Und das wäre 
der erste Schritt gewesen. Auch wenn er sich das nicht 
eingestehen wollte, er dachte unentwegt darüber nach, wie 
er vorgehen könnte, es unbemerkt ins Haus zu bringen, 
hinauf in seine Wohnung. Wie er es dazu veranlassen 
konnte, nicht laut zu sprechen, damit die Nachbarin nichts 
von diesem Besuch bemerkte. Und wie er bestimmte Regeln 
mit ihm vereinbarte, damit es ihn häufiger besuchen 
konnte.Bei Franz habe ich mich vom ersten Augenblick an 
wohl gefühlt. Er lud mich ein. Und die Art, wie er das tat, ließ 
erst gar nicht die Vermutung aufkommen, daß er 
irgendwelche Hintergedanken haben könnte. Wir fuhren 
zuerst in eine Eisdiele, dann noch in eine Diskothek. Wir 
tanzten ein paarmal. Ich konnte nicht tanzen, aber Franz war 
geduldig. Nicht einmal hat er mich ausgelacht. Abends 
brachte er mich mit seinem Wagen heim. Pünktlich um neun 
ließ er mich vor unserem Haus aussteigen. Er machte nicht 
einmal den Versuch, mich zu küssen. Meine Mutter hatte 
vom Fenster aus gesehen, daß ich heimgebracht worden 
war. Sie empfing mich gleich bei der Tür mit einem Haufen 
Fragen. Wer war das und so weiter. Ich sagte, was ich wußte: 


seinen Namen, wie alt er war, daß er von Beruf Fliesenleger 
war und sehr gut verdiente. Das hatte er mir erzählt, als ich 
mein Eis selbst bezahlen wollte. Ich dachte, Mutter würde 
toben oder mir zumindest verbieten, ihn wiederzusehen. 
Aber seltsamerweise hatte sie nichts dagegen, im Gegenteil. 
Sie schien irgendwie erleichtert und nickte augenblicklich, 
als ich fragte, ob ich mich am nächsten Sonntag wieder mit 
ihm treffen dürfe. Franz sagte später: 


»Für deine Mutter bist du ein Buch mit sieben Siegeln. Du 
hast was an dir, Siggi. Ich weiß nicht genau, was es ist, und 
mich stört es auch nicht. Aber sie wird damit nicht fertig.« 
Franz konnte immer alles erklären. Und außer meinem Vater 
war er der einzige, der mich Siggi nannte. Ich mochte das. 
Es gab mir das Gefühl, daß ich noch viel Zeit hatte mit dem 
Erwachsenwerden. Drei Wochen nach meinem achtzehnten 
Geburtstag haben wir geheiratet. 


»Der schönste Tag in meinem Leben.« Das war er 
tatsächlich, obwohl ich ein bißchen Angst hatte. Nicht vor 
dem Leben mit Franz, nur vor der Hochzeitsnacht. Meine 
Mutter hatte mir in den Wochen davor so oft gepredigt, ich 
solle mir nur nicht einbilden, es sei so schön, wie es immer 
in den Zeitungen geschrieben wäre. Es sei fürchterlich, sie 
selbst habe damals entsetzliche Schmerzen gehabt. Und sie 
sei auch später immer froh gewesen, wenn mein Vater sie 
nicht zu oft belästigt habe. Und Hedwig erzählte mir jeden 
Montag, wie toll es mit ihrem Freund war. Das einzige, was 
sie dabei störte, war die enge Rückbank im Auto. Irgendwie 
glaubte ich Hedwig damals mehr als meiner Mutter. Ich 
hatte nicht Angst vor Schmerzen. Nur Angst, daß ich Franz 
gar nicht gefallen würde, daß ich mich zu dumm anstellte. 
Ich hatte doch keine Ahnung, was ich tun mußte, damit es 
wirklich schön für ihn wurde. Bis dahin hatte Franz noch 
nicht einmal mit mir geschlafen. Obwohl er nun wirklich alt 
genug dafür war und wir uns schon zwei Jahre kannten. Er 


hatte mich auch nicht angefaßt, war nie mit der Hand unter 
meinen Pullover gegangen, hatte mir nie den Rock 
hochgeschoben, geschweige denn das Höschen 
ausgezogen. Einmal, das weiß ich noch genau, da fuhren wir 
sonntags noch spazieren, ehe er mich heimbrachte. Da fuhr 
er dann ein Stück in den Wald hinein, stellte den Motor ab, 
drehte sich zu mir. Ich dachte schon, jetzt kommt es. Aber er 
wollte nur ein bißchen reden. Ich rutschte auf dem Sitz hin 
und her, rutschte so lange, bis mein Rock sich von selbst in 
die Höhe schob. Franz zog ihn mir wieder über die Knie, 
lächelte und meinte: 


»Das heben wir uns für später auf, Siggi.« Hedwig erzählte 
mir immer, was sie mit ihrem Freund gemacht hatte, fragte 
dann auch, wie es bei mir gewesen ware, und sie glaubte mir 
nie. 


»Entweder du lügst«, sagte sie jedesmal ‚»oder der Typ ist 
nicht normal.« Dann lachte sie meist. 


»Ich an deiner Stelle würde mal nachsehen, vielleicht hat er 
gar keinen.« Hedwig mochte Franz nicht, meinte, er sei zu 
alt für mich. Und er sei spießig, weil er jeden Samstag zum 
Beichten und jeden Sonntag morgen in die Kirche ging. 
Wenn Franz mich abends vom Geschäft abholte und sie ihn 
draußen im Wagen sitzen sah, lästerte sie oft. 


»Wo fahrt ihr denn jetzt hin? Bringt er dich gleich heim, oder 
wollt ihr noch ein bißchen Händchenhalten? Vielleicht hast 
du heute Glück, und er greift dir wenigstens mal ans Knie. 
Das wäre doch schon ein Fortschritt.« Dann schüttelte sie 
den Kopf. 


»Ich versteh das nicht, Sigrid. Wer kauft denn heute noch 
die Katze im Sack?« Natürlich sprach ich mit Franz darüber, 
nicht so direkt, nur in Andeutungen. Es war doch sonst 


keiner da, mit dem ich darüber hätte sprechen können. Und 
manchmal war ich doch verunsichert. Da wünschte ich mir 
schon, er würde mir zumindest einmal die Bluse aufknöpfen. 
Wenn ich nur daran dachte, wurde mir ganz warm im Bauch. 
Manchmal, wenn ich nachts nicht einschlafen konnte, stellte 
ich mir vor, wie das sein würde. Da strich ich auch schon mal 
selbst mit den Fingerspitzen über meine Brust. Nachher 
habe ich mich dafür geschämt, und mein Busen kam mir 
auch viel zu klein vor. Über das, was Hedwig sagte, lachte 
Franz nur. 


»Laß sie doch reden«, meinte er. 


»Wenn wir jetzt noch damit warten, wird es später um so 
schöner.« Wahrscheinlich hatte er recht, was ihn selbst 
betraf. Aber bei mir hatte sich da eine Menge aufgestaut, so 
eine Erwartungshaltung, daß die Hochzeitsnacht ein 
einmaliges Erlebnis sein würde, und eben die Angst, daß 
Franz anschließend enttäuscht von mir wäre. Zur Hochzeit 
schenkte Hedwig mir ein Nachthemd. Es war sehr kurz und 
ganz aus Spitze, fast durchsichtig. 


»Jetzt wollen wir doch mal sehen, ob wir den Kerl damit auf 
Touren kriegen«, sagte sie und grinste dabei. 


»Sonst gibt das am Ende wieder nichts.« Ich mußte ihr 
versprechen, das Nachthemd auch anzuziehen. Versprochen 
habe ich es, nur angezogen habe ich es nicht. Als Franz das 
Ding auf dem Bett liegen sah, fragte er, von wem ich es 
hätte. Und als ich es ihm sagte, wurde er richtig wütend. 


»Das sieht ihr ähnlich«, sagte er ‚»soll sie das Ding doch 
selbst anziehen, wenn ihr so ein Fummel gefällt. Ich brauche 
so was nicht. Ich mag dich so, wie du bist, Siggi. Zieh 
einfach eins von deinen Nachthemden an.« Das tat ich dann 
auch. Franz ging solange aus dem Zimmer. Er meinte, ich 


würde mich vielleicht schämen, wenn er mir beim Ausziehen 
zuschaue. Dann kam er zurück, setzte sich zu mir aufs Bett, 
so wie Vater sich früher immer zu mir gesetzt hatte. Mir war 
ganz weich im Bauch, und Franz zitterte ein wenig vor 
Aufregung. Er beugte sich über mich und flüsterte: 


»Mein kleines Mädchen, ich muß dir jetzt ein bißchen weh 
tun, aber ich bin ganz vorsichtig.« Dann schob er mir das 
Nachthemd hoch, nicht sehr weit, nur bis zum Nabel. Er war 
sehr lieb und geduldig, streichelte mich lange, ich hatte 
trotzdem starke Schmerzen. Die hatte ich auch später oft, 
vielleicht hat es mir deshalb nie Spaß gemacht, mit Franz zu 
schlafen. Ich dachte lange Zeit, daß ich auch in der Hinsicht 
nicht normal war. Franz gab sich doch immer so viel Mühe. 
Nie hat er etwas von mir verlangt, was ich nicht konnte. Und 
bei mir krampfte sich schon alles zusammen, wenn er nur 
ins Bad reinkam, während ich in der Wanne saß. Richtig übel 
wurde mir dann oft. In den ersten beiden Jahren schlief er 
jeden Samstag mit mir. Später nicht mehr so oft. Er hat wohl 
schnell gemerkt, daß es mir lieber war, wenn er mich in 
Ruhe ließ. Er war oft traurig deswegen. Und ich mußte 
immer an meine Mutter denken, daß ich genauso kalt und 
herzlos war wie sie. Daß ich gar nicht zärtlich sein konnte. 
Ich war auch nur froh, nicht öfter belästigt zu werden. 
Manchmal habe ich mich selbst dafür gehaßt. Ich liebte 
Franz doch, ich liebte ihn mehr als sonst einen Menschen. Er 
war alles, was ich hatte. Und ich hätte ihm so ger alles 
gegeben, was er brauchte. Die ganze Woche über nahm ich 
mir vor, es am Samstag anders zu machen. Ihm einmal zu 
sagen, daß ich es gern mochte, wenn er mit mir schlief, daß 
ich mich schon darauf gefreut hatte. Und wenn es dann 
soweit war, brachte ich die Zähne nicht auseinander, fühlte 
nur das Würgen im Hals und die Krämpfe im Bauch. Und 
Franz machte Überstunden, arbeitete auch samstags oft bis 
weit in die Nacht, damit er selbst müde war, wenn er dann 
heimkam. Beschwert hat er sich nie. Wenn ich etwas sagen 


wollte, weil ich dachte, daß wir einmal darüber reden 
müßten, winkte er immer ab. 


»Laß nur, Siggi, es ist schon in Ordnung. Ich weiß ja, daß du 
mich liebst und daß du dir Mühe gibst. Es kann eben kein 
Mensch aus seiner Haut heraus. Man soll das vielleicht gar 
nicht so wichtig nehmen, und sonst ist ja alles in Ordnung.« 
Ja, das war es. Franz war ein Mensch, mit dem einfach jeder 
gut auskommen mußte, so lieb und fürsorglich, immer 
freundlich und hilfsbereit. Er konnte keinem Menschen einen 
Gefallen abschlagen. Und er war immer so darum bemüht, 
daß es mir gut ging. Wir hatten anfangs eine nette kleine 
Wohnung, ein richtiges Zuhause. In den ersten Jahren habe 
ich noch mitgearbeitet. Das Geld hat Franz gespart. Er 
wollte, daß wir ein Haus bauen, ein Kind haben, selbständig 
machen wollte er sich auch. Er plante alles sehr sorgfältig, 
rechnete oft bis weit in die Nacht hinein. Und es kam eines 
zum anderen, zuerst das Haus, dann das Kind. Wir waren 
acht Jahre verheiratet, als Nicole geboren wurde. Franz war 
so glücklich. Ich sehe das noch vor mir, wie er an meinem 
Bett saß, einen großen Rosenstrauß aus lauter Verlegenheit 
in den Händen drehte, statt ihn mir zu geben. Wie er mich 
anschaute und den Kopf schüttelte. Ich höre ihn noch 
flüstern: 


»Ich kann es noch gar nicht glauben. Jetzt habe ich zwei 
kleine Mädchen.«Auch im Januar sah der Mann das Kind 
häufig vor dem Schaufenster stehen. Die Tiere hinter dem 
Glas wechselten, und der Ausdruck auf dem Gesicht des 
Kindes wechselte ebenfalls. An manchen Tagen wirkte es 
mißmutig wie ein nörglerisches altes Weib. Dann wieder 
lächelte es ihm entgegen, wenn es ihn kommen sah, hatte 
so ein Funkeln im Blick, Koketterie vielleicht. Manchmal 
grüßte es sogar. Dann grüßte er zurück, jedoch nur mit 
einem Kopfnicken. Zwar spielte er unentwegt mit dem 
Gedanken, das Kind anzusprechen. Doch jedesmal meldete 


sich augenblicklich der scharfe Verstand und hielt ihn davon 
ab, ein unnötiges Risiko einzugehen. Um allem 
vorzubeugen, plante er für Ende Januar eine Fahrt. Er freute 
sich darauf, fieberte dem entsprechenden Wochenende 
förmlich entgegen. Aufgrund der feuchtkalten Witterung 
jedoch fuhr er vergebens, kam deprimiert und nervös 
zurück. Und montags stand das Kind wieder vor dem 
Fenster Da grüßte er zum erstenmal mit ein paar 
belanglosen Worten, erwiderte das Lächeln. Und ein paar 
Tage später sprach er das Kind an. Es war sonst niemand in 
der Nähe, darauf achtete er. An dem Tag saß das Kind auf 
der Stufe vor dem Hauseingang; neben sich hatte es einen 
Beutel, der etwa zur Hälfte mit Spielzeug und Schulsachen 
gefüllt war. Es spielte mit einer von diesen gräßlichen 
Puppen, die nur aus Beinen und Haaren bestanden. Die, mit 
Brüsten und Wespentaille, mit ihren abnorm langen 
Schenkeln, nur dem Schönheitsideal ihres Schöpfers 
entsprechen konnten. Das Kind schälte mit wahrer Hingabe 
den unnatürlich geformten Puppenkörper aus einer Wolke 
blauen Tülls, um ihn gleich darauf in einen schwarzen 
Badeanzug zu zwängen. Dann fuhr es mit einem winzigen 
Kamm durch die gelb gelockten Plastikfäden, die den 
Puppenkopf wie ein verfilztes Strohbündel umgaben. Das 
alles hatte er schon von weitem gesehen. Und während er 
näher kam, schielte das Kind ihm mit einem Auge entgegen. 
Er wußte genau, es wartete nur darauf, daß er sich endlich 
ein paar Minuten Zeit nahm. Es kam längst nicht mehr nur 
wegen der Tiere im Fenster. 


»Sie wird sich im Badeanzug einen Schnupfen holen«, sagte 
er und zog dabei den Schlüssel aus seiner Manteltasche. Das 
Mädchen richtete sich auf und trat einen Schritt zur Seite, 
um ihm Platz zu machen. Die Puppe blieb achtlos am Boden 
liegen. 


»Ich spiele doch Sommers, erwiderte es. 


»Mit der kann man auch nichts anderes spielen. Das ist eine 
Malibu-Barbie. Die liegt immer nur am Strand in der Sonne.« 
Es bückte sich, hob die Puppe auf und streckte sie ihm 
entgegen, wobei es mit der Hand den gesamten Rumpf 
umschloß. Sie war schmutzig, die Hand. Ihm fiel auch auf, 
wie ärmlich und abgetragen die Kleidung des Kindes war. 
Die Jacke war zu knapp, spannte über der flachen Brust. 
Dazu trug es eine Hose aus dünnem, flattrigem und sehr 
buntem Stoff. Sie war zu eng in den Hüften. Deutlich konnte 
der Mann die Abschlußkanten eines Unterhöschens 
erkennen. Er blieb ein paar Minuten vor der bereits 
geöffneten Haustür stehen, bereit, sofort in den Flur zu 
treten, falls sich ein Passant nähern sollte oder jemand die 
Treppen herunterkam. Dabei musterte er das Kind 
aufmerksam, lächelte und ließ den Blick über die mageren 
Oberschenkel streifen. 


»Wohnst du hier in der Nähe?« fragte er. Das Kind schüttelte 
nur den Kopf. 


»Und warum spielst du dann ausgerechnet hier vor der 
Tür?« fragte er weiter. 


»Ich sehe dich so oft hier.« Das Kind schaute ihn an und 
zuckte mit den Schultern. 


»Ich warte hier auf meinen Freund«, erwiderte es. Eine 
glatte Lüge, das wußte er sofort. Es gab keine Kinder im 
Haus und auch in der Nachbarschaft keine, die altersmäßig 
zu dem Mädchen gepaßt hätten. Er lächelte immer noch, 
aber seiner Stimme gab er einen Ton von Strenge. 


»Warum wartest du dann nicht vor der Tür deines 
Freundes?« Das Kind kaute auf seinen Lippen herum, senkte 
den Kopf, wie ihm schien vor Verlegenheit, weil er es bei 
einer Lüge ertappt hatte. Doch dann hob es das Gesicht 


wieder, schaute ihm mit einem Ausdruck von Trotz direkt in 
die Augen. 


»Mein Freund wohnt doch hier.« Da ging ihm endlich ein 
Licht auf. Für einen Moment wurde er wütend, daß ihm 
anscheinend schon jemand zuvorgekommen war Er 
verfluchte sich selbst für sein Zögern, für die übergroße 
Vorsicht. 


»Ah, jetzt weiß ich, wen du meinst«, sagte er ‚»da wäre ich 
an deiner Stelle aber ein bißchen vorsichtig. Sonst hat dich 
eines Tages die Polizei beim Kragen. Die war schon oft bei 
ihm. Und einmal haben sie auch ein Mädchen 
mitgenommen, das habe ich selbst gesehen.« Das Kind 
starte ihn an, anstelle von Trotz jetzt deutliches 
Erschrecken im Blick. Er wußte genau, es würde sich nicht 
trauen, den jungen Mann aus dem Dachgeschoß nach der 
Polizei zu fragen. Er lächelte wieder, ganz gütig diesmal und 
voller Verständnis. 


»Davon hat er dir wohl noch nichts erzählt, was?« Als das 
Kind daraufhin erneut den Kopf schüttelte, fragte er: 


»Hat deine Mutter dir denn nie gesagt, daß es gefährlich ist, 
wenn man so einfach zu einem Mann in die Wohnung geht?« 
Das Kind schluckte nur heftig. Er ließ es stehen, trat endlich 
in den Flur, ging zur Treppe und hinauf in seine Wohnung. 
Und den ganzen Abend verfolgten ihn die mageren 
Schenkel und die Dreckränder unter den Fingernägeln des 
Kindes. Er stellte sich vor, er hätte es mit hinaufgenommen. 
Hätte ein Bad eingelassen. Seine Tochter hatte er in den 
ersten Jahren oft gebadet. Es war immer ein Vergnügen 
gewesen, für sie beide! Auch wenn später von seiner Frau 
und dem Kerl, den sie sich aufgabelte, nachdem sie ihn vor 
die Tür gesetzt hatte, das Gegenteil behauptet wurde. Von 
da an ging er ganz systematisch vor. Daß das Haus in einer 


stillen Seitenstraße lag, kam ihm dabei sehr gelegen. Und er 
hatte das Kind ganz richtig eingeschätzt, es kam trotz der 
deutlichen Warnung. Mindestens dreimal die Woche sah er 
es vor dem Fenster stehen. Wenn sonst niemand in der Nähe 
war, blieb er ein paar Minuten und sprach mit ihm. Er erfuhr 
auf diese Weise, daß es täglich einen weiten Weg auf sich 
nahm. Angeblich kam es jetzt nur noch, um nach den 
Kaninchen im Schaufenster zu sehen. Es liebe Kaninchen, 
das sagte es wiederholt. Früher, so behauptete es, habe es 
selbst welche gehabt, sogar sehr viele. Er ging nicht davon 
aus, daß es ihm grundsätzlich nur die Wahrheit erzählte. Es 
neigte ein wenig zu Übertreibungen, das fand er sehr 
schnell heraus. Aber er konnte doch recht gut abschätzen, 
wann es ihn belog und wie es um die Wirklichkeit bestellt 
war. Danach zeigte sich ihm bald ein deutliches Bild. Das 
Kind war erst Ende des vergangenen Jahres und nur mit 
seiner Mutter in die Stadt gezogen. Bis dahin hatte es bei 
den Großeltern in einem Dorf gelebt, und jetzt tat es sich 
sehr schwer mit der neuen Umgebung. Es hatte die ersten 
Wochen genutzt, um sie zu erkunden, Kreise gezogen, 
weiter und weiter, bis es eben von diesem Schaufenster 
angezogen wurde. Dann hatte der junge Mann aus dem 
Dachgeschoß es einmal angesprochen und mit zu sich 
hinauf genommen. Er hatte ihm ein paar Aufgaben für die 
Schule erklärt, jedoch auch gleich dazu gesagt, daß er nicht 
immer umsonst helfen könne. Das Kind erzählte gerne. Und 
anscheinend war es schon froh, daß ihm jemand zuhörte. 
Alles in allem gefiel ihm, was er hörte. Es war allein, immer 
nur allein. Die Mutter arbeitete den ganzen Tag, kam am 
Abend erst lange nach sieben heim und donnerstags noch 
später. Und wenn sie einen freien Tag hatte, waren andere 
Dinge zu erledigen, der Haushalt und Behördengänge. Für 
das Kind war auch dann keine Zeit. Da gab es nur 
Ermahnungen. Manchmal dachte er daran, mit dem Kind 
einen Treffpunkt weitab von seiner Wohnung zu vereinbaren. 
Sie hätten in seinem Wagen spazierenfahren können. Es 


wäre die beste Lösung gewesen. Er hätte beim geringsten 
Anlaß zur Besorgnis die Konsequenzen ziehen können. Doch 
was ihm vorschwebte, war nicht so eine kurze Beziehung. 
Der alte Traum hatte ihn wieder gepackt, ein Kind um sich 
zu haben wie seine Tochter. Tag für Tag! Und nachts immer 
in erreichbarer Nähe. Ein Kind, das ihm vertraute, das genau 
wußte, er wollte ihm nichts Böses. Für die Nächte mußte es 
ein Traum bleiben, das war ihm durchaus bewußt, aber für 
die Tage... Wenn es auf ein Wochenende zuging, nahm er 
sich fest vor, diesmal ganz gewiß zu einer Fahrt 
aufzubrechen. Immer sagte er sich, daß es ihn für einige Zeit 
beruhigen würde, daß er mit dem Mädchen ja ohnehin 
nichts im Sinn habe. Weil da die Nachbarn waren, die leicht 
etwas hören oder sehen konnten, weil es selbst 
wahrscheinlich noch das größere Risiko darstellte. Doch 
wenn dann der Samstag kam, konnte er sich nicht aufraffen, 
fand alle möglichen Ausreden. Daß es noch zu kalt war, zu 
feucht, daß er wieder vergebens fahren würde, weil bei 
solchem Wetter ohnehin keine Kinder im Freien spielten. Er 
machte sich selbst etwas vor und ahnte das auch. In 
Wahrheit saß ihm das Mädchen bereits tief in den Knochen. 
Und montags war es dann wieder da. Und mittwochs, 
donnerstags, freitags. Wenn er von der Arbeit kam, schaute 
es ihm entgegen, wartete jedesmal darauf, daß er 
stehenblieb und ein paar Worte mit ihm sprach. Und eines 
Tages fragte er dann. Das war schon Ende Februar. Er wollte 
es gar nicht, hatte den Tag über in der zugigen Lagerhalle 
gearbeitet, war durchgefroren und steif von der Kälte. Der 
Rücken tat ihm weh vom ständigen Bücken und dem Heben 
der schweren Kartons. Auf dem Heimweg hatte er noch rasch 
ein paar Einkäufe erledigt und dabei die alleinstehende Frau 
aus der Nachbarwohnung getroffen. Daher wußte er, daß sie 
jetzt nicht daheim war, folglich auch nicht hören konnte, 
wenn er zusammen mit dem Kind die Treppen heraufkam. 


»Ist dir eigentlich nie kalt?« fragte er im Vorbeigehen und 
zog bereits den Schlüssel aus der Tasche. 


»Wenn ich stundenlang auf der Straße stehen müßte, wäre 
ich völlig durchgefroren.« 


»Ein bißchen schon«, erklärte das Kind, und wie zum Beweis 
zog es die Schultern enger zusammen. Er lächelte, neigte 
den Kopf zur Seite, ehe er sich erkundigte: 


»Du wartest wohl wieder auf deinen Freund, was?« Das Kind 
schüttelte heftig den Kopf, erklärte gleichzeitig: 


»Nein, zu dem gehe ich doch nicht mehr.« Da war ihm klar, 
daß es nur noch auf ihn wartete. 


»Möchtest du vielleicht für eine halbe Stunde mit mir 
hinaufkommen?« fragte er, während er endlich den 
Schlüssel einsteckte. Und lächelnd fügte er hinzu: 


»Ich habe aber kein Kaninchen in der Wohnung.« Das Kind 
lachte, warf dem Schaufenster noch einen Blick zu, nickte 
dabei bereits. 


»Das ist doch auch nicht so wichtig«, sagte es und folgte 
ihm dann ins Haus.Über den Traum von der Uhr und seine 
Bedeutung habe ich in all den Jahren nur einmal mit Franz 
gesprochen; kurz nach unserem zehnten Hochzeitstag war 
das. Franz hat nicht gelacht, nicht einmal gelächelt, nur 
zugehört und dann genickt. 


»Warum soll es das nicht geben«, meinte er ‚»ich hab’ dir ja 
schon mal gesagt, du hast was an dir, Siggi.« Er hat mir 
vermutlich kein Wort geglaubt. Er hat auch nicht begriffen, 
warum ich ihm von der Uhr erzählte. Weil ich nach dreizehn 
Jahren wieder davon geträumt hatte, von dem 
erbarmungslosen Braunen in seinem Kapuzenmantel, der 


Großmutters Uhr so lange mit einem Hämmerchen 
bearbeitete, bis nichts mehr davon übrigblieb. Der mir nie 
einen Namen nannte, nie ein Gesicht zeigte, der mir nur drei 
Tage vorher einen Tod ankündigte. Der vielleicht versuchte, 
mich zu warnen. Aber die Art, wie er es tat, ließ nicht zu, daß 
ich etwas verhindern konnte. Es war nicht so, daß ich in 
Panik geraten ware, jedenfalls nicht gleich. Ich hatte nicht 
einmal richtige Angst, es könnte jemand sterben, nicht mehr 
nach all den ruhigen Jahren. Am ersten Tag dachte ich nur, 
vergiß es, Siggi, vergiß es einfach, es hat keine Bedeutung 
mehr. Am zweiten Tag überlegte ich mir, daß ich vielleicht 
doch besser mit Franz darüber reden und mir einmal 
anhören sollte, wie er darüber dachte. Und am dritten Tag 
raste Franz mit seinem Wagen gegen einen Baum. Er sei auf 
der Stelle tot gewesen, sagte die Polizei. Das war an einem 
Samstag im April vor sechs Jahren. Und in der vergangenen 
Nacht habe ich wieder geträumt. Als Franz starb, war ich 
danach selbst ein bißchen tot. Es war wie ein Loch im 
Innern, das die Polizei mir geschaufelt hatte, ganz finster 
und so groß, daß es sich mit nichts wieder auffüllen ließ. 
Dabei glaubte ich zuerst gar nicht, was sie mir gesagt 
hatten. Wie hätte ich das auch glauben können? Franz war 
mein Halt, er war ein Mensch, der mit beiden Beinen auf der 
Erde stand. Der zwölf Jahre lang plante, rechnete, 
Entscheidungen traf. Der wußte, wann die Rechnungen 
bezahlt und der Rasen geschnitten werden mußte, wie man 
einen tropfenden Wasserhahn repariert und wann der 
Gummibaum einen größeren Topf brauchte. Und auf das, 
was er sagte, hatte ich mich immer hundertprozentig 
verlassen können. Er war an dem Samstag abend nur 
weggefahren, um sich einen Neubau anzusehen, den er 
übernehmen wollte. Bad, Keller, Küche, Terrasse, Arbeit für 
etliche Wochen, ein schönes Stück Geld für seine Familie. 
Bevor er losfuhr, hatte er gesagt, daß es spät würde. Ich ließ 
die Polizisten reden und dachte nur, es wird spät werden. Ich 
ging ins Bett, nachdem sie wieder fort waren. Ich schlief 


auch gleich ein, das weiß ich noch. Am nächsten Morgen 
weckte Nicole mich, da war das Bett neben meinem immer 
noch leer, und ich dachte wieder, es wird spät werden. Kurz 
vor Mittag kam dann meine Schwiegermutter, ganz 
rotgeweint. Zuerst beschwerte sie sich, daß sie es von der 
Polizei hatte erfahren müssen, daß ich es nicht einmal für 
nötig befunden hatte, seine Familie zu informieren. Ich 
wußte gar nicht, wovon sie sprach. Sie saß mir gegenüber 
und schaute mich an, sehr genau und sehr lange. Dann 
sagte sie: 


»So ist das, wenn ein Mann gar nicht mehr weiterweiß. Wenn 
er jahrelang hofft und wartet und am Ende begreifen muß, 
daß sich für ihn nie etwas ändert.« Meine Schwiegermutter 
stemmte sich aus dem Sessel hoch und ging auf die Tür zu. 
Dort drehte sie sich noch einmal um. 


»Wie oft hat er bei mir gesessen«, sagte sie ‚»wie oft habe 
ich ihm gesagt, Junge, du siehst nicht sehr glücklich aus. 
Dann sagte er immer, laß nur, Mutter, es liegt nicht an Siggi, 
es liegt an mir. Ich geb’ mir ja Mühe, ich versuch’ immer, 
mich zurückzuhalten.« Meine Schwiegermutter lachte und 
weinte in einem. 


»Zurückzuhalten! Hat er deshalb geheiratet, damit er sich 
zurückhalten mußte? Was hat er denn Schlimmes von dir 
verlangt? Selbst wenn es dir nicht paßte, konntest du nicht 
einmal eine Faust in die Tasche machen für ihn? Hat er nicht 
alles getan, um es dir recht zu machen? Und was hast du 
getan?« Da begriff ich endlich. Und ich fiel in die sich 
drehende schwarze Scheibe, auf der der Braune immer zum 
Abschluß mit mir tanzte. Ich muß ein paar Wochen damit 
zugebracht haben, mich von dem Ding im Kreis 
herumwirbeln zu lassen. Wenn ich an diese Wochen 
zurückdenke, sehe ich immer nur das Gesicht meiner Mutter. 
Sie sitzt mir gegenüber in unserem neuen, großen, hellen 


Wohnzimmer. Die Möbel hatte Franz ausgesucht, er hatte 
einen guten Geschmack. Und er meinte, für so ein großes 
Haus braucht man eine gediegene Einrichtung. Meine 
Mutter schaut sich im Zimmer um. Die Möbel sind noch nicht 
ganz bezahlt. Meine Mutter hält Papiere in der Hand. Eine 
Mahnung, weil ich die fällige Rate für die Möbel vergessen 
habe. Ein Erinnerungsschreiben von der Bank, weil ich nicht 
daran gedacht habe, die Hypothekenzinsen für das Haus 
pünktlich zu überweisen. Und meine Mutter fragt mich: 


»Was willst du denn jetzt machen, Sigrid?« Ich erinnere mich 
nicht an die Beerdigung. Ich weiß nicht einmal, wie der Sarg 
aussah oder ob ich Franz ein paar Blumen ins Grab geworfen 
habe. Ob es danach Kaffee gab, ob ich tatsächlich das 
schwarze Kostüm trug, das seit damals in meinem Schrank 
hängt. Ob meine Schwiegermutter dabei war und wirklich 
gesagt hat: 


»Neben der kann ich nicht mehr atmen, hier friert man ja 
innerlich ein.« Aber diesen einen Satz von meiner Mutter, 
den höre ich immer noch. Er war voller Abwehr. Ebensogut 
hätte Mutter sagen können: 


»Komm nur nicht auf die Idee, du könntest jetzt wieder bei 
mir unterkriechen.« Was ich ihr geantwortet habe, weiß ich 
auch noch ganz genau. 


»Was soll ich schon machen? Das gleiche wie du damals. Ich 
sehe zu, daß ich das Haus irgendwie halten kann. Das war 
sein großer Traum. Dafür hat er sich krummgelegt. Er wollte, 
daß wir hier leben. Also werde ich nicht zulassen, daß es 
andere tun. Und dann kümmere ich mich um mein Kind.« 
Mein Kind! Komisch, immer habe ich nur gesagt: 


»Mein Kind!« Nicole war für mich nie unser Kind gewesen. 
Und ich konnte es gar nicht so machen wie meine Mutter. 


Die hatte nach Vaters Tod eine gute Rente bekommen. Und 
Franz hatte sich selbständig gemacht, ein knappes Jahr vor 
dem Unfall. Die eigene Existenz, auf die er so stolz gewesen 
war. Die anfangs noch nicht genug einbrachte, um davon 
einen ausreichenden Versicherungsschutz zu finanzieren. 
Als er starb, blieben für mich ein paar unerledigte Aufträge 
und etliche Kartons mit Wand- und Bodenfliesen in der 
Garage zurück. Und das Schuldgefühl. Wenn ich mir mehr 
Mühe gegeben hätte, wenn ich ihm nur einmal gezeigt 
hätte, daß es mich gar nicht ekelte. Wenn ich an dem 
Samstagabend gesagt hätte: 


»Sieh zu, daß es nicht zu spät wird. Du hast seit Wochen 
nicht mehr mit mir geschlafen. Heute brauche ich dich.« 
Wenn ich ihn dabei angelächelt hätte, mit ein bißchen 
Sehnsucht im Blick. Wenn... Ich hatte ihn nicht angelächelt. 
Ich hatte gesagt: 


»Es macht nichts. Ich schaue mir den Film im zweiten 
Programm an, und danach gehe ich ins Bett. Ich bin auch 
ziemlich müde.« Und in meinem Blick war wohl nur 
Erleichterung gewesen. Und dann saß ich eben da, 
achtundzwanzig Jahre alt, mit einem Haufen Schulden, 
einem Haus, einer zweijährigen Tochter, allein. Keiner hat 
geglaubt, daß ich es schaffe. Ich selbst auch nicht. Aber ich 
habe es geschafft, ich habe es irgendwie überlebt. In den 
ersten Jahren nur für Nicole und das Haus. Es ist ein 
prachtvolles Haus. Franz hat es damals zusammen mit 
seinen Brüdern gebaut, sonst wäre der Schuldenberg noch 
größer gewesen. Hundertsechzig Quadratmeter Wohnfläche, 
achtzig unten, achtzig oben, der ganze Keller gefliest und 
eine große Terrasse mit Garten dahinter. Rein vom Grundriß 
her war das alles für eine Familie mit Kindern gedacht. Im 
Erdgeschoß die Diele, der große Wohnraum, die Küche, 
gleich neben der Haustür das Büro, in dem Franz 
spätabends noch den Papierkram erledigt hatte, gegenüber 


dem Büro die Gästetoilette. Und im Obergeschoß das 
Schlafzimmer mit einem windgeschützten Balkon davor, das 
Kinderzimmer, das Bad und ein freier Raum, vielleicht das 
zweite Kinderzimmer. Kurz vor dem Unfall hatte Franz oft 
von einem zweiten Kind gesprochen. 


»Wenn wir aus dem Gröbsten raus sind«, hatte er immer 
gesagt. Und dann ließ er mich mitsamt dem Kind in einem 
Chaos zurück, das größer gar nicht sein konnte. Ich wußte 
oft nicht, wo mir der Kopf stand. Es konnte nicht so sein, wie 
meine Schwiegermutter angedeutet hatte. Es war ein Unfall 
gewesen, das hatte die Polizei eindeutig festgestellt. 
Überhöhte Geschwindigkeit, eine regennasse Fahrbahn, eine 
scharfe Kurve und der Baum. Franz war nicht mit Absicht 
dagegen gefahren. Das hätte ich wirklich nicht überlebt. 
Nach seinem Tod verging keine Nacht ohne Alptraum. Es 
waren gräßliche Träume. Einmal lag ich darin in meinem 
Bett an einem Samstag abend. Es war ganz dunkel im 
Zimmer, dann kam Franz herein. Er flüsterte: 


»Jetzt muß ich dir ein bißchen weh tun.« Und dann stieß er 
mir ein Messer in den Bauch. Oder ich lag in der Badewanne, 
hörte Musik aus einem Kofferradio. Hinter mir auf der Ablage 
lag die große Bürste, die für den Rücken gedacht war. Und 
plötzlich schwebte die Bürste über mir, wie von einer 
unsichtbaren Hand gehalten. Ihre Borsten waren ziemlich 
rauh, und sie fuhr mir über den Bauch nach unten, bohrte 
sich zwischen meine Beine, daß ich das Gefühl hatte, 
innerlich zu zerreißen. Manchmal sah ich nur das runde und 
gutmütige Gesicht von Franz, wie es über mir schwebte. Er 
schaute mich an, so traurig und hilflos. Dann fragte er: 


»Was hast du denn, Siggi, gefällt es dir nicht? Ich bin doch 
ganz vorsichtig. Ich tu dir nicht weh. Ich will dir doch nicht 
weh tun, du bist doch mein kleines Mädchen.« Und noch 
während er das sagte, zog sich in mir alles zusammen, 


wurde alles ganz starr und steif. Verspannungen, hatte mir 
der Arzt mal gesagt. Und dann kamen die Krämpfe. Die 
spürte ich sogar, wenn ich nur davon träumte. Dann gab es 
noch einen Traum, der sich mehrfach wiederholte, in dem ich 
einen verschneiten Bahndamm entlang lief, schneller und 
immer schneller, obwohl ich kaum vom Fleck kam. Weit vor 
mir war ein Licht und hinter mir ein Keuchen. Ich wußte 
genau, daß Franz hinter mir war. Ein anderer Franz als der, 
den ich gekannt hatte. Er hatte Rasierklingen in seiner 
Tasche. Er rief: 


»Bleib doch stehen, ich will dir doch nichts tun. Ich will nur 
alles schön glatt machen. Ich mag es schön glatt, so glatt 
wie eine geflieste Wand.« Ich rannte weiter, und mitten im 
Laufen wurde mir plötzlich bewußt, daß ich das Kind 
irgendwo hinter mir zurückgelassen hatte. Dann hörte ich 
den Mann rufen: 


»Wo ist denn mein kleines Mädchen?« Und dann hörte ich 
das Kind schreien. An der Stelle erwachte ich jedesmal. Und 
jedesmal wußte ich, es war ein gewöhnlicher Alptraum. Nur 
die Uhr zählte, wenn der Braune sie irgendwohin trug, wenn 
er sein Hämmerchen hob und die Stundenstriche abschlug. 
In der vergangenen Nacht hat er es wieder getan. In drei 
Tagen wird er seinen Bruder zu mir schicken, den Mann mit 
der Sense. Ich weiß es ganz sicher.Es ging alles besser, als 
der Mann erwartet hatte. Beim ersten Besuch blieb das Kind 
ungefähr eine halbe Stunde bei ihm; es trank eine 
Limonade, aß ein paar Kekse dazu, bewunderte die 
Krawattennadel und die Manschettenknöpfe, die er aus 
besseren Zeiten herübergerettet hatte und gerne offen auf 
der Anrichte liegen ließ. Es fragte ihn, ob er reich sei, weil er 
doch richtiges Gold besitze. Dann erzählte es ihm von der 
Mutter. Sie war in einem der großen Kaufhäuser beschäftigt. 
Und sie sagte immer, daß sie nicht so viel verdiene, um es 
ihm hinten und vorne beistecken zu können. Es erzählte von 


den Kindern in seiner Klasse, von denen viele schon 
Armbanduhren trugen, teure Jacken und Schuhe, und daß es 
auch gerne solch schicke Sachen haben würde. Es erzählte 
von dem Umzug in die Stadt; sie waren erst im November 
hergekommen, und anfangs hatte ihm die Stadt gar nicht 
gefallen. Es erzählte auch von dem jungen Mann aus dem 
Dachgeschoß, als er danach fragte. Aber es wiederholte nur, 
was es schon einmal gesagt hatte, und schloß in fast 
trotziger Weise, daß es zu dem nicht mehr hingehe. Und als 
es sich verabschiedete, fragte es, ob es denn wiederkommen 
dürfe. 


»Wenn es nur nach mir ginges, erwiderte der Mann ‚»ich 
habe gegen ein bißchen Gesellschaft nichts einzuwenden. 
Aber ich muß auch an die Nachbarn denken. Was, meinst du 
wohl, würden sie von mir denken, wenn sie sehen, daß bei 
mir ein Kind ein und aus geht? Über den jungen Mann da 
oben zerreißen sie sich auch die Mäuler.« 


»Und wenn ich ganz vorsichtig bin?« fragte das Kind. Er gab 
sich erst noch unentschlossen, machte jedoch zögernd ein 
paar Vorschläge, die das Kind begeistert aufgriff. Sie 
vereinbarten, daß es niemals auf seine Klingel drücken 
dürfe. Wenn die anschlug, war das in der Nebenwohnung zu 
hören. Es mußte also auf der Straße warten, aber nicht 
schon, wenn er von der Arbeit kam. Wenn es so zwischen 
halb sechs und sechs vor der Tierhandlung erschien, war das 
günstiger. Er würde dann das Fenster Öffnen, sich 
vergewissern, ob es da war, und es ins Haus lassen. Es 
schien ganz so, als sei das Kind fasziniert von dieser 
Heimlichtuerei; mißtrauisch wurde es auf gar keinen Fall. Es 
kicherte leise, als er es zur Tür brachte, und versprach, auf 
Strümpfen die Treppen hinabzuschleichen. Der Mann war 
zufrieden, saß den ganzen Abend da und malte sich die 
Zukunft in rosigen Farben aus. Nachdem es erst einmal bei 
ihm gewesen war, kam das Mädchen häufig zu ihm in die 


Wohnung. Und niemand im Haus bemerkte etwas davon, 
auch die Nachbarin nicht. Davon überzeugte er sich, indem 
er sich regelmäßig auf längere Gespräche mit ihr einließ, 
wenn er von der Arbeit kam. Das war immer so gegen fünf. 
Und wenn das Kind kam, dann mindestens eine halbe 
Stunde später. Bei einem der nächsten Besuche brachte das 
Kind ihm ein Schulheft mit. Es machte einen sehr 
zerknirschten und ratlosen Eindruck. Eine Unterschrift der 
Mutter sollte es am nächsten Tag in die Schule mitbringen. 
Aber es wagte nicht, der Mutter das Heft zu zeigen. 


»Die brüllt immer gleich los«, flüsterte es. Es sprach immer 
so leise, wenn es bei ihm war, flüsterte oder wisperte nur. 


»Sie sagt, wenn ich mir in der Schule nicht ein bißchen mehr 
Mühe gebe und immer nur in der Gegend herumstreune, 
dann geht sie zum Jugendamt.« Ihm war klar, was das Kind 
von ihm erwartete, und er zögerte auch nicht lange. Ganz 
am Anfang im Heft stand einmal der Name der Mutter unter 
einer Notiz des Lehrers. Natürlich ging er davon aus, daß die 
Mutter selbst ihren Namen dahingeschrieben hatte. Er setzte 
sich an den Tisch, übte ein wenig, bis er diese Unterschrift 
täuschend echt unter die Notiz des Lehrers setzen konnte. 
Als er das Heft wieder zuklappte, sagte er ernst: 


»Das muß aber unter uns bleiben, sonst bekommen wir 
beide eine Menge Ärger.« Das Kind war dankbar, nickte 
eifrig. Und für ihn war es leicht, ein paar kleine Geheimnisse 
zu schaffen, angefangen bei dem Schulheft, die das Kind am 
Sprechen hinderten, die es nur enger an ihn banden. Er fand 
rasch heraus, wie er mit ihm umgehen mußte, um ihm die 
Unbefangenheit nicht zu früh zu nehmen. Er selbst redete 
viel, erklärte alle möglichen Dinge und Zusammenhänge 
und ließ das Kind reden. Hin und wieder ertappte er es zwar 
bei einer Lüge, aber er sprach es niemals darauf an, tat 
immer so, als glaube er alles, was es ihm erzählte. Daß das 


Kind anfangs nur aus einer Form von Berechnung heraus zu 
ihm kam, der Gedanke kam ihm nie in den Sinn. Er ging 
davon aus, daß es einfach nur nach einem Menschen 
gesucht hatte, der sich ein wenig kümmerte, der Zeit hatte 
und Verständnis. Und in ihm hatte es so einen gefunden, 
jedenfalls für eine kurze Zeit. Daß sie nicht zu lang werden 
konnte, die Zeit, war dem Mann bewußt. Man durfte einfach 
das Alter des Kindes nicht übersehen. Wenn es erst 
argwöhnisch wurde, war es vielleicht schon zu spät. Anfangs 
hielt er sich eisern unter Kontrolle, begnügte sich mit 
versteckten Zärtlichkeiten, denen er auch noch den 
Anschein von Besorgnis gab. Wie unbeabsichtigt berührte er 
einmal die Schenkel des Kindes, ganz so, als wolle er nur 
den Stoff der Hose prüfen. Gleich nachdem er sie berührt 
hatte, steckte er die Hand hinter den Rücken, um das Zittern 
zu verbergen, und er sagte: 


»Die Hose ist zu eng für dich. Das muß deine Mutter doch 
sehen, daß die nicht mehr paßt. Es ist gar nicht gut, wenn 
man so enge Hosen trägt. Da kann das Blut nicht richtig 
zirkulieren. Ich möchte wetten, du hast oft kalte Füße.« Das 
Kind trug an dem Tag keine Strümpfe und nickte erstaunt. 
Und als er ihm dann empfahl, die Hose auszuziehen, 
wenigstens solange es bei ihm in der Wärme war, folgte es 
seinem Rat fast augenblicklich. Anschließend überließ es 
ihm die nackten Beine, damit er die Haut reiben und die 
Blutzirkulation wieder in Gang bringen konnte. Es lachte ein 
paarmal, weil er es kitzelte, wenn er mit den Fingerspitzen 
den Saum des Unterhöschens berührte. Aber es blieb ganz 
arglos. Nach diesem Tag sorgte der Mann dafür, daß er stets 
einen Vorrat an Süßigkeiten in der Wohnung hatte, brachte 
jeden Tag von seinen Einkäufen etwas mit. Einmal kaufte er 
sogar ein Kleid für die widerliche Puppe. Meist jedoch 
beschränkte er sich auf Schokoladenriegel und Bonbons. 
Und manchmal steckte er dem Kind einen Geldschein zu, 
damit es sich selbst etwas kaufen konnte. Es naschte gerne, 


anscheinend bekam es von seiner Mutter nur selten etwas. 
Und bei ihm bedankte es sich für jeden Geldschein und 
jeden Schokoladenriegel mit einem Kuß. Einmal setzte es 
sich auf seinen Schoß, drückte sich an ihn und legte die 
mageren Arme in seinen Nacken. Es sei so froh, sagte es, 
daß es jetzt wieder einen Menschen habe, fast so einen wie 
den Großvater. Es erzählte ihm von seinem Großvater, von 
der Großmutter und dem Vater, die es alle nicht mehr zu 
Gesicht bekam. Und ihn machte es fast krank, als ihm der 
süße Geruch der Schokolade in die Nase stieg. Er zog das 
Kind ein wenig fester an sich. Konnte das Zittern kaum noch 
unter Kontrolle halten. Er strich über den derben Hosenstoff 
hinauf und hinunter, und er wußte, daß er nicht mehr lange 
so weitermachen konnte. Minutenlang dachte er darüber 
nach, zwei von den kleinen Tabletten in die Limonade zu 
tun. Ihn selbst machten sie müde, wenn er nur eine nahm, 
das Kind hätte garantiert tief und fest geschlafen davon. 
Und wenn es danach wieder auf wachte... Wäre das 
Mädchen jünger gewesen, hätte er es versucht. Vielleicht 
hätte er sich noch eine Weile begnügen können. Aber das 
Kind war einfach schon zu alt.Vergessen habe ich den 
Braunen nie. Es gab in den vergangenen sechs Jahren nicht 
eine Nacht, in der ich nicht mindestens einmal an ihn 
gedacht habe. Tagsüber geriet er ein bißchen in den 
Hintergrund. Da waren so viele andere Dinge. Dinge, die 
Franz mir bis dahin abgenommen hatte. Und plötzlich stand 
ich allein mit ihnen. Ich mußte mich entscheiden, immerzu 
entscheiden. Resignieren und alles der Bank überlassen, 
vielleicht doch bei meiner Mutter unterkriechen, obwohl die 
mir deutlich zu verstehen gegeben hatte, daß es unmöglich 
war, oder kämpfen. Für Nicole und für mich, für das Haus, 
um wenigstens ein Dach über dem Kopf zu haben. Kämpfen, 
ausgerechnet ich! Nein, ich habe nicht wirklich um etwas 
gekämpft. Ich habe auch nicht einmal eine wirkliche 
Entscheidung getroffen. Es ergab sich immer irgendwie 
irgendwas. Und dann sah es eben so aus, als sei es mein 


Verdienst gewesen. Zuerst gab es ein paar Mark von einer 
Sterbekasse, ziemlich schnell sogar, damit ließen sich die 
Beerdigung und die restlichen Möbelraten bezahlen. Es 
reichte dann noch für ein paar Wochen. Danach sprang 
meine Schwester ein, so gut sie eben konnte. Anke 
verdiente schon, doch sie lebte noch bei Mutter, und sie 
mußte nichts abgeben. Eine Rente bekam ich nicht. 
Natürlich war Franz versichert gewesen, solange er noch 
nicht selbständig war. Aber er hatte irgendwas gemacht mit 
dieser Versicherung. Jedenfalls konnten keine Ansprüche 
mehr geltend gemacht werden. Und die Rechnungen 
stapelten sich, die Erinnerungsschreiben der Bank wurden 
immer massiver und bedrohlicher in ihrem Ton. Ich hoffte, 
die Brüder von Franz würden mir helfen. Solange er gelebt 
hatte, waren sie wie eine verschworene Gemeinschaft 
gewesen. Und nachdem er tot war, merkte ich, wie sie sich 
von mir zurückzogen. Meine Schwiegermutter wollte gar 
nichts mehr mit mir zu tun haben. Auch die Brüder kamen 
nur noch ein paarmal auf einen kurzen Besuch. Der Älteste 
gab mir ein paar gute Ratschläge, Geld zuviel hatte er auch 
nicht. Aber er hatte eine Idee. Und ein paar Wochen nach 
der Beerdigung zogen sie eine Mauer ins Obergeschoß, 
genau an die Stelle, an der sich zuvor das Treppengeländer 
befunden hatte. Am Treppenabsatz wurde eine Tür 
eingesetzt. Sie verlegten Wasserrohre vom Bad ins zweite 
Kinderzimmer und elektrische Leitungen, an die man einen 
Herd anschließen konnte. Dann gab ich die Annonce auf. 


»Zwei Zimmer, Küche, Diele, Bad, Balkon an alleinstehende, 
ältere Dame zu vermieten.« Und dann hatte ich Glück. Auf 
die Annonce meldete sich Frau Humperts. Sie war Anfang 
Sechzig, ein paar Jahre älter als meine Mutter, aber ein ganz 
anderer Frauentyp. 


»Sie können doch nicht bis an Ihr Lebensende in Ihrer Küche 
sitzen und grübeln, Kindchen«, sagte Frau Humperts zu Mir, 


kaum daß sie eingezogen war. 


»Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Suchen Sie sich eine 
Arbeit, das lenkt ab, und Sie brauchen das Geld doch. Mit 
der Miete allein können Sie das Haus nicht halten. Ich passe 
auf das Kind auf. Ich tu es gern, wirklich, es ist doch ein 
liebes Kind.« Ein liebes Kind, das war Nicole tatsächlich. Sie 
war schon sauber damals und sehr verständig für ihr Alter. 
Man konnte sich richtig mit ihr unterhalten. Meine Mutter 
sagte 


»altklug« dazu, und das klang immer nach einem Tadel. 
Aber Frau Humperts kam sehr gut mit Nicole zurecht. Auf 
Frau Humperts Rat hin bewarb ich mich damals um eine 
Stelle als Verkäuferin, immerhin hatte ich das einmal 
gelernt. Ich bekam eine Anstellung in der 
Lebensmittelabteilung eines Kaufhauses in Köln. Damit 
schienen die finanziellen Probleme erst einmal gelöst. Ich 
verdiente anfangs etwa soviel, wie das Haus jeden Monat 
verschlang. Von der Miete für das Obergeschoß konnten wir 
leben, Nicole und ich. Wir konnten den elektrischen Strom 
bezahlen und das Wasser, die Müllabfuhr und die 
Grundsteuern, die Gebäudeversicherung und die Gebühr 
fürs Fernsehen. Es war nicht üppig, aber wir kamen zurecht. 
Wir kamen auch sonst zurecht. Ich lernte, mich damit 
abzufinden, daß Franz nicht mehr da war, jedenfalls nicht 
so, daß ich ihn sehen konnte. Ich ging jeden Sonntag 
nachmittag zum Friedhof und erzählte ihm, was mir so durch 
den Kopf ging. Und an seinem Grab konnte ich irgendwie 
freier reden. Da konnte ich ihm sagen, daß ich ein 
schlechtes Gewissen hatte. Daß ich mir wünschte, es wäre 
anders gewesen zwischen uns. Daß ich sehr glücklich 
gewesen war mit ihm, von sonntags bis freitags. Und daß ich 
mich für die Samstage verfluchte. Daß es vielleicht nur an 
dem gelegen hatte, was Hedwig mir früher immer 
vorgeschwärmt hatte. Von dem Freund, der sie auf der 


Rückbank im Wagen liebte. Der sie auszog, zuerst die Bluse 
und den Büstenhalter, der sie anschaute dabei, der ihre 
Brüste anfaßte und küßte und ihr sagte, daß er ganz 
verrückt nach ihr sei. Und daß ich mich manchmal gefragt 
hatte, wie es wohl wäre mit einem Mann, der mir zuerst die 
Bluse und den Büstenhalter auszog, der mich anschaute 
und anfaßte, der mir nicht nur das Nachthemd bis zum 
Nabel schob oder mir den Rücken waschen wollte. Daß ich 
mich manchmal so danach gesehnt hatte, daß es wie ein 
ziehender Schmerz hinter den Rippen gewesen war. Aber 
daß ich es jetzt gar nicht mehr wissen, daß ich nie wieder 
einen Mann wollte. Wenn ich dann vom Friedhof zurückkam, 
war ich immer ganz ruhig. Ich konnte fühlen, daß Franz mir 
verziehen hatte. Die gräßlichen Alpträume klangen 
allmählich ab. Vor dem ersten Arbeitstag hatte ich sogar 
einen richtig schönen Traum von Hedwig. Da stand ich 
wieder vor dem Kino in Horrem und wartete auf sie. Sie kam 
nicht. Wir trafen uns erst am nächsten Tag bei der Arbeit. 
Und das war nicht das kleine Geschäft, in dem wir damals 
gelernt hatten, sondern die Lebensmittelabteilung des 
Kaufhauses in Köln. Hedwig entschuldigte sich, sie hätte sich 
mit ihrem Freund verkracht und wäre nur deshalb nicht 
gekommen. Ich erzählte ihr, ich hätte einen Mann 
kennengelernt, als ich auf sie wartete, aber er hätte mich 
schon wieder verlassen. Und Hedwig sagte: 


»Mach dir nichts draus, eines Tages komme ich zu dir, und 
dann machen wir uns ein richtig schönes Leben.« Und dann 
stand Hedwig mir am ersten Arbeitstag tatsächlich 
gegenüber. Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie damals 
ein Jahr nach ihrer Lehre das kleine Geschäft verlassen 
hatte. Im ersten Augenblick habe ich sie gar nicht erkannt. 
Der Name Otten sagte mir nichts. Aber Hedwig erinnerte 
sich an den Namen Pelzer und auch an mein Gesicht. Sie 
meinte, ich hätte mich kaum verändert. In den 
Mittagspausen hatten wir Gelegenheit, über die 


vergangenen Jahre zu reden, erst nur in groben Zügen. 
Hedwig war verheiratet, logisch, aber nicht mit ihrem 
damaligen Freund. Das hätte nicht mehr lange gehalten, 
sagte sie, zuletzt hätten sie nur noch gestritten. Mit ihrem 
Mann schien sie sich auch nicht sonderlich gut zu verstehen. 
Sie lebten bei den Schwiegereltern, lebten praktisch von 
dem, was Hedwig verdiente. 


»Und die Hälfte davon versäuft er«, sagte sie. 


»Er arbeitet nicht. Wenn er wirklich mal eine Stelle findet, 
fliegt er nach ein paar Wochen wieder raus. Eine eigene 
Wohnung könnten wir uns gar nicht leisten.« Hedwig hatte 
ein Kind, auch ein Mädchen, drei Jahre älter als Nicole. 
Hedwigs Tochter hieß Nadine und wurde tagsüber von der 
Schwiegermutter betreut. Ich hatte oft das Gefühl, daß alles 
von vorne begonnen hatte. Tagsüber erschienen mir die 
Jahre mit Franz nur wie ein schöner Traum. Das kam schon, 
wenn ich morgens aus dem Haus ging. Die Hetze zum Bus, 
in Horrem umsteigen, den ganzen Tag zwischen den 
Regalen, Ware auffüllen, Ware auszeichnen, manchmal 
hinter der Käsetheke, ab und zu ein paar Worte mit einer 
Kundin. Frühstückspause, Mittagspause, mit Hedwig 
zusammensitzen, über die Kinder reden, über Männer. 
Hedwig glaubte mir wieder einmal nicht, als ich sagte, daß 
ich keinen mehr wollte, daß ich auch keinen brauchte, fürs 
Bett ganz bestimmt nicht. Und für den Rest hatte ich Frau 
Humperts. 


»Wenn ich das sagen würde«, meinte Hedwig ‚»Könnte ich es 
verstehen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, wenn 
er besoffen heimkommt und über mich herfällt. Meist kann 
er gar nicht richtig, dann wird er stinksauer und läßt seine 
Wut an mir aus. Ich habe mich mal eingeschlossen, da hat er 
Nadine verprügelt, bis ich die Tür eben wieder aufgemacht 
habe. Aber du warst doch glücklich mit deinem Franz. Du 


hast doch keine schlechten Erfahrungen gemacht.« 
Manchmal war ich nahe daran, ihr von den Samstagen zu 
erzählen. Daß ich mit den Schuldgefühlen nicht fertig 
wurde. Daß ich Angst hatte, es würde mir mit einem anderen 
Mann ebenso ergehen. Oder dem Mann mit mir Daß ich 
immer an das denken mußte, was meine Schwiegermutter 
gesagt hatte. Und daß es letztlich bedeutete, ich hatte Franz 
getötet, nicht mit meinen Händen, nur mit meinem Gesicht. 
Mit dem Widerwillen darauf, mit der Kälte, der Abwehr. Aber 
ich tat es nie. Und Hedwig fragte nicht nach Einzelheiten. 
Und abends wieder die Hetze. Frau Humperts hatte meist 
gekocht, wenn ich heimkam. Es war fast so, als würde ich bei 
meiner Mutter am Tisch sitzen, so wie ich früher gerne bei 
ihr am Tisch gesessen hätte. Nachts lag ich oft lange wach. 
Mir ging so viel durch den Kopf: Die zwölf Jahre mit Franz, 
von der Minute vor dem Kino bis zu dem Augenblick, wo ich 
ihn vor dem Haus in seinen Wagen steigen sah. Meine 
Schwiegermutter, die neben mir nicht mehr atmen konnte. 
Meine Großmutter, die plötzlich Angst vor mir bekam und zu 
schreien anfing, wenn sie mich sah. Dann hörte ich Franz 
sagen: 


»Warum soll es das nicht geben? Ich hab’ dir ja schon mal 
gesagt, du hast was an dir.« Und dann hatte ich Angst vor 
mir selbst und noch mehr Angst davor, einzuschlafen und zu 
träumen. Natürlich schlief ich immer irgendwann ein, und 
ich träumte auch irgendwas. Aber nicht von der Uhr, nicht 
einmal in den vergangenen sechs Jahren von der Uhr, bis zu 
diesem Freitagmorgen. Ich wachte auf, da saß ich schon 
aufrecht, hatte beide Arme ausgestreckt, als ob ich mich 
noch irgendwo hätte festhalten wollen. Ich war ganz taub im 
Innern. Wer war jetzt gemeint? Es gab nicht mehr viele, die 
mir wirklich etwas bedeuteten. Da war im Grunde nur Nicole. 
Seit ihrer Geburt hatte ich Angst gehabt, daß ihr etwas 
Furchtbares zustoßen könnte. Seit Franz die Rosen in den 
Händen gedreht und geflüstert hatte: 


»Jetzt habe ich zwei kleine Mädchen.« Franz hatte ihr nie 
etwas getan, das hätte er gar nicht gekonnt. Er hatte nicht 
einmal mit ihr geschimpft, wenn sie etwas angestellt hatte. 
Es war nur so ein Gefühl gewesen. Die verrückten Gedanken 
eben, die mir schon als Kind urplötzlich durch den Kopf 
schossen und grauenhafte Bilder hervorriefen. Ein kleines, 
wehrloses Kind, verletzt und blutig, vielleicht sogar tot, 
immer wieder hatte ich das vor mir gesehen, solange Franz 
noch lebte. Es hatte sich mit der Zeit ganz verloren. Seit 
Frau Humperts vor knapp sechs Jahren ins Haus gekommen 
war, wußte ich Nicole bestens aufgehoben. Sie wurde gut 
versorgt und geliebt, zur Selbständigkeit erzogen, daß ich 
manchmal das Gefühl hatte, sie sei mir bereits über den 
Kopf gewachsen. Sie gab nicht viel auf das, was ich ihr 
sagte. Frau Humperts folgte sie allerdings aufs Wort. Und am 
nächsten Tag, dem Samstag, wollte Frau Humperts 
ausziehen. Ins Haus ihrer eigenen Tochter, zu den eigenen 
Enkelkindern. Sie hatte es mir schon vor Monaten 
angekündigt, und am Donnerstag abend hatte sie noch zu 
mir gesagt: 


»Obwohl ich mich so darauf freue, tut es mir fast schon 
leid.« Ein Freitagmorgen Ende April, kurz nach fünf. Der 
Wecker hatte noch nicht angeschlagen. Es war still im Haus. 
Frau Humperts schlief oben, im ehemaligen Kinderzimmer. 
Nicole schlief seit dem Umbau im Nebenraum, dem 
ehemaligen Büro, gleich neben der Haustür. Ich schlief 
seitdem auf einer Klappcouch im Wohnraum. Es war enger 
geworden, aber das hatte mich nie gestört. Wer war jetzt an 
der Reihe? Nicole? Allein der Gedanke machte mich 
verrückt. Und ich redete mir ein, daß es nicht immer nur die 
getroffen hatte, die ich liebte; manchmal kannte und 
mochte ich sie nur wie die alten Leute damals. Man kann so 
schnell denken, so schnell ein paar Namen und Gesichter 
abhaken. Meine Mutter? Nein, die nicht. Ich war mir sicher, 
daß ich nicht träumen würde, wenn es um sie ginge. Aber 


Anke vielleicht! Ich hing sehr an meiner Schwester. Sie war 
auch so ein praktischer Mensch, den man jederzeit um einen 
Rat fragen konnte. Wir sahen uns nicht oft, obwohl sie ganz 
in meiner Nähe wohnte. Aber wir verstanden uns sehr gut, 
und wenn ich sie brauchte, war sie immer da. Anke hatte vor 
fünf Jahren geheiratet. Ihr Mann war ein netter Kerl. Wir 
kamen gut miteinander aus. Und seit der Kontakt zur Familie 
Pelzer völlig abgebrochen war, war Norbert Meurer mein 
einziger Schwager. Und der einzige Mann, den ich fragen 
konnte, wenn irgendwas am Haus gemacht werden mußte. 
Viertel nach fünf. Zeit zum Aufstehen, zum Duschen. Das 
letzte, was die Brüder von Franz für mich taten, war, eine 
Dusche in der Waschküche zu installieren. Manchmal sehnte 
ich mich nach einer Badewanne und wünschte mir, ich 
könnte wieder einmal lang ausgestreckt im warmen Wasser 
liegen. Vielleicht Musik hören, ein bißchen träumen dabei 
und genau wissen, daß ich nicht gestört wurde, höchstens 
von Nicole. Aber ich hatte mich daran gewöhnt, in den Keller 
zu gehen. Man gewöhnt sich an alles, nur nicht an solch 
einen Traum. Anke? Oh nein, tu mir das nicht an! Vor zwei 
Jahren hatte Anke das erste Kind bekommen, ein Mädchen, 
Mara hieß sie. Jetzt war Anke wieder schwanger, 
hochschwanger, in ein paar Wochen sollte es soweit sein. Ich 
konnte doch jetzt nicht zu ihr sagen: 


»Paß auf dich auf, ich habe wieder geträumt.« Ich mußte 
aufstehen, Licht machen. Alte, vertraute Gewohnheiten 
halfen vielleicht ein bißchen gegen die Panik. Der Griff nach 
dem Zugschalter der Wandlampe, mit den Füßen nach den 
Pantoffeln angeln, in den Morgenrock schlüpfen und 
hinunter in den Keller steigen. Von der Wäsche, die ich am 
Vorabend aufgehängt hatte, waren nur ein paar dünne Teile 
getrocknet. Ich nahm sie mit hinauf, ließ den Rest hängen. 
In der Waschküche trocknete die Wäsche nicht so schnell 
wie an der frischen Luft, und das Fenster mochte ich über 
Nacht nicht offen lassen. Keines der Kellerfenster war 


vergittert. Franz hatte das damals noch tun wollen, aber er 
hatte so vieles noch tun wollen. Viertel vor sechs. Zeit zum 
Frühstück, Nicole zu wecken, zu versorgen, zu ermahnen, 
zur Schule zu schicken und anschließend selbst zum Bus zu 
hetzen, im Bahnhof Horrem den Stadtanzeiger zu kaufen. An 
dem Freitag morgen sollte die Annonce noch einmal 
erscheinen, die gleiche wie damals. Am Abend vorher hatte 
ich noch gehofft, daß sich daraufhin eine zweite Frau 
Humperts melden würde. Ich brauchte eine zweite Frau 
Humperts, eine liebevolle, ältere Frau, die sich nachmittags 
um Nicole kümmerte. Die ihr mittags eine warme Mahlzeit 
vorsetzte und in den Schulferien auch vormittags für sie da 
war. Am Abend vorher hatte ich an gar nichts anderes 
denken können. Und plötzlich war es so nebensächlich wie 
eine kleine Wolke, die bei Neumond über den Himmel 
schleicht.An einem Montag im April kam das Kind direkt vom 
Spielen zu ihm. Bis dahin hatte der Mann sich mit den 
Fotografien notdürftig über Wasser gehalten und dabei vor 
sich hin geträumt. Es war nur ein billiger Ersatz, und an dem 
Tag wurde ihm das so deutlich bewußt. Das Kind wollte sich 
an den Tisch setzen, da sagte der Mann: 


»Sieh dir mal deine Hose an, die ist ganz schmutzig. Du 
wirst mir den Sessel damit verderben.« Die Idee mit den 
kleinen Tabletten in der Limonade hatte er gründlich 
durchdacht und endgültig verworfen. Es wäre möglich 
gewesen, hätte das Kind einmal bei ihm übernachten 
können. In solch einem Fall hätte er am nächsten Morgen 
genügend Argumente gefunden, die Benommenheit zu 
erklären. Doch an eine Übernachtung war nicht zu denken. 
Und so weitermachen wie bisher konnte er auch nicht. Es 
sollte schon eine kleine Steigerung geben. Deshalb lachte er 
gleich nach seinen Worten gutmütig auf, sprach weiter in 
harmlosem Ton. 


»Wenn ich dich so ansehe, nicht nur deine Hose ist 
schmutzig. Wäschst du dich eigentlich nie?« Das Mädchen 
wurde ganz verlegen, senkte den Kopf und behauptete, es 
würde sich regelmäßig waschen. 


»So siehst du aber nicht aus«, sagte er. 


»Aber du brauchst dich deshalb nicht zu schämen. In 
deinem Alter wäre es eigentlich noch Sache deiner Mutter, 
dafür zu sorgen, daß du sauber und ordentlich herumläufst.« 
Dann ging er ins Bad, ließ Wasser in die Wanne laufen, 
lachte wieder dabei, ganz leicht und unverfänglich. 


»Na los«, sagte er, und es klang immer noch harmlos ‚»ab 
mit dir ins Wasser! Jetzt wäschst du dich erst mal gründlich, 
dann bist wenigstens du schon einmal sauber. Ich lege ein 
Tuch auf den Sessel, damit du ihn mir mit der Hose nicht 
verdirbst.« Er ließ es eine Weile planschen, erzählte dabei 
von seiner Tochter, von den ersten Jahren und daß seine 
Tochter jetzt schon erwachsen sei und eigene Kinder habe, 
die er regelmäßig besuche. Daß seine Enkelkinder vor 
Freude immer ganz närrisch würden, wenn er kam. Daß sie 
ihm all ihre Geheimnisse anvertrauten. Und daß er deshalb 
verstehen könne, wie ein Kind sich fühle. Während er sprach, 
stand er bei der Tür und schaute nur zu, wie es sich in der 
Wanne rekelte, hier und dort mit den Händen über die Haut 
rubbelte. Erst als er das Zittern im Innern kaum noch 
ertragen konnte, sagte er: 


»So geht das aber nicht, das macht man mit Seife.« Und 
noch bevor das Kind dagegen protestieren konnte, war er 
neben der Wanne, zog es an einem Arm in die Höhe. Als es 
dann vor ihm stand, griff er nach dem Seifenstück. Während 
er das Kind wusch, erklärte er, daß man bestimmte Stellen 
besonders gründlich und regelmäßig säubern müsse, 
mindestens zweimal am Tag, weil es dort leicht zu 


Entzündungen kommen könne. Und daß man es am besten 
mit den Fingern mache, weil man damit einfach besser in 
alle Winkel käme als mit einem Lappen oder mit dem 
Schwamm. Das gelte für Jungen ebenso wie für Mädchen. 
Dem Kind war ganz offenbar peinlich, was er da trieb. Es 
verzog voller Abwehr sein Gesicht, wollte wohl auch ein 
paarmal mit den Händen nach ihm schlagen. Aber irgendwie 
blieben die Bewegungen im Ansatz stecken, nur steif 
machte es sich, ganz steif. Und er erklärte weiter. Daß es das 
alles ja nicht wissen könne, weil seine Mutter mit ihm nicht 
über solche Dinge spreche. Und weil es auch keinen Vater 
mehr habe, der, falls die Mutter sich nicht dazu aufraffen 
oder überwinden konnte, mit ihm über solche Dinge sprach 
und ihm etwas zeigte. Aber eigentlich sei es die Pflicht der 
Eltern. Und als Ersatz zeigte er dem Kind auch noch, worauf 
ein Junge bei der Sauberkeit zu achten hatte. Zuerst schaute 
es mit einem Ausdruck offensichtlichen Ekels und 
Schreckens zu Boden. Doch er gab sich ganz ruhig, obwohl 
es in seinem Innern fast überkochte, sprach in harmlosem 
Ton weiter, bis das Kind begann, wenigstens mit einem Auge 
zu seinen Händen hinüberzuschielen. Danach ließ er es in 
Ruhe, sprach mit ihm nur noch über Menschen. Über gute 
und schlechte, über solche, die es gut mit Kindern meinten, 
und solche, die für ein Kind nur Unverständnis hatten und 
keine Zeit. Solche, die es schlugen, nur weil es ihren 
Erwartungen nicht entsprach. Und solche, die es 
streichelten, weil sie mit ihm fühlten, weil sie es bedauerten, 
weil sie es liebten. Über junge wie den Mann aus dem 
Dachgeschoß, bei denen man vorsichtig sein mußte, und 
ältere so wie ihn, denen man vertrauen konnte. Zuerst war 
das Kind noch merklich zurückhaltend. Es saß auf der Couch 
und schaute mit unsicherem Blick durch das Zimmer, wobei 
es darauf bedacht schien, seinem Blick nicht zu begegnen. 
Doch ganz allmählich taute es wieder auf und erzählte ihm 
von dem Großvater, der es immer mit in den Garten 
genommen, der es anschließend auch in die Wanne gesetzt 


und gewaschen hatte. Und von seinem Vater, der es oft 
geschlagen hatte. Von der Mutter, die es beschimpfte, nur 
weil sie das Puppenkleid und eine Uhr gefunden hatte, die 
es sich von den zusammengesparten Geldscheinen gekauft 
hatte. 


»Dreimal habe ich ihr gesagt, ich habe die Sachen 
geschenkt bekommen«, sagte es ‚»aber sie hat es mir nicht 
geglaubt.« Der Mann preßte die Lippen aufeinander, aber 
dann lächelte er gleich wieder. 


»Du hast ihr doch hoffentlich nicht gesagt, wer dir die 
Sachen geschenkt hat. Nicht, daß sie eines Tages vor meiner 
Tür steht und hier Theater macht. Ich glaube nicht, daß ich 
viel mit ihr zu tun haben möchte, wenn sie solch ein Drache 
ist, wie du immer sagst. Oder übertreibst du da ein 
bißchen?« Das Kind schüttelte heftig den Kopf und 
behauptete, es würde nie übertreiben und seiner Mutter nie 
etwas sagen. Dann erzählte es von der Großmutter, der es 
immer alles hatte sagen können, die es jedoch nicht mehr 
sehen durfte. Weil der Vater dort war, weil die Mutter Angst 
hatte. Den Vater wollte es auch gar nicht sehen. Aber es war 
immer so schön gewesen bei der Großmutter, sie hatte auch 
immer Süßigkeiten im Schrank gehabt. Und der Großvater 
hielt Kaninchen im Stall. Und wenn sie Junge geworfen 
hatten und wenn die nicht mehr nackt und blind waren, 
hatte es manchmal eins davon mit ins Haus nehmen dürfen, 
sogar mit ins Bett. Es hätte so gern wieder ein Kaninchen 
gehabt, aber die Mutter erlaubte es nicht.Meine Gedanken 
drehten sich unentwegt um Namen und Gesichter, nur die 
Hände beschäftigten sich sinnvoll. Ein Pausenbrot für Nicole 
bestreichen, die wenigen Wäscheteile falten und 
wegräumen, das Bettzeug verstauen, die Couch herrichten, 
jeden Morgen die gleichen Handgriffe. Noch einen Blick in 
Nicoles Zimmer. Sie hatte ihr Bettzeug bereits weggeräumt. 
Auf dem Fußboden lag ein Buch, an der Wand hing ein 


Poster. Buch und Poster zeigten das gleiche Motiv, Pferde. 
Nicole liebte Pferde, traumte davon, irgendwann 
Reitstunden zu nehmen. Es war unmöglich, viel zu teuer. 
Aber später, irgendwann einmal. 


»Wenn ich groß bin und viel Geld verdiene, Mama«, sagte 
sie immer. Ich verstand nie, woher sie ihre Energie nahm. 
Nicole war ganz anders als ich, vielleicht der Einfluß von 
Frau Humperts und das Blut von Franz. Immer selbstbewußt, 
immer zielstrebig, manchmal war sie mir gegenüber sogar 
ein wenig gönnerhaft und manchmal ein wenig ungeduldig. 
So wie an dem Morgen. Sie stand bereits an der Haustür, 
den Ranzen auf dem Rücken, die Sporttasche mit den 
Badesachen in der Hand. Seit sie ins dritte Schuljahr 
gekommen war, fand der Sportunterricht freitags im 
Hallenbad statt. 


»Sorg dafür, daß deine Haare richtig trocken sind, bevor du 
ins Freie gehst«, rief ich aus der Küche hinter ihr her. Das tat 
sie nie, ich wußte es. 


»Mach ich doch immer.« Das war noch gönnerhäft. 


»Und denk daran, daß du nach der Schule zu Oma gehst. 
Frau Humperts muß packen. Sie hat heute keine Zeit für 
dich.« 


»Ich soll ihr beim Packen helfen, hat sie gestern extra 
gesagt.« Das klang schon leicht gereizt. 


»Paß auf der Straße auf!« rief ich noch. Da fiel die Haustür 
hinter ihr zu. Ich war immer noch ganz lahm vor Angst, 
nahm meine Tasche, zog den Mantel über und verließ das 
Haus ebenfalls. Das Gefühl von Ohnmacht hielt sich 
während der Busfahrt. Die Beklemmung lockerte sich nicht 
einmal, als ich im Bahnhof eine Zeitung kaufen und in den 
Zug steigen konnte. Ein paar bekannte Gesichter um mich 


herum, hier ein flüchtiger Gruß, dort ein Kopfnicken, da ein 
Lächeln, ein paar belanglose Worte. Über Kinder oder das 
naßkalte Wetter, über die steigenden Preise für 
Kinderbekleidung und Lebensmittel. Dann nahm ich mir die 
Zeitung vor. Die Annonce fand ich sehr schnell. 


»Zwei Zimmer...« Das größere davon war unser 
Schlafzimmer gewesen. Franz hatte es eingerichtet, ganz in 
Weiß und Blau. Über dem Bett war sogar ein Himmel aus Tüll 
angebracht. 


»Kleine Mädchen sollten in einem Himmelbett schlafen«, 
hatte er damals zu mir gesagt. Und dem Fußende 
gegenüber stand der Schrank mit seinen verspiegelten 
Türen. Zwischen Bett und Schrank stand noch ein Sessel. 
Manchmal hatte Franz gebettelt, daß ich mich auf seinen 
Schoß setzte. Ein paarmal hatte ich das auch getan, mit dem 
Rücken zum Spiegel. Wenn wir im Bett lagen, mußte ich 
immer in den Spiegel schauen. Es ging gar nicht anders, ich 
schaffte es nie, die Augen zu schließen, mußte immer 
hinsehen. Immer hinsehen, wie er auf mir lag. Meine 
angewinkelten Knie neben seinem Rücken. Ein brauner 
Rücken, er wurde so schnell braun, am Rücken, an Beinen 
und Armen, nur sein Gesicht war eher rot. Und wenn ich auf 
seinem Schoß saß, mußte ich ihm ins Gesicht sehen. Es war 
nicht gutmütig in solchen Augenblicken. Es verzerrte sich. 
Überall bildeten sich Schweißperlen auf der Haut. Manchmal 
hatte ich mir vorgestellt, es sei gar nicht Franz, der mir da 
zwischen den Beinen herumfummelte. Es sei irgendeiner, 
den ich nicht kannte, den ich danach nie wieder zu Gesicht 
bekommen würde. Dann war es erträglich gewesen. Ich 
hatte die Möbel verkauft, auch den Sessel, für einen 
Bruchteil des ursprünglichen Preises, um einen Monat damit 
zu überleben. Und ich war ein bißchen glücklich darüber 
gewesen. Franz, hilf mir jetzt! Wer ist es diesmal? Ich wußte 
in all den Jahren genau, daß er mir von irgendwoher 


zuschaute. Nicht nur das, daß er immer noch in der Lage 
war, für uns zu sorgen. Daß er mir Frau Humperts geschickt 
hatte, daß er die Stelle im Kaufhaus für mich freigehalten 
und auch darauf geachtet hatte, daß ich wieder mit Hedwig 
zusammenkam. Franz, Frau Humperts zieht aus, morgen 
schon. Und ich habe wieder von der Uhr geträumt. Was soll 
ich jetzt tun? 


»... Küche, Diele, Bad, Balkon, an alleinstehende, ältere 
Dame.« Aber eine zweite Frau Humperts würde es kaum 
geben. Um alles hatte sie sich gekümmert, nicht nur um 
Nicole. Um die Fenster und die Bügelwäsche, den Garten 
und den Mülleimer, oft genug um den Papierkram. Na, 
lassen Sie mal sehen, Kindchen, was schreiben die denn? 
Ach, das ist doch kein Drama. Keine Sorge, das kriegen wir 
schon hin. In der Annonce waren nur der Samstag, die 
Uhrzeit und die Telefonnummer angegeben. Das Telefon 
gehörte Frau Humperts. Im Erdgeschoß gab es zwar noch 
einen Anschluß, aber keinen Apparat mehr. Nach dem 
Begräbnis hatte der älteste Bruder von Franz mir geraten, 
alles, was Kosten verursachte und nicht unmittelbar 
notwendig war, abzuschaffen. Ab zwanzig Uhr. Nicole würde 
dann in ihrem Bett liegen, und ich würde in der leeren 
Wohnung neben dem Telefon sitzen und warten. Auf wen? 
Wer war diesmal an der Reihe? Es konnte nur Nicole gemeint 
sein. Oder Anke, Norbert, die kleine Mara, vielleicht das 
ungeborene Baby. Oder Günther? Ja, richtig, ich hatte es 
versprochen, sogar am Grab geschworen: keinen Mann mehr 
nach Franz. Fünfeinhalbjahre lang hatte es auch 
funktioniert. Da hatte ich mir immer wieder gesagt, daß es 
gar keinen Mann gab, der so war, wie ich ihn brauchte. Von 
sonntags bis freitags wie Franz und samstags ganz anders. 
Trotzdem war seit sechs Monaten einer da, Günther Schrade. 
Ich hatte ihn im Hallenbad kennengelernt. Zufällig, aber es 
sind doch immer die Zufälle, die ein Leben verändern. Als 
für Nicole der Schwimmunterricht begann, machte ich es mir 


zur Regel, mindestens jeden zweiten Sonntagmorgen mit ihr 
ins Hallenbad zu gehen. Und während Nicole sich mit 
Tauchübungen vergnügte, literweise Wasser schluckte und, 
allen meinen Ängsten zum Trotz, doch immer wieder an die 
Oberfläche zurückkam, stand ich mitten im 
Nichtschwimmerbecken. Mit einem Auge beim Bademeister, 
der im Notfall hätte eingreifen müssen, weil ich selbst mich 
auch nur mit knapper Not über Wasser halten konnte, mit 
dem anderen Auge bei der vom Wasser verzerrten Gestalt, 
die mir um die Beine herumpaddelte. Beim vierten oder 
fünften Besuch behauptete Nicole, sie könne jetzt 
schwimmen, und tauchte, ohne mein Einverständnis 
abzuwarten, unter dem Trennseil durch. Es blieb mir gar 
nichts anderes übrig, als die Tiefe unter dem Bauch zu 
vergessen und mit krampfhaft hochgehaltenem Kopf 
hinterherzuschwimmen. Möglichst in Griffnähe des Randes, 
schwamm ich direkt auf das kleine Sprungbrett zu. Den 
Blick auf Nicole gerichtet, die ein Stück vor mir prustend 
und hüpfend wie ein Frosch durchs Wasser zog, übersah ich 
den Mann auf dem Brett völlig. Und als der sprang, kam 
diese riesige Welle, schwappte mir über Mund und Nase, 
spritzte mir in die Augen. Meine Arme kamen augenblicklich 
aus dem Rhythmus, und der Rand war etwas mehr als zehn 
Zentimeter von meiner linken Hand entfernt. Ich sackte ab 
wie ein Stein, obwohl ich ziemlich wild um mich schlug. Zum 
Glück war jemand in meiner Nähe, der auf Anhieb erkannte, 
was los war. Ich habe mich fürchterlich geschämt, als 
Günther mich endlich wieder mit dem Kopf über Wasser 
gebracht hatte. Tauchen hatte ich nie gelernt. Und als 
Günther mich später fragte, warum ich denn der Welle nicht 
ausgewichen sei, konnte ich nur lachen. Ausweichen hatte 
ich auch nie gelernt, immer geradewegs auf die 
Katastrophen zu, immer mitten hinein in die riesigen Wellen 
oder die schwarzen Scheiben. Günther lud uns ein, mich zu 
einem Kaffee, Nicole zu einem Milchshake. Er kam auf 
Anhieb gut mit ihr zurecht, fand genau den richtigen Ton. 


Bis dahin hatte Nicole fast ausschließlich mit Frauen zu tun 
gehabt, der einzig wichtige Mann in ihrem Leben war 
Norbert gewesen. Norbert, der die Tür ihres Kleiderschrankes 
reparierte, der ihr die Schaukel im Garten herrichtete und 
zerbrochenes Spielzeug zusammenklebte. Norbert, der ihr 
nach solchen Hilfsaktionen kameradschaftlich zunickte und 
sagte: 


»jJetzt funktioniert es wieder.« Und mehr erwartete sie von 
ihm auch nicht. Mit Günther war das vom ersten Tag an 
etwas anderes. Sie war ganz verrückt nach ihm, Günther 
hinten, Günther vorne, kommt Günther am Samstag? Und 
was Günther sagte, war das Amen in der Kirche. Auch wir 
verstanden uns, oberflächlich betrachtet, recht gut. 
Trotzdem war es ein paar Monate lang eine Beziehung, die 
ich nirgendwo richtig einordnen konnte. Wir trafen uns 
regelmäßig, unterhielten uns, er besuchte mich häufig. Nein, 
nicht mich, uns. Nur hielt er mich mehr auf Distanz als 
Nicole. Erst vor ein paar Wochen war daraus mehr geworden 
als eine Bekanntschaft. Aber ich wußte immer noch nicht, 
woran ich mit ihm war. Günther strahlte diese besondere Art 
von Ruhe aus, die ich seit Jahren vermißte. Dieses Stück 
Geborgenheit, das einen die dunklen Seiten des Lebens 
vergessen läßt. Und so war er gar nicht. Er war auch nur 
einer, der eine Fassade aufrechterhielt. Er sprach mit mir 
ausführlich über Gott und die Welt, über sich selbst nur das 
Allernötigste. Ich wußte von ihm, daß er geschieden war. 
Daß er sich jeden zweiten Samstag seine beiden Kinder 
holte und den Tag mit ihnen verbrachte. Der Junge war zehn 
und das Mädchen acht Jahre alt. Ich hatte mir manchmal 
vorgestellt, daß seine Tochter und Nicole sich anfreunden 
würden. Aber er war noch nie zusammen mit den Kindern 
bei mir gewesen. Von Beruf war er Redakteur beim 
Stadtanzeiger, arbeitete im Schichtdienst. Deshalb sahen 
wir uns in der Woche fast nie. Er kam samstags, meist erst 
am Abend, und sonntags kurz nach Mittag. Und jeden 


zweiten Sonntag mußte er am Nachmittag in die Redaktion. 
Es hatte deshalb schon mehr als einmal ein pikiertes Gesicht 
bei meiner Mutter gegeben. Sie kam jeden zweiten Sonntag 
zum Kaffee und meinte immer, Günther ginge nur, weil sie 
gerade gekommen sei. Man konnte es ihr hundertmal 
erklären, sie wollte es einfach nicht verstehen. Immer diese 
spitzen Bemerkungen. 


»Ich finde es nicht sehr höflich von deinem Bekannten, 
Sigrid, daß er jedesmal aufbricht, wenn ich zur Tür 
hereinkomme.« Dein Bekannter! Wenn sie wenigstens 
gesagt hätte, dein Freund. Aber war er mein Freund? Wollte 
ich überhaupt, daß er mein Freund war? Wir hatten in den 
letzten Wochen ein paarmal miteinander geschlafen. 
Jedesmal hatte ich dabei an Hedwig denken müssen. An die 
Hedwig, die mir früher von ihrem Freund vorschwärmte. 
Hedwig. Während ich im Zug saß, dachte ich daran, in der 
Mittagspause mit Hedwig zu reden. Sie war mir gegenüber 
längst nicht mehr so gönnerhaft wie zu der Zeit, als wir 
beide noch in der Lehre waren. Sie hatte selbst eine Menge 
Probleme. Und obwohl sie damit gut alleine fertig wurde, 
war sie dankbar, wenn ihr jemand zuhörte. Im vergangenen 
November hatte sie sich endlich von ihrem Mann getrennt. 
Es war mit den Jahren immer schlimmer geworden mit ihm. 
Er schlug sie, wenn er betrunken war. Und wenn sie ihm kein 
Geld geben wollte, um auf diese Weise zu verhindern, daß er 
sich betrank, dann schlug er sie erst recht. Und nicht nur sie. 
Manchmal war sie abends von der Arbeit heimgekommen 
und hatte ihre Tochter grün und blau geschlagen 
vorgefunden. 


»Kannst du dir das vorstellen?« hatte sie mich am nächsten 
Tag gefragt. 


»Da gebe ich ihr zwei Mark Taschengeld oder eine Mark für 
ein neues Schulheft, und er prügelt sie windelweich, bis sie 


das Geld rausrückt.« Hedwigs Schwiegereltern waren 
machtlos gewesen. 


»Man kann von zwei alten Leuten auch nicht verlangen, daß 
sie sich ihm in den Weg stellen«, hatte Hedwig gesagt. 


»Meine Schwiegermutter ist herzkrank, die weint sich nur 
die Augen aus dem Kopf. Und mein Schwiegervater ist so ein 
schmächtiges Kerlchen, dem kannst du das Vaterunser 
durch die Backen blasen. Da müßte er nur einmal zulangen, 
und sie würden beide nie mehr aufstehen.« Hedwig hatte 
lange nach einer Wohnung gesucht, möglichst eine 
Wohnung in der Stadt, damit Nadine im Notfall mit der 
Straßenbahn ins Geschäft kommen konnte. Seit Ende 
November lebte sie nun allein mit ihrer Tochter in einem 
Hochhaus in Köln-Chorweiler. Aber damit waren ihre 
Probleme nicht gelöst, es waren sogar noch ein paar neue 
hinzugekommen. Wir sprachen fast regelmäßig in der 
Mittagspause darüber. 


»Zuerst schien Nadine wirklich erleichtert, als ich ihr sagte, 
daß wir ausziehen«, hatte Hedwig mir im Dezember erzählt. 
Sie hatte ihrer Tochter die Situation erklärt, und das Kind 
schien mit dem Umzug einverstanden. Aber dann war es 
plötzlich wie umgedreht. Nadine Otten hing wohl sehr an 
ihren Großeltern, kein Wunder Sie war bei denen 
aufgewachsen, und die hatten sie nach Strich und Faden 
verwöhnt. Als Nadine bemerkte, daß sie von Hedwig nicht 
jeden Willen bekam, wollte sie zurück. Sie wollte die 
Großeltern zumindest regelmäßig besuchen, sprach von gar 
nichts anderem mehr. Hedwig sagte: 


»Das kann ich nicht riskieren. Der schlägt uns tot, wenn wir 
da auftauchen. Ich habe ihr gesagt, wir können die 
Großeltern erst besuchen, wenn sie den Kerl rausgeworfen 
haben. Bis dahin müssen sie eben uns besuchen. Die 


kommen natürlich nicht. Setz mal zwei so alte Leute in den 
Zug, die haben doch Angst, daß sie in Honolulu auskommen. 
Und jetzt bin ich die Böse.« Anfang des Jahres hatte Hedwig 
mir erzählt, daß ein Lehrer ihrer Tochter sie abends noch 
angerufen hatte. 


»Ich dachte, ich falle aus allen Wolken. Da hält der mir einen 
Vortrag, er würde das Jugendamt einschalten, wenn ich 
meinem Kind noch einmal Beruhigungsmittel gebe.« Nadine 
war im Unterricht eingeschlafen, dem Lehrer hatte sie 
erzählt, Hedwig würde ihr immer Tabletten geben. Sie hatte 
ihm angeblich sogar zwei Pillen gezeigt. Hedwig sagte: 


»Wenn sie wirklich welche hatte, von mir hatte sie die 
bestimmt nicht. Bei mir gibt es keine Beruhigungsmittel; 
wenn ich mich abends ins Bett lege, schlafe ich auf der 
Stelle ein. Ich habe versucht, das klarzustellen, aber ich 
fürchte, der hat mir kein Wort geglaubt. Vielleicht sollte ich 
mal zum Jugendamt gehen. Die haben doch da bestimmt 
einen Psychologen, der mal mit ihr reden könnte und sie 
vielleicht zur Vernunft bringt. Ich möchte zu gerne wissen, 
woher sie das Zeug hatte.« Und im März sagte Hedwig: 


»Jetzt ging es ein paar Wochen gut. Ich hatte mit ihr 
geredet, weißt du noch, daß ich vielleicht mal mit einem 
vom Jugendamt sprechen sollte. Da war sie plötzlich sanft 
wie ein Lamm. Das brauchst du nicht, Mama, ich gebe mir 
jetzt ein bißchen mehr Mühe. Ich raume auch mein Zimmer 
auf und mache die Schularbeiten ordentlich. Ich habe ihr 
gesagt, sie soll herkommen, wenn etwas nicht in Ordnung 
ist, wenn sie irgendwas nicht kann oder so. Ich habe sogar 
mit dem Abteilungsleiter geredet, damit der nicht 
rummeckert, wenn sie mal auftauchen sollte. Aber hast du 
sie bisher mal hier gesehen? Nein! Ich halte jede Wette, sie 
treibt sich in der Gegend rum. Jeden Abend frage ich sie, 
was sie den ganzen Tag über gemacht hat. Denk nicht, daß 


sie mir mal eine vernünftige Antwort gibt. Sie hat ihren 
eigenen Kopf. Sie tut, was sie will. Und ich kriege nicht 
einmal etwas davon mit.« Vor allem in den letzten Wochen 
hatte Hedwig sich große Sorgen gemacht. Kaum daß wir uns 
mittags in den Aufenthaltsraum gesetzt hatten, begann sie: 


»Ich weiß nicht, was mit Nadine los ist. Irgendwas stimmt 
nicht mit ihr, ich komme gar nicht mehr an sie ran. Weißt du, 
was ich glaube? Ich glaube, sie stiehlt. Mir ist jetzt schon ein 
paarmal aufgefallen, daß sie irgendwelche Sachen hat. Neue 
Sachen wohlgemerkt. Sie hat auch oft das Papier von 
Süßigkeiten in den Hosentaschen. Und soviel Taschengeld 
bekommt sie nicht, daß sie sich jeden Tag was kaufen kann. 
Neulich hatte sie so ein Puppenkleid, die Dinger kosten um 
die acht Mark. Und sie behauptete, sie hätte es geschenkt 
bekommen. Ich meine, wer soll ihr denn was schenken? Sie 
kennt doch hier keinen Menschen. Ich habe mal vorsichtig in 
der Nachbarschaft rumgefragt. Da sieht man sie kaum.« Und 
donnerstags hatte Hedwig gesagt: 


»Wenn ich nächsten Dienstag frei habe, gehe ich zum 
Jugendamt. Ich gehe erst mal alleine hin. So kann es ja nicht 
weitergehen. Ich will nicht warten, bis eines Tages die Polizei 
vor der Tür steht, weil man sie in einem Geschäft erwischt 
hat. Gestern hatte sie eine Armbanduhr, so ein billiges 
Plastikding, aber trotzdem. Angeblich hat ihr ein Kind aus 
ihrer Klasse die Uhr geliehen. Das kann sie erzählen, wem 
sie will, mir nicht.« Ich war überzeugt, daß Hedwig meine 
Angst verstehen würde, wenn ich ihr von Frau Humperts 
Auszug erzählte. Und dann erst von meinem Traum.Als das 
Mädchen ihn an dem Badetag verließ, hatte der Mann noch 
den Eindruck, daß alles in Ordnung war. Zuletzt war es doch 
wieder ganz zutraulich gewesen. Aber als es dann am 
nächsten Tag und am übernächsten nicht erschien, da wußte 
er, daß er einen Schritt zu weit gegangen war und sich 
selbst alles verdorben hatte. Er rechnete fest damit, daß die 


Mutter bei ihm auftauchen und ihn zur Rede stellen, daß sie 
ihn beschimpfen würde. 


»Was hast du mit ihr gemacht, du Schwein? Wenn du sie 
noch einmal anrührst, bringe ich dich um.« Im Geist 
versuchte er bereits, sich darauf einzustellen, was er ihr 
alles sagen wollte. Was das denn für eine Art sei? Nur zu 
brüllen und zu toben, gar noch zu schlagen, statt sich 
einmal ein bißchen Zeit zu nehmen. Er war sicher, daß er sie 
damit klein machen konnte. Aber die Mutter kam nicht. Es 
kam auch sonst niemand, um ihn abzuholen. Und dann, es 
war der Donnerstag, klopfte das Kind kurz nach sechs 
vorsichtig gegen seine Tür. Wie es ins Haus gekommen war, 
danach fragte er nicht, dachte gar nicht darüber nach in 
dem Moment. Er war so ungeheuer erleichtert. In den beiden 
Tagen hatte er unentwegt darüber nachgedacht, was er tun 
konnte und mußte, wenn das Kind wider Erwarten doch noch 
einmal kommen sollte. Das wußte er inzwischen. Er ließ es 
herein, erklärte jedoch gleich, daß er heute nicht viel Zeit 
habe. Da sei ein großer Garten, sagte er, um den müsse er 
sich kümmern. Es werde allmählich höchste Zeit. Er 
erwähnte auch beiläufig, daß in dem Garten Kaninchen 
herumliefen, ganz frei und zahm. Das Kind schien 
enttäuscht und fragte, ob er es mitnehmen könne. Er gab 
sich unentschlossen. Wie erwartet, bettelte das Kind, 
versprach sogar, ihm bei der Arbeit im Garten zu helfen. 
Dem Großvater habe es auch immer bei der Gartenarbeit 
geholfen, behauptete es. Es bettelte so lange, bis er 
schließlich zustimmte. An dem Tag trug das Kind eine neue 
Jacke und meinte, die sollte es dann wohl besser ausziehen, 
damit sie von der Gartenarbeit nicht schmutzig würde. Es 
ging wohl nur darum, daß er die Jacke beachtete. Nachdem 
er eine entsprechende Bemerkung gemacht hatte, fragte 
das Kind, wie lange sie denn im Garten bleiben würden. 


»Nicht sehr lange«, sagte er ‚»da ist eine kleine Laube. Ich 
will da nur ein bißchen aufräumen. Irgendwo muß man ja 
einen Anfang machen. Es ist wahrscheinlich etwas staubig 
in der Laube. Du kannst deine neue Jacke ja ausziehen, und 
wenn dir zu kalt wird, kannst du meine Jacke umhängen.« 
Dann schickte er das Kind schon einmal voraus, vereinbarte 
mit ihm einen Treffpunkt. Erklärte, er müsse noch rasch 
einen Sack und eine Taschenlampe aus seinem Keller holen, 
in der Laube sei kein Licht. Da wurde das Kind ein wenig 
skeptisch. Ja, wenn es solange dauern würde, bis es dunkel 
war, dann wollte es doch lieber ein andermal mitfahren. 


»Da mach dir nur keine Sorgen«, sagte er ‚»ich brauche die 
Lampe nur, weil die Laube kein Fenster hat. Bevor es dunkel 
wird, sind wir längst wieder zurück.« Daraufhin verließ das 
Kind seine Wohnung. Ertraf es wenig später draußen auf der 
Straße, wo niemand ihn kannte und niemand beachtete, daß 
es in seinen Wagen stieg. Es sorgte sich wieder, ob es auch 
rechtzeitig daheim wäre. Er schaffte es jedoch, es noch 
einmal zu beruhigen. Um neun seien sie bestimmt zurück. 
Und sollte es doch ein wenig später werden, sollte die Mutter 
versuchen, es zu schlagen, weil es nicht pünktlich daheim 
war, da würde er schon ein ernstes Wort mit der Mutter 
reden. Das habe er sich in den letzten beiden Tagen ohnehin 
vorgenommen, daß er einmal mit der Mutter reden solle, 
damit sich endlich etwas zum Besseren ändere. Er wisse 
auch schon genau, was er sagen müsse, um sie zur Einsicht 
zu bringen. Bei der Gelegenheit vergewisserte er sich gleich 
noch einmal, daß das Kind bisher nicht mit seiner Mutter 
gesprochen hatte. Nicht über die Unterschriften im 
Schulheft - es war nicht bei einer geblieben. Dreimal 
insgesamt hatte er den Namen Hedwig Otten unter eine 
Notiz des Lehrers gesetzt. Beim letzten Mal nur noch 
zögernd, da war ihm plötzlich bewußt geworden, daß es 
irgendwann auffallen könnte - nicht über die Süßigkeiten 
und die Geldscheine, nicht über die warmen Füße und das 


Bad. Bei allem, was er aufzählte, lachte das Kind leise. Nein, 
es hatte nicht geredet, kein Wort gesagt. 


»Ich bin ja nicht blöd«, erklärte es. Er war zufrieden. Dann 
stellte er den Wagen in einer stillen Straße ab. Er wollte es 
erneut so machen wie zuvor, daß sie getrennt gingen, daß 
sie sich dann hinter den letzten Häusern trafen. Aber das 
Kind verstand nicht, warum, und griff nach seiner Hand. Es 
machte ihn nervös, aber auch ein wenig glücklich. Er 
schaute sich aufmerksam um, doch es war niemand sonst 
auf der Straße, und sie erreichten die letzten Häuser rasch. 
Er mußte das Kind nicht einmal zur Eile drängen. Es lief mit 
ausholenden Schritten neben ihm her einen schmalen 
Feldweg entlang und weiter auf ein paar Lauben zu. 
Zweimal fragte es: 


»Ist es noch weit?« Es sorgte sich wieder, daß seine Mutter 
vor ihm daheim sein könnte, daß sie Fragen stellte, wo es 
sich denn bis jetzt herumgetrieben habe. 


»Jetzt mach dir doch nicht solche Sorgen«, sagte der Mann 
‚»heute ist Donnerstag, da kommt sie doch immer sehr spät 
heim. Das schaffen wir leicht. Und wenn nicht, dann rede ich 
einmal mit ihr. Sie muß endlich begreifen, daß sie dich nicht 
für jede Kleinigkeit schlagen darf. Sonst könnte ich nämlich 
einmal mit dem Jugendamt reden, da bekäme sie aber 
mächtigen Ärger. Dich den ganzen Tag alleinlassen und 
dann auch noch verprügeln, in solchen Fällen kennen die 
vom Jugendamt keinen Spaß. Wer weiß, vielleicht würden 
sie dich sogar wieder zu deinen Großeltern bringen.« 
Sekundenlang war das Kind ganz sprachlos; er spürte 
deutlich, daß es seine Hand fester packte. Aber dann meinte 
es: 


»Lieber nicht, vielleicht stecken die mich auch ins Heim.« 
Als er dann in den schmalen Gartenpfad einbog, wurde das 


Kind mißtrauisch. 


»Wo sind denn hier Kaninchen?« fragte es. Er deutete zu der 
Laube hin. 


»Da drin«, sagte er ‚»es ist doch noch recht kühl draußen. 
Da laßt man sie nicht gerne im Freien.« Dann Öffnete er die 
Tür, strich dem Kind über das Haar und schob es behutsam 
vorwarts in den kleinen Raum. Es war nicht viel anders als 
mit dem Kind, das er zuvor gekannt hatte, wie ein Rausch, 
der alles andere bedeutungslos machte. Das Mädchen 
begriff nicht gleich. Und als es begriff, versuchte es, sich zu 
wehren. Es war ein sinnloser Versuch, der ihn nur Zeit 
kostete. Er selbst versuchte es noch einmal mit Güte. 


»Stell dich doch nicht so an, ich tu dir nicht weh«, sagte er. 
Daraufhin begann das Kind zu schreien. Er mußte ein wenig 
heftiger werden. 


»Jetzt brüll hier nicht rum, du kleines Biest, sei endlich still.« 
Es half nicht. Zwar war das Kind für ein oder zwei Sekunden 
still, starrte ihn aus entsetzten Augen an. Als es dann erneut 
zu schreien begann, drückte er zu. Und dann war es vorbei. 
Immer nur so kurz, dachte er noch und fühlte Wut in sich 
aufsteigen. Immer nur einmal und so viel Mühe vorher, so 
viel Vorsicht, so viele Ängste. Mit seiner Tochter war es 
anders gewesen, ganz anders. Die hatte gewußt, daß er sie 
liebte und ihr nichts Böses tat. Die hatte nicht schreien 
müssen. Er hatte ihr immer ein paar Tropfen in den Tee 
geträufelt, den sie vor dem Schlafengehen trank. Da hatte er 
nachts zu ihr gehen können oder sie zu sich ins Bett 
genommen. Seine Frau hatte gearbeitet, war immer am 
Spätnachmittag aus dem Haus gegangen und erst mitten in 
der Nacht zurückgekommen. Und seine Tochter hatte 
geschlafen, tief und fest und sanft wie ein Engel. Aber es 
war völlig sinnlos, sich immer wieder vorzustellen, er könnte 


eines Tages wieder ein Kind so um sich haben wie sie, Tag für 
Tag und nachts immer in erreichbarer Nähe, nur von einem 
Zimmer in das andere.Ich konnte an dem Freitag nicht mit 
Hedwig über meine Angst reden. Hedwig war nicht da. Es 
wußte niemand, warum sie nicht zur Arbeit kam. Der 
Abteilungsleiter war wütend. Er sagte, sie habe sich nicht 
mal entschuldigt, und das könne man ja wohl erwarten. Ein 
Anruf hätte schließlich genügt. Er verlangte von mir, daß ich 
in der Frühstückspause bei Hedwig anrief, aber sie ging 
auch nicht ans Telefon. Ich dachte, daß vielleicht wieder 
etwas mit ihrer Tochter war, daß Hedwig jetzt 
möglicherweise in der Schule saß, auf dem Flur des 
Jugendamtes oder vielleicht sogar auf einem Polizeirevier. 
Aber das behielt ich lieber für mich. In der Mittagspause 
sollte ich es noch einmal versuchen. Wieder nahm in 
Hedwigs Wohnung niemand den Hörer ab. Der 
Abteilungsleiter bekam fast einen Tobsuchtsanfall. Ich hätte 
mir gern einen Tag Urlaub genommen, nur den Samstag. 
Sonntags würde ich ohnehin daheim sein. Und montags 
würde nichts mehr passieren. Da war ich mir ganz sicher. Der 
Sonntag war der dritte Tag. Und es passierte immer nur am 
dritten Tag, nie früher, nie später. Trotzdem wäre ich 
samstags lieber daheim gewesen. Es mußte kein Unfall sein, 
Nicole konnte krank werden. Ich wußte nicht viel über 
Krankheiten, aber es gab wahrscheinlich mehr als eine, die 
ein bis dahin gesundes Kind in zwei Tagen dahinraffen 
konnte. Wenn ich jedoch bei den ersten Anzeichen daheim 
wäre, wenn ich gleich mit ihr zum Arzt oder ins Krankenhaus 
fahren konnte. Wenn... Ich war ganz verrückt an dem 
Freitag, selbst ganz krank. Ich bildete mir schon ein, Nicole 
hätte morgens, als sie aus dem Haus ging, einen fiebrigen 
Glanz in den Augen gehabt. Einen Tag Urlaub, mehr 
brauchte ich nicht. Doch der Abteilungsleiter hatte so 
schlechte Laune, daß ich es nicht wagte, ihn darum zu 
bitten. Ich fragte mich nur unentwegt, was wohl damals 
passiert wäre, wäre ich mit Franz gefahren. Vielleicht wäre 


Franz nicht so schnell gefahren. Dann wäre ihm nichts 
geschehen, dann hätte es vielleicht sonst jemanden 
getroffen. Wenn... Wäre... Hätte... Sonst jemanden - es war 
ein scheußlicher Gedanke. Doch nachdem er erst einmal 
aufgekommen war, konnte ich ihn nicht mehr loslassen. Ich 
überlegte krampfhaft, wer an Nicoles Stelle treten sollte, als 
ob ich es mir hätte aussuchen können. Mir fiel immer nur 
Frau Humperts ein; wenn sie auszog, mußte ich ohnehin auf 
sie verzichten. Als ich abends heimkam, fühlte ich mich fast 
wie ein Henker. Nicole war so quirlig. Sie hatte tatsächlich 
einen Glanz in den Augen, aber nicht vom Fieber. Den 
halben Nachmittag hatte sie mit Frau Humperts eingepackt 
und zum Abschied noch ein Geschenk bekommen, eine 
neue Barbie-Puppe im Reitdreß. Während wir zu Abend 
aßen, erklärte sie mir dreimal, daß es auch ein Pferd für die 
Puppe gabe. Leider sei das Pferd sehr teuer, fünfzig Mark 
würde es kosten. Mein Gott, ich hätte an dem Abend ein 
Vermögen gegeben für Plastikpferde und Reitstunden, wenn 
ich damit nur die vergangene Nacht und den Traum hätte 
auslöschen können. Ich hatte kein Vermögen. Und wenn ich 
nicht gleich eine Nachfolgerin für Frau Humperts fand, stand 
uns eine böse Zeit bevor. Ich hatte in den letzten beiden 
Jahren zwar ein paar Mark auf die Seite legen können, eine 
Reserve für Notfälle, kleinere Reparaturen am Haus, mal 
einen Wintermantel für Nicole, mal ein Paar Schuhe. Nicht 
genug, um davon einmal die Hypothekenzinsen zu zahlen. 
Und ich hatte die Annonce viel zu spät aufgegeben, das 
wußte ich selbst. Vielleicht hatte ich auf ein Wunder gehofft. 
Nicole ging um neun in ihr Zimmer, immer noch mit kühler 
Stirn. Da war ich soweit, daß ich Günther anrufen wollte. Ich 
hatte mit ihm noch nie über solche Dinge gesprochen. Aber 
ich mußte mit einem Menschen reden. Und ich mußte 
einmal erleben, daß mir ein Mensch glaubte. Um Günther 
anzurufen, mußte ich zu Frau Humperts hinauf. Sie hatte 
mich ohnehin für ein Stündchen eingeladen, damit wir uns 
richtig voneinander verabschieden konnten. Bis kurz vor 


zehn saß ich bei ihr, ohne zu telefonieren, und fühlte mich 
die ganze Zeit so scheußlich. Die Wohnung wirkte kahl, die 
Bilder ihrer Enkelkinder, die immer auf dem Schrank 
gestanden hatten, fehlten. All die kleinen, entbehrlichen 
Dinge, die aus einem Zimmer einen bewohnten Raum 
machen, lagen verpackt in Kisten und Kartons. Am nächsten 
Morgen Punkt acht sollten die Spediteure kommen. Ich 
würde das nicht erleben, ich würde zu dem Zeitpunkt in Köln 
sein. Ich würde erst am Nachmittag zurückkommen. Und bis 
ich zurückkam, war Nicole allein! Frau Humperts bemerkte 
natürlich, daß mich etwas bedrückte. Eine Weile wartete sie 
darauf, daß ich von mir aus zu sprechen begann, und dann 
forderte sie: 


»Nun mal raus mit der Sprache, Kindchen, was ist denn 
wieder?« Ich hatte ihr kurz nach ihrem Einzug einmal von 
meinem Traum erzählt, von den Toten und wie es ablief, drei 
Tage. Eine Gnadenfrist vielleicht, damit ich mein Gehirn 
einmal so richtig auf Touren brachte, die Kopfnuß knackte, 
die der Braune mir aufgab. Wohin habe ich die Uhr 
getragen? Dreimal darfst du raten. Aber war er in der 
vergangenen Nacht wirklich mit ihr die Treppe 
hinaufgestiegen, oder bildete ich es mir nur ein, weil ich ihm 
Frau Humperts anbieten wollte? Ich konnte ihr nicht viel 
erklären, konnte nur sagen: 


»Ich habe wieder geträumt.« Frau Humperts schaute mich 
zuerst nur an, es war ihr anscheinend unangenehm. Doch 
dann lächelte sie und meinte, es hinge vielleicht nur mit 
dem Datum zusammen, morgen sei schließlich der sechste 
Todestag von Franz. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. 
Es könne auch sein, meinte Frau Humperts, daß ich mich um 
eine Nachfolgerin sorgte. Sie wußte ja, daß ich das Haus nur 
halten konnte, wenn ich die Miete für das Obergeschoß 
bekam. Und sie versuchte, mich zu beruhigen. Das würde 
schneller gehen, als ich mir vorstellen könne. Ich würde 


mich vor Anfragen nicht retten und mir die Rosinen aus dem 
Kuchen picken können, wo doch so viele Leute 
händeringend eine Wohnung suchten. Ich wollte nicht viele 
Leute, nur eine Person, auf die ich mich verlassen konnte. 
Ich wußte plötzlich, warum ich mit der Annonce so lange 
gezögert, worauf ich gewartet hatte. Ich hatte gehofft, 
Günther würde bei mir einziehen. Er hatte sich nach seiner 
Scheidung eine Wohnung in Sindorf genommen. Sie war 
etwas größer als die Wohnung, die ich zu bieten hatte. Dafür 
zahlte er auch entsprechend mehr. Außerdem zahlte er 
Unterhalt für die beiden Kinder und seine geschiedene Frau, 
obwohl die längst mit einem anderen Mann zusammenlebte, 
halbtags arbeitete und er für sie gar nicht mehr hätte zahlen 
müssen. Doch als ich ihm gesagt hatte, daß Frau Humperts 
ausziehen wollte, hatte er mir geraten, die Annonce 
aufzugeben. Ich wußte schon, warum ich ihn nicht direkt 
gefragt hatte. Weil er das gar nicht wollte. So ein lockeres 
Verhältnis, ja, hin und wieder mit mir auf meine Klappcouch, 
aber ansonsten keine Verpflichtungen. Bevor er das erste 
Mal mit mir schlief, sagte er: 


»Ich glaube, ich mache einen großen Fehler. Du hast etwas 
im Blick wie Hanfseile.« Dann grinste er und fragte: 


»Du hast nicht zufällig auch Klebstoff zwischen den 
Beinen?« Und ich antwortete, er könne ganz unbesorgt sein, 
ich wolle mich nicht mehr binden, nie mehr. Wie ich da mit 
Frau Humperts in ihrem Wohnzimmer saß, dachte ich 
plötzlich, ich hätte besser aus meinen Hanfseilen eine 
Schlinge gemacht und ihn mit Haut und Haaren gefressen, 
mich Hals über Kopf in ihn verliebt, so daß mich der 
Gedanke, ihn wieder zu verlieren, jetzt rasend machen 
würde. Es war mir durchaus klar, was ich tat. Ich konnte an 
gar nichts anderes denken als an einen Ersatz für Nicole. 
Und samstags war ich nicht da. Ich hatte natürlich mit ihr 


darüber gesprochen, hatte ihr gesagt, was ich für richtig 
hielt. 


»Wenn die Spediteure kommen, gehst du zu Oma.« 
»Och, Mensch! Das muß ja wohl nicht sein.« 
»Es muß, du bleibst hier nicht allein im Haus.« 


»Dann gehe ich zu Denise.« Denise Kolling war ihre 
Freundin, seit dem Kindergarten schon. Sie gingen 
zusammen in die gleiche Klasse. Träumten zusammen von 
einem Pferd, neuen Kleidern für neue Barbie-Puppen und 
Kunstsprüngen vom Dreimeterbrett im Hallenbad. Denise 
Kolling hatte noch zwei kleinere Brüder, deshalb war ihre 
Mutter nicht berufstätig. Frau Kolling hatte bestimmt 
Erfahrung mit Kinderkrankheiten. Sie würde auch ganz 
bestimmt einen Arzt rufen, wenn mit Nicole etwas nicht in 
Ordnung war. Es war eine Lösung für den Samstag, aber ich 
hätte darauf bestehen müssen, daß sie zu meiner Mutter 
ging. Ich hätte hart bleiben müssen. Meiner Mutter hätte ich 
mit einem Satz klarmachen können, was uns bevorstand. 
Hätte, hätte, hätte! Ich hatte noch nie hart sein können. 
Bevor ich mich hinlegte, schaute ich noch einmal nach ihr. 
Es war alles in Ordnung, sie schlief. Und obwohl sie sich die 
Decke wie üblich bis an den Hals gezogen hatte, war ihre 
Stirn kühl. Und dann der Samstag, ein einziger Greuel. Als 
ich aus dem Haus wollte, lag Nicole noch im Bett. 


»Was ist denn? Fühlst du dich nicht gut?« Sie war so träge, 
reckte und streckte sich unter der Decke, blinzelte zur Tür 
hin. 


»Doch.« 


»Und warum bist du dann noch nicht aufgestanden?« 


»Heute ist Samstag, Mama, da kann ich ausschlafen.« Dieser 
belehrende Ton, fast so wie Hedwig früher. 


»Aber du denkst daran, daß du um acht zu Denise gehst.« 
Sie verdrehte die Augen, legte ein Pfund Gönnerhaftigkeit 
und Nachsicht in ihre Stimme. Zuerst das gedehnte Mama, 
als ob sie mit einem begriffsstutzigen Kind spräche. 


»Du weißt doch, daß ich hierbleiben muß, bis Frau Humperts 
wegfährt. Sie gibt mir die Schlüssel. Und wenn sie mir die 
gegeben hat, gehe ich zu Denise, sofort.« In der Nacht hatte 
ich geträumt, daß Franz sie auf dem Arm zum Auto trug, daß 
er sie mitnahm auf seine letzte Fahrt. Ich hatte geschrien im 
Traum, so laut geschrien, daß ich davon aufgewacht war. 
Und als ich dann wieder einschlief, hatte ich weitergeträumt. 
Wie ein Videofilm, den man nur kurz unterbrochen hat, um 
zur Toilette zu gehen. Franz war mit ihr zu einem Garten 
gefahren. Der Garten war sehr verwildert, mehr Unkraut als 
sonst etwas. Es war alles ganz friedlich, und Franz behielt sie 
die ganze Zeit auf dem Arm. Aber beruhigt hatte der Traum 
mich nicht, im Gegenteil. Ich war davon überzeugt, daß ich 
nur zu früh aufgewacht war. Und wenn ich nicht zu früh 
aufgewacht wäre, dann hätte ich noch gesehen, daß 
irgendwo zwischen dem Unkraut eine Badewanne stand. 
Daß Franz sie hineinlegte, daß er sich auf den Rand setzte, 
daß er sie fragte, ob er ihr den Rücken waschen dürfe, 
vielleicht auch vorne ein bißchen. 


»Nur ein bißchen, Siggi, es ist doch nichts dabei. Ich find’ 
das schön. Du mußt dich doch vor mir nicht schämen. Du 
bist doch mein kleines Mädchen.« Gott, wie habe ich das 
gehaßt, wie habe ich das verabscheut, wenn er dann die 
Seife nahm, einen Finger in mich hineinbohrte. Manchmal 
brannte es höllisch, weil er noch Seifenreste unter den 
Fingernägeln hatte. Und dieser Ausdruck auf seinem 
Gesicht, so verträumt und so eifrig. 


»Gefällt es dir, Siggi? Es ist doch schön so, oder?« Wie ich 
da bei der Tür zu Nicoles Zimmer stand und sie im Bett 
liegen sah, da wußte ich genau, Franz war tot. Und selbst 
wenn er noch gelebt hätte, er hätte ihr nie etwas getan, ihr 
nie. Er hatte doch mich. Aber ich hatte ihn verraten. Mein 
Versprechen nicht gehalten, meinen Schwur gebrochen, 
mich mit einem anderen Mann eingelassen. Ich hätte 
beinahe den Bus verpaßt, weil ich noch so lange mit Nicole 
diskutierte. Im Zug glaubte ich dann, ich würde den 
Verstand verlieren, noch ehe ich in Köln war. Aber ich kam 
an und konnte immer noch denken.Er ging zurück zu seinem 
Wagen, fuhr zurück zu seiner Wohnung. Beruhigte sich 
allmählich, die Wut verlor sich. Er ging gleich zu Bett und 
schlief ausgezeichnet. Am nächsten Tag kaufte er sich eine 
Zeitung, es war noch zu früh, um darin etwas über das Kind 
zu finden, das wußte er. Doch so hatte er es auch vor drei 
Jahren gemacht. Jeden Tag eine Zeitung gekauft, die 
Berichte gelesen, die kurz nach dem Auffinden des Kindes 
eine halbe Seite einnahmen, auf einem großen Foto das 
Kindergesicht zeigten und die Bevölkerung um Mithilfe 
baten. Die dann kleiner wurden, bis sie schließlich ganz 
verschwanden. Er hatte sich sicher gefühlt damals, er fühlte 
sich auch jetzt sicher, war fest überzeugt, daß kein Mensch 
ihn mit dem Kind zusammen gesehen hatte. Vielleicht hatte 
er die Zeitung nur aus Gewohnheit gekauft, weil es ein 
Freitag war. Abends machte er es sich in einem Sessel 
bequem, las im ersten Teil, was in der Welt vorging, und im 
zweiten ein wenig aus der Region. Dann stieß er im 
Anzeigenteil auf die Annonce. 


»Alleinstehende, ältere Dame...« In den letzten Wochen 
hatte er gar nicht mehr daran gedacht, nach einer hübschen 
Wohnung in ruhiger Umgebung zu suchen. Da war er zu 
sehr mit dem Kind beschäftigt gewesen, aber jetzt, wo es 
nicht mehr da war... Alleinstehende, ältere Dame. Wer so 
eine suchte, der wollte seinen Frieden, keinen Lärm im Haus, 


keinen Schmutz. Dann war die Wohnung vermutlich genau 
das, was ihm selbst vorschwebte Es war kein Preis 
angegeben, und allzu üppig war es nicht mit seinem 
Verdienst. Doch das war seine geringste Sorge. Die halbe 
Nacht dachte er darüber nach, ob es wohl ein günstiger 
Zeitpunkt sei, eine neue Wohnung zu nehmen. Es mochte 
dem einen oder anderen zu denken geben, wenn ein Kind 
verschwand und gleich darauf ein Mann wegzog. Und der 
eine oder andere mochte sich auch erinnern, das Kind häufig 
vor dem Fenster da unten gesehen zu haben. Dann mußte 
die Polizei zwangsläufig die Hausbewohner befragen. Er war 
nicht ganz sicher, was er tun sollte, sagte sich dann jedoch, 
daß es für ihn keinen günstigen und keinen ungünstigen 
Zeitpunkt gab. Nur eine Verbesserung der Lebensumstände 
konnte es geben. Und daran war ihm doch sehr gelegen. Es 
war keine Anschrift bei der Annonce vermerkt, auch kein 
Name, nur eine Telefonnummer. Die notierte er sich auf dem 
Zeitungsrand. Es wäre sinnlos gewesen, dort anzurufen. 
Alleinstehende, ältere Dame. Er mußte persönlich hinfahren, 
wollte er etwas erreichen. Am nächsten Tag fuhr er zu einer 
Telefonzelle, suchte die Nummer aus dem entsprechenden 
Buch. Es dauerte lange, ehe er sie fand, und dabei waren 
Name und Anschrift vermerkt, wie er es erwartet hatte. Er 
notierte sich beides, steckte den Zettel ein. Ab acht Uhr 
abends. Dann war es zwecklos, jetzt gleich hinzufahren. 
Vermutlich war niemand daheim, und am Abend würde es 
keine Ruhe geben. Da würde das Telefon läuten, ein Anruf 
nach dem anderen, er konnte sich das sehr gut vorstellen. 
Und er konnte sich auch vorstellen, wie gereizt die Vermieter 
nach einer Weile sein würden. Aber morgen, morgen war 
Sonntag. Wer immer sich für die Wohnung interessierte, 
wurde garantiert auf den Montag vertröstet. Und dann war 
er bereits da gewesen. Es war ein kleines Risiko; immerhin 
konnte sein persönliches Erscheinen an einem 
Sonntagnachmittag unangenehme Reaktionen auslösen. 
Das mußte er auf sich nehmen. Er lächelte, als er darüber 


nachdachte, daß er schon ganz andere Risiken auf sich 
genommen hatte. Das Kind zum Beispiel war eines gewesen, 
ein großes, ein unabwägbares. Aber er hatte abgewägt, 
hatte alles sorgfältig durchdacht und geplant, keinen 
unbedachten Schritt getan. Wer nichts wagt, gewinnt nichts, 
dachte er noch. Dann fuhr er seinen Wagen an eine 
entlegene Stelle und säuberte den Innenraum so gründlich 
wie nie zuvor. Dabei fiel ihm das Höschen in die Hände, es 
lag unter einem der Vordersitze, und er erinnerte sich gar 
nicht, daß er es an sich genommen hatte. Das jagte ihm 
einen gehörigen Schrecken ein. Die Kontrolle verloren, 
durchzuckte es ihn! Er hatte noch nie die Kontrolle über sich 
verloren, davon war er überzeugt. Er versuchte, sich die 
Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen. Es kamen auch ein 
paar Bilder. Der Weg zum Garten, die Laube, das Kind an 
seiner Hand. 


»Wo sind denn hier Kaninchen?« Dann der Rausch. Und 
dann wurden die Eindrücke schwächer, verschwammen zum 
Ende hin ganz. Merkwürdig, da war eine Lücke. Es hatte 
noch nie zuvor eine Lücke in seinem Gedächtnis gegeben. 
Er konnte sich das auch gar nicht leisten. Aber so sehr er 
sich auch bemühte, er sah sich am Schluß immer nur zum 
Wagen zurückgehen. Mit leeren Händen. Vielleicht hatte er 
sich das Höschen in eine Tasche gestopft, unbewußt, so wie 
man ein zerknülltes Tuch hineinstopft, und es dann später 
unter den Vordersitz gelegt. Aber vielleicht lag es da auch 
schon seit langem, seit der letzten Fahrt oder der vorletzten. 
Manchmal hatte er etwas mitgenommen, über längere Zeit 
aufgehoben, ein Erinnerungsstück. Er war nicht ganz sicher. 
Es wäre besser gewesen, den möglicherweise verräterischen 
Fetzen hier und jetzt und auf der Stelle am Ackerrand zu 
vergraben. Dazu konnte er sich nicht aufraffen. Es würde 
sich auch später noch eine Gelegenheit ergeben, das Ding 
unauffällig loszuwerden. Aber erst dann, wenn er sich wieder 
genau erinnerte.Ich hatte noch nicht ganz meinen Kittel 


übergezogen, als der Abteilungsleiter in den 
Aufenthaltsraum kam. Ich war die letzte, die noch vor ihrem 
Spind stand. Und ich dachte schon, er würde mich deshalb 
anmeckern. Aber er hatte so einen todernsten Ausdruck auf 
dem Gesicht. Dann legte er auch noch die Hand an meinen 
Arm, als müsse er mir ganz im Vertrauen etwas mitteilen, 
das sonst niemanden etwas anging. Und dann sagte er, 
Hedwigs Tochter sei verschwunden, seit Donnerstag abend 
schon, vermutlich ausgerissen. Er hatte es beim Frühstück in 
der Tageszeitung gelesen, eine Suchmeldung der Polizei und 
ein Foto von Nadine Otten. 


»Hoffen wir«, sagte der Abteilungsleiter ‚»daß die Kleine nur 
weggelaufen ist. Vielleicht wollte sie zu ihrer Großmutter, 
immerhin ist sie da aufgewachsen.« Der Blödmann! Als ob 
die Polizei nicht zuerst bei Hedwigs Schwiegereltern 
nachgefragt hätte. Da hätten sie nicht lange nach dem Kind 
suchen müssen. Es war ein Gefühl, als ob ich auf einem ganz 
dünnen Seil tanzte. Unter dem Seil war auf der einen Seite 
Nicole und auf der anderen Seite Hedwigs Tochter. 
Ausgerissen, aber nicht angekommen, das war eine 
Möglichkeit. Doch wenn es diesmal um sie ging, hatte der 
Braune mit seinem Hämmerchen aber sehr weit ausgeholt. 
Ich kannte Nadine Otten kaum, hatte das Mädchen in den 
letzten Jahren nur zwei- oder dreimal gesehen, als es mit 
Hedwigs Schwiegermutter in der Stadt war, um Einkäufe zu 
machen. Hedwigs Mann war auch dabeigewesen. Und 
Hedwig war kurz im Aufenthaltsraum verschwunden, um ein 
bißchen Geld aus ihrem Spind zu holen, damit er ihr nicht 
vor den Kunden und Kolleginnen eine Szene machte. Und 
währenddessen standen Hedwigs Schwiegermutter und das 
Mädchen vor der Käsetheke. Ein halbes Pfund frischen 
Holländer und die Peinlichkeit im Gesicht geschrieben. Das 
letzte Mal lag eine Ewigkeit zurück. Ich wollte es glauben, 
obwohl mir bei dem Gedanken ganz schlecht wurde. 
Schließlich wußte ich, wie sehr Hedwig an ihrer Tochter hing. 


Und wenn sie noch so oft geschimpft und geflucht hatte, das 
waren doch nur die Sorgen. Nur konnte ich es nicht glauben. 
Der Braune holte nicht so weit aus, der schlug nur dort zu, 
wo es mir weh tat. Ich konnte nur warten. Warten und 
verrückt werden dabei. Morgen, dachte ich immer wieder, 
morgen. Der dritte Tag. Glück im Unglück, ein Sonntag. 
Keinen Schritt würde ich von Nicoles Seite weichen, sie 
keine Sekunde lang aus den Augen lassen, von dem Moment 
an, wo sie morgens den ersten Fuß aus ihrem Bett setzte, bis 
zu dem Augenblick, in dem sie ihn abends wieder unter die 
Decke steckte. Als ich heimkam, hatte ich Kopfschmerzen 
und ein Stechen in der Brust, als ob mich dort jemand mit 
glühenden Nadeln bearbeitete. Nicole saß zusammen mit 
Denise vor dem Fernseher. Sie waren beide putzmunter und 
seit gut zwei Stunden im Haus, wie Nicole mir gleich 
erzählte. Ich hatte es verboten, aber spielte das denn eine 
Rolle? Sie hatten sich mit den Brüdern von Denise gestritten 
und ihre Ruhe haben wollen. Und da war eben diese 
Fernsehsendung. Frau Kolling hatte ihnen vermutlich nicht 
erlaubt, sich die Sendung anzusehen. Ich mußte immerzu an 
Hedwig denken. Wie oft hatte sie mir in den letzten Wochen 
erzählt, daß sie kaum noch Einfluß auf ihre Tochter habe. 
Nadine sei aufsässig geworden, gebe patzige Antworten 
oder gar keine. Ich hörte Hedwig sagen: 


»Wenn ich nicht genau wüßte, daß sie meine 
Schwiegermutter seit Monaten nicht mehr zu Gesicht 
bekommen hat, würde ich denken, die hat sie gegen mich 
aufgehetzt.« Wenn wir den Sonntag erst überstanden 
hatten, mußte ich anders mit Nicole umgehen. Sie mußte 
lernen, mir zu gehorchen, auch wenn es ihr nicht in den 
Kram paßte. Und besser, ich fing gleich mit der ersten 
Lektion an. Zwei Stunden später kam Günther vorbei. Bis 
dahin sprach ich auf Nicole ein. Denise verabschiedete sich 
gleich, als ich begann. 


»Es kann nicht mehr so gehen wie bisher, Nicole. Du wirst in 
Zukunft tun, was ich dir sage. 


Ich will nicht, daß du alleine hier im Haus bist. Wenn du 
nicht bei Denise bleiben kannst, dann gehst du eben zu 
Oma. Jetzt, wo Frau Humperts nicht mehr da ist...« Und 
immer so weiter. Sie ließ mich reden, ebensogut hätte ich es 
der Tür predigen können. Wenn sie mir nur nicht so 
überlegen gewesen wäre. Allein ihr Blick! Jetzt reg dich doch 
nicht so auf, du kleines Dummchen, es ist doch alles in 
bester Ordnung. Nichts war in Ordnung, der Braune lauerte 
schon. Günther spielte eine Partie Schach mit ihr, auch 
etwas, das ich nicht konnte. Nicole hatte es erst vor ein paar 
Wochen von ihm gelernt, erst einmal nur die Grundbegriffe, 
wie die Figuren aufgestellt werden und wie sie ziehen 
dürfen. Sie verlor noch jedesmal, aber das störte sie nicht. 
Während die beiden vor dem Tisch im Wohnzimmer saßen, 
schob ich zwei Pizzen in den Ofen. Wann hatte ich denn zum 
letztenmal an einem Wochentag richtig gekocht? Es war 
alles verkehrt gelaufen, alles verkehrt. Mit welchen Idealen 
war ich vor sechzehn Jahren vor den Altar getreten! Eine 
treue Ehefrau und eine gute Mutter wollte ich sein. Eine 
treue Ehefrau war ich gewesen, aber auch nur eine treue. 
Das wußte ich, seit Günther mir zum erstenmal die Bluse 
aufgeknöpft hatte. Als ich dachte, mir würde das Herz 
stehenbleiben. Als mir das ganze Blut aus dem Kopf in den 
Bauch lief. Als mir nur noch ein Wort durch das Vakuum da 
oben geisterte. Ja, ja, ja! Und eine gute Mutter... Ich war 
keine gute Mutter. Gute Mütter sind daheim und kümmern 
sich um ihre Kinder. Überlassen sie nicht ihren Mieterinnen 
und sind auch noch froh, daß sie auf diese Weise die 
Verantwortung abwälzen können. Franz, hilf mir doch! Du 
mußt doch wissen, wer gemeint ist. Du kannst doch nicht 
zulassen, daß der Braune Nicole holt. Oder willst du sie bei 
dir haben? Willst du mich auf diese Weise bestrafen? Das 
kann ich verstehen. Da sitzt ein Mann in meinem 
Wohnzimmer. Ich kenne ihn noch nicht lange, und ich weiß 
nicht viel von ihm. Aber wenn Nicole gleich in ihrem Zimmer 


verschwunden ist, werde ich mir wünschen, ich könnte in 
den Keller gehen und duschen. Er würde in der Zeit die 
Couch ausklappen, und wenn ich dann zurückkäme, würde 
er mich ausziehen. Er zieht mich gerne aus, hat er mir 
gesagt. Deshalb ziehe ich mich nach dem Duschen immer 
komplett wieder an. Es ist nicht mehr so wie früher, Franz. 
Ich mag es, was er mit mir macht. Ich mag alles, was er 
macht. Wie er mich küßt. Ich habe dabei nicht das Gefühl, 
daß er mich mit seiner Zunge ersticken will. Wie er mich 
anschaut. Er hat noch nie gesagt, daß ihn etwas an mir stört, 
kein Härchen und ganz gewiß nicht der Busen. Ich weiß, 
Franz, ich weiß, du hast es auch nie gesagt, aber du hast es 
mich immer so deutlich fühlen lassen. Und ich mag es, wenn 
er mich auszieht. Er tut es ganz langsam. Ich mag es, wenn 
er mich anfaßt. Es geht wie ein Stromschlag durch den 
ganzen Körper. Und wenn er mich dann liebt, höre ich auf zu 
denken. Er liebt mich nicht wirklich, Franz, er wird mir auch 
nicht helfen. Er kommt nur aus einem Grund. Es ist der Sex. 
Darin ist er gut, jedesmal ein bißchen anders, einmal sanft 
und einmal wild, einmal hart und schnell und einmal 
ausdauernd, eine halbe Nacht hindurch. Und heute gar 
nicht. Heute werde ich nur neben einem Telefon sitzen. Es ist 
alles schiefgelaufen, Franz. Es tut mir so leid. Nicole und ich 
teilten uns eine Pizza, Günther bekam die zweite. Er legte 
mir Geld dafür hin. Ich fand es erst am nächsten Morgen. 
Nach dem Essen spielte er die Partie mit Nicole zu Ende. 
Anschließend balgten sie auf der Couch herum. Während ich 
die Küche aufräumte, hörte ich Nicole quietschen und 
jauchzen, dazwischen seine Stimme. Er war nur der Mann, 
der mit mir schlief, aber er war bestimmt ein guter Vater. Um 
acht setzte er sich vor den Fernseher, um sich die 
Tagesschau anzusehen. Während ich mir einen Stuhl nahm 
und hinaufging und Nicole sich im Keller die Zähne putzte. 
Sie sollte auch duschen, aber sie kam zu mir nach oben. 


»Frau Humperts hat gesagt, heute kann ich baden. Heute 
gehört uns das ganze Haus, hat sie gesagt. Sie hat mir extra 
ihr Schaumbad dagelassen.« Nach der Tagesschau kam auch 
Günther herauf. Er brachte sich ebenfalls einen Stuhl mit. 
Bis dahin hatte noch niemand angerufen. Ich wünschte mir, 
es würde auch keiner anrufen. Ich wünschte mir, ich hätte 
immer so auf einem Stuhl sitzen können, während mein Kind 
ausgelassen in einer randvollen Wanne planschte, während 
mir ein Mann gegenübersaß, der eine Zigarette rauchte, 
mich dabei die ganze Zeit anschaute und schon ungeduldig 
wurde. Der erste Anruf kam kurz nach halb neun. Der 
Stimme nach ein sehr junger Mann. Er fragte zuerst nach 
dem Mietpreis und versuchte gleich, zu handeln. Er sei noch 
in der Ausbildung. Er wolle zusammen mit seiner Freundin 
einziehen, und die sei arbeitslos. Günther schaute sich an, 
wie ich herumstotterte. Alleinstehende, ältere Dame! War 
das denn nicht deutlich genug gewesen? Ich brauchte eine 
sogenannte solvente Mieterin. Ich brauchte das Geld, wenn 
ich nicht demnächst selbst um eine Wohnung betteln wollte. 
Günther wußte das. Aber er schaute sich seelenruhig an, wie 
ich auch noch den zweiten Anruf entgegennahm. Diesmal 
eine Frau, der Stimme nach vielleicht in meinem Alter, dem 
Dialekt nach bestimmt nicht aus der näheren Umgebung. 
Sie erzählte mir eine sehr rührende Geschichte, saß mit 
Mann und drei Buben in einem Übergangsheim. Egal, was 
ich an Argumenten vorbrachte, es zog nicht. Und wenn die 
Wohnung nur ein Zimmer gehabt hätte, sie wollte sie 
unbedingt haben, für den Mann und die drei Buben. Und die 
Miete sei kein Problem, ihr Mann würde arbeiten und sie 
auch. Um Gottes willen, Franz. Ich bin den ganzen Tag nicht 
da. Drei Buben ohne Aufsicht, was werden sie mit dem 
Garten anstellen oder mit dem Treppenhaus? Ich konnte 
nicht nein sagen, ebensowenig, wie ich es bei dem jungen 
Mann gekonnt hatte. Zwei Besichtigungstermine für den 
Sonntagmorgen. Danach kam kein Anruf mehr. Wir saßen 
noch bis um zehn in dem leeren Zimmer. Nicole war längst 


wieder unten. Ich wischte noch das Bad auf, schrubbte die 
Wanne. Dann sagte Günther: 


»Machen wir Feierabend, Sigrid. Wer jetzt noch anruft, ist 
unverschämt.« Ich wollte duschen. 


»jJetzt mach mir keinen Strich durch die Rechnungs, sagte 
er. 


»Ich sitze da die ganze Zeit mit viel zu enger Hose, und du 
willst in den Keller. Wenn ich noch fünf Minuten länger 
warten muß, habe ich vielleicht keine Lust mehr.« Es wäre 
ihm nie in den Sinn gekommen, um irgend etwas zu betteln. 
Er war immer so direkt. Und mir wurden die Knie weich, mir 
lief ein wohliger Schauer über den Rücken, wenn er so etwas 
sagte. Und wenn er mich dabei ansah, auch so direkt. Er 
nahm sich nicht einmal die Zeit, die Couch auszuklappen, 
drückte mich auf den Teppich, nahm nur eins der kleinen 
Kissen von der Couch und legte mir das unter den Kopf. Ich 
habe nur noch die Augen zugemacht und an gar nichts 
mehr gedacht, nicht an Franz oder daran, daß vor genau 
sechs Jahren um genau diese Zeit die Polizei gekommen war, 
nicht an Nicole, nicht einmal daran, daß morgen der dritte 
Tag war und daß es ein Unfall sein würde. Ich hätte es so 
gerne gehabt, wenn Günther bei mir geblieben wäre. Aber 
ich mochte ihn nicht darum bitten. Und er zog sich wieder 
an, setzte sich auf die Couch, rauchte noch eine Zigarette. 


»Komm mal her«, sagte er dann und klopfte mit der Hand 
neben sich. Als ich dann neben ihm saß, meinte er: 


»Du scheinst mit deinen Gedanken heute irgendwo im 
Himmel zu sein. Vielleicht bist du morgen wieder hier unten 
und siehst selbst, worauf du dich da einlassen willst. Ich will 
dir nicht reinreden. Aber schau dir die Leute morgen in Ruhe 
an und überstürze nichts. Du kannst besser auf eine 


Monatsmiete verzichten als die falschen Leute ins Haus 
nehmen. Du kriegst sie nämlich nicht mehr raus, wenn sich 
herausstellt, daß es die falschen sind.« Ich war mit meinen 
Gedanken nicht im Himmel. Und wenn er den Arm um mich 
gelegt hätte, wäre es bestimmt einfacher gewesen. Aber es 
ging auch so, auf einem Umweg über Hedwigs Tochter. 
Günther wußte schon davon, hatte den Bericht gelesen. 
Klar, es war schließlich seine Aufgabe, solche Berichte zu 
lesen, die kleinen Tippfehler zu suchen und auszumerzen. Er 
verstand, daß ich mir Sorgen um Nicole machte. Ganz 
normale Sorgen, natürliche Sorgen, traumatische Sorgen. 


»Glaubst du an Traume?« fragte ich und versuchte, es ganz 
beiläufig klingen zu lassen. Er zuckte mit den Schultern. Ich 
sah, daß er grinste, ganz kurz nur, aber er hatte es getan. 


»Kommt darauf an, welche«, meinte er. Da zählte ich der 
Reihe nach auf. Mein Vater, mein Großvater, all die alten 
Leute und das Mädchen aus meiner Schule. Und Franz, 
zuletzt Franz. Und jetzt wieder. Günther hörte mir zu, 
genauso, wie Franz damals nur zugehört hatte. Er sagte 
nicht, warum soll es das nicht geben. Er stellte nur fest: 


»Und das macht dich ganz verrückt.« Und dabei zog er die 
Stirn in Falten. Ich hatte den Eindruck, daß er sehr wütend 
war. Auf all die Toten ging er gar nicht ein. Und daß ich jetzt 
wieder von der Uhr geträumt hatte, konnte seiner Meinung 
nach nur einen Grund haben: daß Frau Humperts 
ausgezogen war. Und die Tatsache, daß ich Frau Humperts 
als Ersatzmutter für mich selbst gesehen hatte. Er war 
plötzlich so ernst. 


»Du hast dich vielleicht anfangs gefragt, was mit mir los ist. 
Warum ich zuerst reges Interesse anmelde und dann gleich 
wieder einen Rückzieher mache«s, sagte er. 


»Das war der Grund. Du suchst nur einen Ersatz, Sigrid, 
irgendeinen Ersatz, der dir die Arbeit, das Denken und die 
Entscheidungen abnimmt. Und so geht das nicht, nicht bei 
mir. Ich muß selbst sehen, daß ich klarkomme. Jeder muß 
sehen, daß er klarkommt. Es ist nicht einfach, aber man 
kann es lernen.« Nachdem er gegangen war, lag ich noch 
lange wach. Es war fast zwei Uhr, es war bereits der dritte 
Tag. Es konnte jeden Augenblick etwas geschehen, ein 
Kurzschluß vielleicht und dann ein Feuer. Davon hörte man 
doch so oft. Oder daß ein Mülleimer in Brand geriet, weil 
jemand eine noch glühende Zigarettenkippe hineingeworfen 
hatte. Ich stand noch einmal auf und kontrollierte den 
Mülleimer. Es war alles in Ordnung. Nach drei muß ich dann 
wohl eingeschlafen sein, und um neun klingelte der Wecker. 
Ich fühlte mich ganz zerschlagen, aber trotzdem war ich 
irgendwie ruhig. Ich konnte mich noch deutlich erinnern, 
daß ich wieder etwas geträumt hatte. Irgendwas 
Besinnliches, Niedliches, keine Badewanne in einem völlig 
verwilderten Garten, nur Kaninchen, die ganz frei und zahm 
herumhoppelten. Kleine Wollknäuel im Gras. Ich hatte mir 
eins fangen wollen, um es auf den Arm zu nehmen, mein 
Gesicht in das weiche Fell zu drücken. Ich war noch ein Kind 
gewesen in dem Traum, und ich wollte nie etwas anderes 
sein. Es ging Mir gut, ich wurde geliebt und umsorgt. Ich war 
jeden Tag nach der Schule bei den Großeltern, weil ich mit 
meiner Mutter nicht zurechtkam. Aber die Kaninchen ließen 
sich nicht einfangen, und noch im Aufwachen spürte ich die 
Enttäuschung und die Sehnsucht. Beim Frühstück sprach ich 
mit Nicole darüber Ein Pferd würde ich ihr nie kaufen 
können, aber vielleicht ein anderes Tier, ein kleines, ein 
Kaninchen eben. Nicole wollte kein Kaninchen, kein 
Meerschweinchen, keinen Hamster Sie wollte ein Pferd, 
zumindest Reitstunden oder gar nichts. Um halb zehn kam 
Günther. Wir saßen noch am Frühstückstisch. Er trank einen 
Kaffee mit. Er war auch nicht böse, als ich ihm das Geldstück 
über den Tisch schob. Ich hatte es kurz vorher neben der 


Kaffeemaschine gefunden. Er steckte es mit einem 
Achselzucken ein, dann grinste er. 


»Ich dachte mir«, sagte er,»einen kleinen Schritt kann ich 
dir ja entgegenkommen. Ich nehme dir nicht deine 
Verantwortung ab, aber die Prinzessin für zwei Stunden.« Er 
wollte mit Nicole ins Hallenbad. Sie war begeistert, weil man 
mit ihm so toll um die Wette schwimmen oder tauchen 
konnte, rannte gleich in ihr Zimmer und kam nur zwei 
Minuten später im Bikini zurück. Ich war gar nicht 
einverstanden. Nicole holte ihr Handtuch aus dem Keller, wo 
es seit Freitag zum Trocknen hing, zog Jeans und Pullover 
über den Bikini. Und Günther grinste immer noch, aber es 
war nicht mehr fröhlich. 


»jJetzt mach dich nicht verrückt«, sagte er,»sie schwimmt 
wie ein Fisch. Sie wird nicht absaufen. Bestimmt nicht, wenn 
ich dabei bin. Also bitte, Sigrid! Oder hast du wieder was 
getraumt?« 


»Nur von Kaninchen«, antwortete ich. Wir lachten beide 
darüber. Der dritte Tag, und ich konnte lachen, ich verstand 
es selbst nicht. Sie blieben bis kurz vor Mittag im Hallenbad. 
In der Zeit hatte ich zweimal die leere Wohnung vorgezeigt. 
Der junge Mann war ein bißchen ungehalten, wollte mir 
nicht glauben, daß die Wohnung schon vergeben sei. Und 
die Frau mit Mann und drei Buben jammerte über die 
Herzlosigkeit der Westdeutschen, die immer alles gehabt 
hatten, nur kein Verständnis für die armen Brüder und 
Schwestern aus dem Osten. Ich blieb hart, obwohl sie mir 
leid tat. Kurz nach Mittag rief noch eine ältere Frau an. Sie 
hatte eine sehr sympathische Stimme, fragte allerdings 
gleich, ob die Wohnung im Erdgeschoß liege. Sie sei stark 
gehbehindert. Wieder nichts. Günther meinte, daß sich 
vielleicht gegen Abend oder im Laufe des nächsten Tages 
noch weitere Interessenten melden würden. Auf den Abend 


konnte ich hoffen. Am nächsten Morgen jedoch sollte das 
Telefon abgeschaltet werden. So hatte ich es mit Frau 
Humperts vereinbart. 


»Dann gibst du eben die Annonce noch mal auf«, meinte 
Günther, »statt einer Telefonnummer die Adresse. Ist doch 
kein Problem.« Ich dachte an das Geld, das mich eine zweite 
Annonce kosten würde. Aber es war nicht mehr nötig, eine 
aufzugeben. 


Am Sonntag mittag zog der Mann seinen besten Anzug an 
und fuhr los. Während der Fahrt machte sich ein leichtes 
Hochgefühl breit. Nur zu gut erinnerte er sich, wie sich vor 
drei Jahren alles zum Besseren gewendet hatte, kurz 
nachdem die Sache mit dem Kind zu Ende gegangen war. 
Vielleicht war es so, daß das Schicksal sich gnädig zeigte, 
sobald man die eigene Stärke bewies. Und stark fühlte er 
sich, seit dem Donnerstag fühlte er sich wieder sehr stark, 
vielleicht sogar jünger. Er war mit einemmal sehr 
zuversichtlich, vertraute ganz auf seine Wirkung, die 
Überzeugungskraft, die Liebenswürdigkeit, die er anderen 
entgegenbrachte, selbst dann, wenn sie ihm absolut zuwider 
waren. Er legte sich schon einmal zurecht, was er sagen 
wollte. Ging davon aus, daß die Vermieter bereits älter 
waren, ein Ehepaar vermutlich, die Kinder aus dem Haus. 
Aber es war ganz anders. Eine junge Frau öffnete ihm. Der 
Name stimmte nicht mit dem Namen im Telefonbuch 
überein. Doch als er später in der leeren Wohnung stand und 
das Telefon dort auf dem Boden stehen sah, begriff er. Die 
junge Frau war nicht allein, vielleicht war das sein Glück. Sie 
hätte ihn kaum ins Haus gelassen, das spürte er sofort. Die 
ältere dagegen war zugänglicher, von einer leutseligen 
Aufdringlichkeit, dabei naiv, dumm und qgutgläubig. Mit 
Menschen kannte er sich aus, schaffte es meist, sie 
innerhalb von Sekunden in eine bestimmte Kategorie 
einzuordnen, und wußte dann genau, wie er mit ihnen 


umgehen mußte. Sein ursprünglicher Beruf hatte ihn das in 
langen Jahren gelehrt. Zwei Frauen, grundverschieden in 
ihrem Wesen. Mutter und Tochter, er suchte nach 
Gemeinsamkeiten und fand keine. Zwei Frauen und ein 
Kind. So klein noch, so rührend, so reizend. Er saß den 
Frauen gegenüber und konnte die Augen nicht abwenden. 
Er ging davon aus, daß das Kind ins Haus gehörte, und 
stellte sich vor, daß es hier für ihn so werden könnte, wie es 
früher mit seiner Tochter gewesen war. Dabei hatte er Mühe, 
die freudige Erregung im Zaum zu halten. Als er erfahren 
mußte, daß er sich irrte, bohrte die Enttäuschung derart in 
seinem Innern, daß er minutenlang gar nicht verstand, 
worüber die ältere Frau sprach. Dann konzentrierte er sich 
wieder, dachte bei sich, daß die Ältere wohl häufiger auf 
einen Besuch ins Haus kam und daß sie möglicherweise 
jedesmal das Kind mitbrachte. Daß sich vielleicht eine 
Gelegenheit ergab, ein wenig mit der Kleinen zu spielen. 
Wenn er es nur schaffte, die Ältere für sich einzunehmen. 
Aber da war er zuversichtlich. Mit der Jüngeren tat er sich 
schwerer. Sie sprach kaum, gab ihm so auch keine 
Gelegenheit, sich ein Urteil zu bilden. Und es war etwas mit 
ihren Augen, das ihm gar nicht gefiel. Schon als er vor der 
Tür stand, war ihm ihr Blick aufgefallen. Ein weiter Blick, der 
sich auf etwas zu konzentrieren schien, das jenseits von 
Begreifen lag. Für einen Moment war ihm so gewesen, als 
könne sie tief in ihn hineinsehen und dort auf Dinge stoßen, 
die niemand erfahren sollte. Aber dann hatte ihr Blick sich 
irgendwo hinter ihm verloren. Und er hatte fast aufgeatmet. 
Jetzt schalt er sich dafür einen Narren. Es war nur die 
Nervosität, die Anspannung der letzten Tage. Er mußte die 
Gedanken beisammen halten und konnte es sich nicht 
leisten, es der jungen Frau gleich zu tun. Mehrfach bemerkte 
er aus den Augenwinkeln, wie ihre Hände sich im Schoß 
verschränkten. Die Finger waren in ständiger Bewegung. Sie 
saß da wie ein ängstliches Tier auf dem Sprung. Er konnte 
sie nicht einordnen und versuchte vorerst nur, sie zu 


ignorieren. Die Ältere war wichtiger. Von der hing es ab, das 
wußte er schon nach den ersten Minuten. Und er erzählte 
seine Geschichte, erzählte sie genauso, wie die Ältere sie 
hören wollte. In groben Zügen glich sie der Version, die er 
jahrelang seinen Nachbarn geboten hatte. Sie war nur leicht 
abgewandelt. Warum er sie überhaupt abwandelte, wußte er 
nicht genau, es gefiel ihm einfach. Keine Tochter diesmal, 
ein Sohn mit Familie. Es machte vielleicht mehr her, einen 
erfolgreichen Sohn zu haben. Und in der dargebotenen 
Version mochte dieser Sohn eines Tages zum Vorwand 
dienen, das Kind ein paar Stunden für sich allein zu haben. 
Er streichelte es mit Blicken. Und keine der Frauen erhob 
Einwände, als er es auf seinen Schoß nahm. Die Ältere 
lächelte geschmeichelt. Er kannte diesen Typ genau. Es 
reichte oft schon, solch einer Frau mit Höflichkeit zu 
begegnen. Hin und wieder ein Kompliment, zurückhaltend 
nur und niemals aufdringlich, dann wurden sie blind. Blind 
und taub und verlegen. 


Kurz vor drei war meine Mutter mit der kleinen Mara 
gekommen. Sie hatte diese Besuche vor Monaten zur Regel 
gemacht, jeden zweiten Sonntag. Sonst saß sie immer bei 
Anke herum, aber manchmal wollten Anke und Norbert auch 
allein sein. Das hatten sie ihr wohl irgendwann einmal 
erklärt. Und Mutter machte gute Miene zum bösen Spiel. 
Jeden zweiten Sonntag, sobald Mara aus ihrem Mittagsschlaf 
erwachte, tat Mutter ihre Pflicht, um ihrem armen, 
überlasteten Kind ein wenig von der Bürde abzunehmen und 
dabei gleichzeitig bei den Unmöglichen nach dem Rechten 
zu sehen. Ach Gott, jetzt werde ich sarkastisch, aber es war 
doch so. Kritik und das Vorbild. Anke hinten, Anke vorne, 
Anke hochschwanger und mit dem lebhaften Kind. Mara war 
nie lebhaft gewesen, eher träge, immer so, als ob sie gerade 
erst aufgewacht sei. Und wann hatte Mutter denn einmal 
einen Finger für mich krumm gemacht? Ich hatte in den 
letzten Wochen schon mehr als einmal versucht, ihr die 


Bereitschaft abzuringen, sich für ein paar Stunden am 
Nachmittag um Nicole zu kümmern. Mehr als ein paar 
Stunden würden es ohnehin nie werden und die vermutlich 
noch nicht einmal jeden Tag. Nicole würde zehnmal lieber zu 
den Kollings gehen, und dort war sie wohl auch 
willkommener. Aber jedesmal, wenn ich davon angefangen 
hatte, suchte Mutter rasch ein anderes Thema. Und sie fand 
immer das gleiche. Anke und das zweite Kind. Bei Anke war 
Mutter unentbehrlich. Daß Anke manchmal die Augen 
verdrehte, übersah Mutter geflissentlich. An dem 
Nachmittag war ich fest entschlossen, ihr klarzumachen, 
daß ich ihre Hilfe ebenso brauchte. Mutter war auch fest 
entschlossen. Sie erzählte erst einmal von dem Spaziergang, 
den sie mit Mara gemacht hatte. Verlangte von Mara, 
aufzuzählen, was sie alles gesehen hatte, und zählte es 
dann selbst auf, weil Mara sich nur den Daumen in den 
Mund steckte. Ein Wauwau und zwei Mimi, viele Blümchen, 
viele Tütü und viele Titi. Anke war immer sauer, wenn sie 
Mutter in dieser Art mit Mara reden hörte. Aber bei mir ging 
Mutter kein Risiko ein, da grinste nur Günther. Mutters Blick 
ging zwischen ihm und mir hin und her wie der eines 
Wachhundes. Als Günther aufstand, um seine Jacke zu 
holen, kräuselte Mutter die Lippen und brach mitten im Satz 
ab. Ich wartete direkt auf das Knurren, aber vorübergehend 
war Mutter wohl abgelenkt. Nicole kam ins Zimmer. Sie 
wollte zu Denise gehen. 


»Du bleibst hier«, sagte ich. Nicole war schon wieder bei der 
Tür zur Diele, blieb stehen und verzog das Gesicht voller 
Protest. 


»Warum denn? Denise wartet auf mich. Wir haben gestern 
verabredet, daß ich heute zu ihr komme.« 


»Heute nicht«, sagte ich. Mutter schüttelte verständnislos 
den Kopf. 


»Jetzt laß das Kind doch! Was soll es denn hier herumsitzen 
und sich langweilen.« 


»Kann ich nun?« Nicole nutzte nur die Gelegenheit, ihr 
konnte ich schwerlich einen Vorwurf machen. Sie erklärte 
noch: 


»Günther fährt mich hin.« Günther mußte weg, sein Dienst 
begann um vier. Mutter gab ihm mit säuerlichem Lächeln die 
Hand, als er sich verabschiedete. Und kaum war die Tür 
hinter ihm und Nicole ins Schloß gefallen, kam die erste 
spitze Bemerkung und ein Vortrag über Höflichkeit. 


»Sigrid, ist dir nicht aufgefallen, daß das Kind ihn duzt? Ich 
dachte, mir bleibt die Luft weg. Wie kannst du das zulassen? 
Also das geht ja nun wirklich zu weit. So lange kennst du ihn 
doch noch gar nicht.« Mutter stutzte, holte einmal tief Luft. 


»Du läßt ihn doch hoffentlich nicht hier übernachten?« Das 
hätte ich gerne getan, aber er wollte ja anscheinend nicht. 
Ich sagte nur nein, und Mutter beruhigte sich wieder. Sie 
erkundigte sich beiläufig, ob ich mit meiner Annonce 
erfolgreich gewesen war. Ebenso beiläufig nahm sie zur 
Kenntnis, daß ich wahrscheinlich noch eine aufgeben 
mußte. 


»Du solltest dir selbst wieder ein Telefon anschließen lassen. 
Das sind doch keine Zustände so. Jedesmal, wenn ich hier an 
die Tür komme, kann ich nur hoffen, daß du daheim bist. 
Anmelden kann ich mich ja nicht.« Einmal bisher, ein 
einziges Mal, waren Günther, Nicole und ich an einem 
Sonntag nachmittag ins Caf& gegangen. Es war ein erster 
oder ein dritter Sonntag gewesen. Wir hatten ja nicht ahnen 
können, daß Mutter auch Ausnahmen machte. Mutter war 
tödlich beleidigt gewesen und konnte sich immer noch 
darüber aufregen. Und ich konnte nichts anderes tun, als ihr 


noch einmal Kaffee einzugießen. Torte hatte sie selbst 
mitgebracht, zwei Stückchen. Nicole machte sich nicht viel 
aus Kuchen. Und was Günther betraf: 


»Ich dachte mir, daß dein Bekannter sich ohnehin gleich 
wieder verabschiedet, wenn ich komme.« Und ich dachte 
daran, ihr von der Uhr zu erzählen, damit sie endlich den 
Mund hielt. Vielleicht ein bißchen zu spekulieren, wen der 
Braune diesmal meinte. Jemanden aus der Familie, das stand 
fest. Anke? Aber ich konnte den Mund nicht aufmachen. Seit 
Nicole aus dem Haus war, war ich ganz steif. Ich hatte sie 
doch nicht aus den Augen lassen wollen. Aber sie war mir 
entwischt. Ich hatte gar keine Kontrolle mehr über sie, so wie 
Hedwig keine Kontrolle mehr über ihre Tochter gehabt hatte. 
Und jetzt saß Hedwig da, konnte nur noch warten, hoffen, 
beten und sich vornehmen, es in Zukunft ganz anders zu 
machen, wenn das Kind erst wieder bei ihr war. Ich war im 
ersten Augenblick so erleichtert, als es um halb fünf an der 
Haustür klingelte. Zuerst dachte ich, Nicole käme zurück; 
vielleicht waren die Kollings nicht daheim gewesen. Aber 
Nicole hatte einen eigenen Schlüssel. Und als ich die Tür 
öffnete, stand ein Mann draußen. Im ersten Moment störte 
mich alles an ihm. Ich hätte die Tür am liebsten gleich 
wieder zugemacht. Vielleicht war es nur die Enttäuschung, 
die Angst um Nicole. Oder es war seine Höflichkeit. Er war 
sehr höflich, so in der Art Kavalier alter Schule. Vielleicht 
war es auch sein Anzug. Er trug einen braunen Anzug und 
einen braunen Hut. Den Hut nahm er vom Kopf, verbeugte 
sich leicht. 


»Darf ich annehmen, mit der Frau des Hauses zu sprechen?« 
Ich dachte, guter Gott, warum redet der so geschwollen? Er 
lächelte, runzelte jedoch gleichzeitig die Stirn, als ich 
nickte. Er verbeugte sich noch einmal, stellte sich vor. Den 
Hut drehte er vor seinem Bauch in den Händen, während er 
seinen Namen nannte. 


»Josef Genardy.« 


»Pelzer«, sagte ich ganz automatisch. Er stutzte, warf einen 
raschen Blick zu den beiden Namensschildern neben den 
Klingeln. Er mochte Mitte bis Ende Fünfzig sein, war 
mittelgroß und schlank. Er wirkte gepflegt, obwohl der 
Anzug schon etwas älter zu sein schien. Dazu trug er ein 
weißes Hemd und eine dezent gemusterte Krawatte. Und 
Manschettenknöpfe! Wann hatte ich denn zuletzt einmal 
Manschettenknöpfe an einem Hemd gesehen? Bei unserer 
Hochzeit hatte Franz welche getragen, danach nie wieder. 
Ich konnte gar nicht anders, ich starrte Herrn Genardy an, 
bis er den Blick senkte. Er konnte mir nicht ins Gesicht 
sehen. Großmutter hatte früher immer gesagt: 


»Wenn ein Mensch dir nicht in die Augen sehen kann, Sigrid, 
dann hat er etwas zu verbergen.« Großmutter und ihre 
Lebensweisheiten. Großmutter und ihre Uhr. Wir standen 
immer noch bei der Tür, ich im Haus und Herr Genardy davor 
auf der zweiten Treppenstufe. Er erklärte mir, daß er wegen 
der Wohnung komme. Und wie hatte er dann hergefunden? 
In der Annonce hatte ich keine Adresse angegeben. Ich 
wollte ihn nicht hereinlassen, wollte ihn mit den gleichen 
Worten abwimmeln wie die beiden Interessenten am 
Vormittag. Doch bevor ich dazu kam, rief Mutter aus dem 
Wohnzimmer: 


»Sigrid, wo bleibst du denn? Wer ist denn da?« Sie kam 
gleich anschließend in die Diele, sah mich bei der Tür stehen 
und Herrn Genardy davor. Dann stand sie auch schon neben 
mir, schob mich sogar ein bißchen zur Seite. Sie strahlte ihn 
an. Das war ebenso falsch wie seine Höflichkeit. Er kniff die 
Augen zusammen. 


»Frau Humperts?« fragte er. Mutter schüttelte den Kopf so 
heftig, als sei sie entrüstet. 


»Roberts«, stellte sie sich vor,»Käthe Roberts, ich bin nur die 
Mutter von Frau Pelzer.« Nur die Mutter, dachte ich und 
hätte am liebsten geschrien. Sie ging wie ein Wasserfall auf 
ihn los. Bevor ich noch irgend etwas sagen konnte, hatte sie 
ihm erklärt, daß sie nur auf einen kurzen Besuch hier sei. 
Und bevor ich noch irgend etwas tun konnte, hatte sie ihn 
bereits hereingebeten. Mutter führte Herrn Genardy ins 
Wohnzimmer. Da stand Mara vor dem Tisch und manschte 
mit den Resten von Mutters Tortenstück herum. Mutter nahm 
sie auf den Arm, trug sie in die Küche, um ihr die Hände zu 
waschen. Dabei sprach sie weiter. 


»Nehmen Sie doch Platz, Herr Genardy. Habe ich das eben 
richtig verstanden, Sie sind wegen der Wohnung 
gekommen? Na, das nenne ich Glück. Die Wohnung ist noch 
frei. Wir sprachen gerade noch darüber, daß meine Tochter 
wohl eine zweite Annonce aufgeben muß. Also was sich 
bisher an Interessenten gemeldet hat... Unmöglich, sage ich 
Ihnen. Da fragt man sich wirklich, was die Leute sich 
denken.« Sie war inzwischen wieder bei der Verbindungstür, 
und so sah ich, daß sie den Kopf schüttelte. Sie sprach 
gleich weiter: 


»Meine Tochter ist verwitwet wie ich, müssen Sie wissen, den 
ganzen Tag außer Haus. Da geht es uns in erster Linie um 
einen ruhigen und verläßlichen Mieter.« Irrtum! Um eine 
ruhige, ältere, zuverlässige Mieterin. Ich wollte keinen Mann 
im Haus haben. Und uns hatte sie gesagt. Sie benahm sich, 
als gehöre das alles ihr. Herr Genardy hörte ihr anfangs nur 
zu. Und wenn Mutter lächelte, dann lächelte er auch, das fiel 
mir auf. Nun ja, sie mochten im gleichen Alter sein. Meine 
Mutter war achtundfünfzig, sah aber ein bißchen jünger aus. 
Sie legte großen Wert auf ihr Aussehen und noch größeren 
Wert auf den Eindruck, den sie auf Männer machte. Fraulich, 
nannte sie das. Eine Frau muß fraulich sein. Was auch sonst? 
Ich war auch nicht männlich. Sie saß auf der Couch, hielt 


Mara auf dem Schoß. Und zum erstenmal tat sie etwas für 
mich. Sie erkundigte sich nach den Verhältnissen, in denen 
Herr Genardy lebte. Ich hätte das vermutlich nicht gekonnt, 
jedenfalls nicht so geschickt und souverän wie Mutter. Und 
was immer Herr Genardy an Auskunft gab, es hätte jeden 
Vermieter in helle Freude versetzt. Er lebte allein, seine Frau 
war vor zwei Jahren verstorben. An einer schweren 
Krankheit, nach einem endlosen Todeskampf, von dem er 
selbst sich immer noch nicht ganz erholt hatte. Er sprach 
stockend, als ob es ihm sehr schwer fiele, darüber zu reden. 
Mutter ließ ihn nicht aus den Augen dabei. Und er sie nicht. 
Etwas an ihm erinnerte mich ständig an Franz, die 
Manschettenknöpfe vielleicht oder die Art, wie er sprach. Als 
müsse er die Worte erst noch zusammensuchen. Nur klang 
es bei ihm eben gewählt und bedächtig, bei Franz hatte es 
nur nach Unsicherheit geklungen. Franz war immer sehr 
gehemmt gewesen, wenn er mit meiner Mutter sprach, 
irgendwie verlegen und gleichzeitig bemüht, ihr nur ja nach 
dem Mund zu reden. Irgendwann fiel mir auf, daß Herr 
Genardys Blick oft zu Mara abschweifte. Dann lächelte er 
immer so entrückt. Er hatte ebenfalls zwei Enkelkinder. 
Einen Jungen von fünf, ein Mädchen von drei Jahren. Derzeit 
lebte er noch im Haus seines Sohnes, das ursprünglich sein 
eigenes Haus gewesen war. Die Schwiegertochter war zum 
drittenmal schwanger, da wurde bald mehr Platz gebraucht. 
Und es war ihm auch zu lebhaft, demnächst mit drei kleinen 
Kindern unter einem Dach zu wohnen. Er lächelte wieder, als 
er feststellte, daß Mara ein stilles Kind sei. 


»Du bist ja ein süßes kleines Mädchen«, sagte er,»ein liebes 
Kind.« Mich überlief es kalt, als er »kleines Mädchen« sagte. 
Da war es plötzlich, als ob Franz hinter mir stehe, an einem 
Samstagabend. 


»Soll ich schon mal raufgehen und das Badewasser 
einlassen, Siggi?« Mara wurde ganz verlegen von so viel 


Lob, steckte den Daumen in den Mund und drückte das 
Gesicht gegen Mutters Bluse. Mutter stellte sie auf den 
Boden und verlangte, sie solle dem netten Herrn ein 
Händchen geben. Mara genierte sich immer noch. Den 
Daumen der einen Hand im Mund, die andere Hand 
ausgestreckt, stakste sie auf Herrn Genardy zu. Der 
schüttelte ihr die Hand und nahm sie dann auf den Schoß. 


»Ein süßes Kind«, sagte er wieder und tätschelte Mara die 
dicken Beinchen. Mutter lächelte geschmeichelt, als ob er 
ihr ein Kompliment gemacht hätte. Dann kam sie auf die 
wesentlichen Punkte zurück. Beruf und Einkommen. Ich saß 
einfach nur dabei, bekam die Gedanken nicht in die Reihe. 
Ich wußte, ich hätte mich auf das Gespräch konzentrieren, 
mir vielleicht schon einmal zurechtlegen müssen, wie ich 
Herrn Genardy verabschieden sollte. Es tut mir leid, aber... 
Die Wohnung oben war in sich abgeschlossen, meine war es 
nicht. Die Brüder von Franz hatten damals nur die Küchentür 
zur Diele zugemauert. Das Wohnzimmer und Nicoles Zimmer 
waren direkt von der Diele aus zu betreten. Und wer immer 
über mir wohnte, er mußte durch die Diele zur Treppe. Ich 
hatte damals nicht das Geld gehabt für weitere Umbauten, 
ich hatte es immer noch nicht. Es hatte bisher keine Rolle 
gespielt, wenn ich nachts noch mal zur Toilette ging und nur 
im Morgenrock durch die Diele lief. Oder wenn ich hinunter 
in den Keller ging, um zu duschen. Wir hatten nie die Türen 
hinter uns abgeschlossen, weder Nicole noch ich, wenn wir 
uns schlafen legten. Herr Genardy strich über Maras Wangen 
und gab weiterhin bereitwillig Auskunft. Er war Beamter bei 
der Post, saß in irgendeinem Amt in Köln. Mutter vermutete 
später, er sei bei der Oberpostdirektion, mindestens, bei 
seinen guten Manieren und der gewählten Aussprache. 
Gehaltsbescheinigungen hatte Herr Genardy nicht dabei. 
Aber er war ja auch nur gekommen, um sich die Wohnung 
einmal anzusehen, unverbindlich. Es fiel ihm nicht ganz 
leicht, sich überhaupt mit dem Gedanken an einen Umzug 


zu beschäftigen. Das Haus war schließlich voller 
Erinnerungen an seine Frau. Andererseits sagte er sich, daß 
es für ihn vielleicht von Vorteil sein könne, ein wenig 
Abstand zu gewinnen. Und so nahm er jetzt eben die 
bevorstehende Geburt des dritten Enkelkindes als Vorwand. 
Was er suchte, waren vor allem ein gepflegtes Haus und eine 
ruhige Umgebung. Was er bisher von der Umgebung 
gesehen hatte, schien ihm zuzusagen. 


»Na, dann gehen wir doch hinauf«, schlug Mutter vor,»und 
Sie schauen sich in aller Ruhe die Wohnung an.« Dann stand 
er da, mitten in unserem Schlafzimmer. Ich mußte wieder an 
Franz denken, immer nur an den Samstagabend, immer nur 
an den Franz, vor dem es mich so oft geekelt hatte. Einmal 
hatte ich nach der Wäsche seine Socken ins Schubfach 
seiner Kommode eingeräumt, nicht gestöbert, nichts 
gesucht. Es waren viele Socken in der Wäsche gewesen, das 
Schubfach war fast leer, sonst hätte ich wahrscheinlich gar 
nichts gesehen. Es war ein dünnes Heft, alt und zerlesen. 
Das Glanzpapier hatte seinen Glanz im Laufe vieler Jahre 
eingebüßt, auf manchen Fotos fehlte sogar ein wenig von 
der Farbe. Insgesamt vielleicht zwanzig Fotos, auf jeder 
Seite eines. Wären es nackte Frauen gewesen, von Mir aus 
auch Paare, die sich miteinander beschäftigten, es hätte 
mich vielleicht schockiert im ersten Augenblick, weil ich von 
alleine niemals auf den Gedanken gekommen wäre, daß 
Franz sich solche Hefte anschaute. Aber ich hätte mich wohl 
nicht allzusehr darüber aufgeregt. Ich hätte mir sagen 
können, es ist normal. Er ist ein Mann, er war lange allein. 
Und Männer schauen sich solche Hefte gerne an, wenn sie 
allein sind oder in der Ehe zu kurz kommen. Aber es waren 
keine Paare und keine nackten Frauen. Es waren Kinder in 
unterschiedlichem Alter. Da war vor allem ein Bild: ein 
Mädchen von vielleicht acht oder neun Jahren auf einem 
Stuhl, in einer Position, die es bestimmt nicht freiwillig 
eingenommen hatte. Den Ausdruck auf dem Kindergesicht 


habe ich nie vergessen können. Das Kind lächelte; es hätte 
ebensogut weinen können, so verkrampft wirkte sein 
Gesicht. Es war so widerlich, zu begreifen. Wir waren seit 
sechs Jahren verheiratet, gerade ins Haus eingezogen. 
Vielleicht hatte ich schon lange vorher begriffen und es nur 
nicht wahrhaben wollen, nicht vor mir selbst und erst recht 
nicht vor anderen. Franz liebte mich, o ja, er sorgte dafür, 
daß es mir gut ging, daß ich mir keine Sorgen machen 
mußte. Aber wenn er mit mir schlief, dann meinte er nicht 
mich. Und daß er solch ein Heft in einem Schubfach 
aufbewahrte, wo ich zwangsläufig irgendwann darauf hatte 
stoßen müssen, das war deutlich genug. Franz wollte, daß 
ich es wußte. Als er mich vor dem Kino angesprochen hatte, 
war ich sechzehn gewesen. Und alle sagten, ich sei zu klein 
für mein Alter, zu dünn, in der körperlichen Entwicklung 
leicht zurückgeblieben. Ich war noch ein Stückchen 
gewachsen seitdem, hatte ein paar Pfund zugelegt, einen 
Busen bekommen, nicht allzu üppig, für meine Figur genau 
richtig. Franz hatte ihn nie angeschaut, geschweige denn 
mit den Fingern oder den Lippen berührt. Und ich hatte 
lange Zeit nicht gewußt, warum, hatte immer geglaubt, daß 
ich ihm nicht gefiel, daß ich zu dumm war, zu unerfahren, 
frigide. Das Heft war wie eine Verpflichtung. Nicht für ihn, 
für mich. Herr Genardy nickte unentwegt, trat auf den 
Balkon hinaus, prüfte, ob die Tür sich geräuschlos öffnen 
und schließen ließ, ob sie nicht klemmte. Ein Maßband hatte 
er auch nicht dabei. Er schritt die Wände ab, nickte wieder. 
Das gäbe wohl keine Probleme mit seiner Einrichtung, 
meinte er, einiges müsse er ohnehin neu anschaffen, weil es 
sich um Einbaumöbel oder Maßanfertigungen handle. Er 
lachte Mutter an, warf mir ebenfalls einen kurzen Blick zu. 


»Ich kann doch meinem Sohn nicht das halbe Haus 
demolieren. Und wenn ich mich teilweise neu einrichten 
muß, kann ich mich auch gleich nach den Maßen der Räume 
richten.« Mit den anderen Zimmern war er ebenfalls 


zufrieden. Er fragte, ob ein Kellerraum zur Wohnung gehöre. 
Frau Humperts hatte einen Keller gehabt, den Raum gleich 
neben der Waschküche. Ich sagte nein. Mutter starrte mich 
voller Empörung an. Aber sie schwieg wenigstens, vielleicht 
nur, weil Herr Genardy gleich erklärte, er brauche auch nicht 
unbedingt einen Kellerraum. Eine Garage sei ihm wichtiger, 
vielleicht könne er in der Nähe eine mieten. Die Garage 
stand leer. Franz hatte sie damals nur als Lagerraum für die 
Fliesen und sein Werkzeug benutzt. Und ich hatte nicht mal 
einen Führerschein. Ein Fahrrad besaß ich, das stand im 
Keller, mit zwei platten Reifen. Ich war seit Jahren nicht mehr 
darauf gefahren. Vermutlich waren die Schläuche 
inzwischen porös geworden. Dann saßen wir wieder im 
Wohnzimmer, Mara auf Mutters Schoß. Es ging auf sechs Uhr 
zu. Ich konnte an nichts anderes mehr denken als an Nicole. 
Ich wollte sie bei den Kollings abholen, unbedingt. Wenn 
Herr Genardy nur endlich gegangen wäre. Er dachte gar 
nicht daran. Unterhielt sich mit Mutter über Enkelkinder. 
Freute sich mit ihr über die bevorstehende Geburt eines 
weiteren. Mutter tat so, als gäbe es nur Mara und das 
ungeborene Baby. Nicole existierte gar nicht. Ob sie schon 
auf dem Heimweg war? Im Geist sah ich Lastwagen, Blut auf 
der Straße, einen Polizisten vor der Haustür, einen Sarg. Ich 
war nahe daran, zu schreien. Und irgendwann hörte ich 
Mutter sagen: 


»Wir machen das am besten gleich perfekt. Dann haben Sie 
auch noch Zeit für die Renovierung. Es sind ja noch ein paar 
Tage bis zum Ersten.« Es war in dem Moment die einzige 
Lösung, Herrn Genardy loszuwerden: ihm den Mietvertrag 
vorzulegen, ebenfalls zu unterschreiben. Ich wollte keinen 
Mann im Haus haben, wirklich nicht. Ich sagte das auch 
später noch zu meiner Mutter, als wir schon auf dem Weg 
waren, sie zu Anke und ich zu den Kollings. Mutter tippte 
sich bezeichnend an die Stirn. 


»Du bist wirklich nicht ganz bei Trost, Sigrid. Was willst du 
eigentlich? Besser kannst du es doch gar nicht treffen. Ein 
alleinstehender Mann im Haus stellt längst nicht die 
Ansprüche wie eine alleinstehende Frau. Du hast ja wohl 
gesehen, wie die Humperts bei dir das Kommando 
übernommen hat. Die tat ja gerade so, als gehörte alles ihr. 
Wie sie da immer im Garten herumgewerkelt hat. Und ihre 
Waschmaschine hat sie auch in deinen Keller gestellt, in 
deine Waschküche sogar, oder soll ich sagen dein 
Badezimmer? Herr Genardy wird seine Wäsche vermutlich 
aus dem Haus geben. Er wollte ja nicht mal einen Keller für 
sich.« Mutter hatte einen Narren an ihm gefressen, soviel 
stand fest. Sie war nach Vaters Tod allein geblieben, ich 
hatte mich manchmal gefragt, warum wohl. Sie sah doch 
nicht übel aus, sie hätte bestimmt einen Mann gefunden. 
Vielleicht war ihr keiner gut genug gewesen. Vielleicht war 
es ihr gefühlsmäßig so ergangen wie mir. Auf der einen Seite 
die Sehnsucht und auf der anderen der Ekel. Und jetzt 
schwärmte sie fast wie ein Backfisch. Bis wir die Ecke 
erreichten, an der wir uns trennen mußten, hackte sie auf 
mir herum. Ein qgutverdienender Mann in gehobener 
Position, erstklassige Manieren. Und wie gut sie sich mit ihm 
unterhalten hatte, während ich nur dabeisaß, als könne ich 
nicht bis drei zählen. Ich war nicht dazu gekommen, mit ihr 
über Nicole zu reden, und jetzt war keine Zeit mehr. Ich 
konnte ein Stück die Straße hinuntersehen, nur bis zur 
nächsten Ecke. Mutter redete immer noch auf mich ein. Ich 
fühlte, wie mir plötzlich Tränen übers Gesicht liefen. Und 
dann schrie ich sie an: 


»Ich habe im Moment auch anderes im Kopf, als bis drei zu 
zählen. Ich habe wieder von der Uhr geträumt. Heute ist der 
dritte Tag.« Mutter wurde blaß. Sie hatte immer Angst davor 
gehabt, ich wußte das. Sie hat mich früher nur geschlagen, 
weil sie Angst hatte. Sie hätte mich auch jetzt gerne 


geschlagen, ich konnte es von ihrem Gesicht ablesen. Doch 
aus dem Alter war ich wohl heraus. 


»Komm mir nicht wieder mit dem Blödsinn«, fauchte sie. - 
Dann drehte sie mir den Rücken zu und rauschte mit Mara 
auf dem Arm davon. Und ich rannte los, die Straße hinunter, 
um die nächste Ecke. Der dritte Tag! Wenn mich dieser 
Mensch nur nicht so lange aufgehalten hätte. Erst das ganze 
Gerede und das Getue mit Mara, dann die Besichtigung, der 
Vertrag, dann die Schlüssel. Ich hatte ihm vier Schlüssel 
gegeben, zwei für die Haustür, zwei für die Wohnungstür 
oben an der Treppe. Frau Humperts hatte auch nur zwei 
Schlüssel zu jeder Tür gehabt. 


»Das macht man so, Kindchen«, hatte sie beim Einzug zu 
mir gesagt. 


»Der Hauswirt behält den dritten Schlüssel für Notfälle. 
Wenn der Mieter mal verreist ist, wenn ein Rohr bricht oder 
sonst etwas passiert.« Ich hatte den dritten 
Wohnungsschlüssel damals zurück auf den Tisch gelegt und 
ihn später irgendwohin geräumt. Ich wußte gar nicht, wo er 
war. Ich hatte ihn nie gebraucht. Es war nie ein Rohr 
gebrochen, und Frau Humperts war immer daheim gewesen. 
Und jetzt war sie weg. Nicole spielte noch mit Denise, als ich 
bei den Kollings hereinplatzte. Auf dem Heimweg erzählte 
sie mir, daß Günther ihr gesagt hatte, sie müsse warten, bis 
ich sie abholte. Ich hatte sie noch nie bei den Kollings 
abgeholt. Es wunderte mich, daß sie seine Anweisung 
befolgt hatte. Aber er hatte ihr ja auch noch mehr gesagt, 
noch viel mehr. Daß ich im Moment große Sorgen hätte, 
wegen der Wohnung, dem Haus, dem Geld. Daß sie in 
nächster Zeit ein bißchen Rücksicht nehmen sollte, nicht 
immer den eigenen Kopf durchsetzen, ab und zu mal tun, 
was Mama sagt, damit Mama sich nicht noch mehr Sorgen 
machen muß. Nicole trippelte neben mir her, widerstandslos 


an meiner Hand, in der freien Hand die Barbie-Puppe, die 
Frau Humperts ihr zum Abschied geschenkt hatte. Günther 
hatte ihr sogar von Hedwigs Tochter erzählt und sie gewarnt. 


»Günther hat gesagt, Kinder können noch nicht abschätzen, 
wie gefährlich es ist, allein im Haus zu sein oder in der Stadt 
herumzulaufen. Er hat gesagt, in Köln ist vor ein paar Tagen 
ein Kind verschwunden. Und er hat gesagt, es gibt Männer, 
die warten nur darauf, ein Kind allein anzutreffen. Zuerst 
sind sie nett, und dann tun sie ihm was.« Ich nickte, weil sie 
gerade zu mir hochsah. Ich war so erleichtert, ging wie auf 
Watte, fühlte ihre Hand in meiner und dachte immer nur: der 
dritte Tag. Wir waren noch nicht ganz daheim; ich konnte es 
mir noch nicht leisten aufzuatmen; halb konzentrierte ich 
mich auf die Straße. Irgend etwas konnte noch immer 
geschehen. 


»Und was tun sie dem Kind?« fragte Nicole. 
»Ich weiß es nicht«, sagte ich ganz automatisch. 


»Günther hat gesagt, sie vergreifen sich dran. Was ist das?« 
Sie war doch erst acht, ich konnte ihr das nicht in allen 
Einzelheiten erklären. Sie wußte, wo die Babys herkommen, 
hatte ein paarmal an Ankes Bauch horchen dürfen. Ich hatte 
mehrfach angesetzt, ihr zu erklären, wie sie da hinein und 
wieder heraus kamen. Aber Nicole hatte nur die Stirn 
gerunzelt, den Mund verzogen, als ob ich ihr einen 
Regenwurm auf den Tisch gelegt hätte, und das Thema 
gewechselt. Ich sagte ihr nur, daß es eben Dinge gab, die 
ein erwachsener Mann nicht mit einem Kind tun durfte, 
schlimme Dinge. 


Als er sich verabschiedete, klimperten die Schlüssel in 
seiner Tasche. Er war zufrieden. Mehr als das, er ging zu 
seinem Wagen, den er ganz am Anfang der Straße abgestellt 


hatte, und er ging dabei wie auf Wolken, war voller Pläne für 
die Zukunft. Ein Kind, so klein noch, daß es kaum seinen 
eigenen Namen nennen, geschweige denn, über andere 
Dinge reden konnte. Als seine Tochter in dem Alter gewesen 
war, hatte er mit ihr den Himmel auf Erden gehabt. Zu der 
Zeit hatte seine Frau zu arbeiten begonnen, erst nur für ein 
paar Stunden am späten Nachmittag. Und er hatte sich um 
die kleine Tochter gekümmert. Und die herrliche Zeit nie 
vergessen. Zwei Jahre lang, sogar noch etwas länger, sorglos 
und unbeschwert, all die Spiele, die kleinen Hände, der süße 
Mund. Der winzige Schoß, den er sich hatte aufheben 
wollen, bis ihn dann eines Abends die Beherrschung verließ. 
Und wie hatte er davon geträumt, daß diese Zeit eines Tages 
zurückkäme. Manche Träume erfüllten sich, wenn auch erst 
nach langer Zeit. Ein Kind und zwei Frauen, harmlos, dumm 
und gutgläubig die eine, verwirrt und ängstlich die andere. 
Für ein paar Sekunden kam einmal so etwas wie Unbehagen 
in ihm auf, vielleicht auch nur ein Bedauern, daß nicht die 
Ältere im Haus lebte. Mit der hätte es niemals Probleme 
gegeben. Sie war nicht zu vergleichen mit der Alten, die ihm 
jetzt noch gegenüber wohnte. Jetzt noch, aber nicht mehr 
lange. Es ging wirklich bergauf. Es würde auch mit der 
Jüngeren keine Probleme geben. Er war da zuversichtlich. 
Vielleicht konnte er ihr gegenüber eine Art väterlichen 
Freund herauskehren, auf diese Weise irgendwann den 
Grund für ihre Verwirrung erfahren und sie dann 
entsprechend behandeln. Und wenn nicht, konnte er ihr 
immer noch aus dem Weg gehen. Die Vorstellung, mit ihr 
unter einem Dach zu leben, behagte ihm zwar im 
Augenblick noch nicht sonderlich, störte ihn jedoch auch 
nicht weiter. Wie hatte die Ältere gesagt: 


»Den ganzen Tag außer Haus.« Günstiger konnte es für ihn 
nicht sein. Wahrscheinlich kam die Ältere häufig, um nach 
dem Rechten zu sehen. Ihren Worten nach zu schließen, 
betreute sie das Kind ständig, würde es also immer 


mitbringen, und es ging mit Riesenschritten auf den 
Sommer zu. Da zog man den Kindern keine dicken 
Strumpfhosen mehr an, da ließ man auch einmal die 
Windeln weg. Da stellte man vielleicht ein Wasserbecken in 
den Garten und ließ so ein Kleines darin planschen. Noch 
am gleichen Abend begann er mit seinen Vorbereitungen, 
packte zusammen, was in seinen Schränken verstaut lag. 
Viel war es nicht, aber er vermißte ein sehr wertvolles Stück, 
die goldene Krawattennadel mit dem kleinen Diamanten. Er 
hatte sie schon vermißt, als er sich für den Antrittsbesuch 
zurechtmachte. Aber da hatte er noch gedacht, er habe sie 
nur verlegt. Das Kind hatte sich schon beim ersten 
Aufenthalt in seiner Wohnung für die Schmuckstücke 
interessiert. Zu sehr, und zu dem Zeitpunkt hatte er ihm 
noch nicht so recht getraut, hatte die Kostbarkeiten lieber in 
den Schrank gelegt, damit sie nicht so augenfällig 
herumlagen. Die Manschettenknöpfe hatte er auch dort 
gefunden. Und nicht mehr die Zeit gehabt, nach der Nadel 
zu suchen, weil er nicht zu spät kommen wollte. Jetzt suchte 
er lange, schaute in jeden Winkel, jede Ritze, mochte sich 
einfach nicht mit dem Gedanken abfinden, daß das Kind sie 
genommen hatte. Gelegenheit dazu hatte es sicherlich 
gehabt. Er hatte es häufiger für ein paar Minuten alleine im 
Zimmer gelassen, um etwas aus der Küche zu holen, ein 
Glas Limonade, ein paar Kekse, einen mit Nüssen gefüllten 
Schokoladenriegel. Kleines Biest, dachte er voller Wut, wer 
lügt, der stiehlt. Und angelogen hatte es ihn wahrscheinlich 
mehr als einmal. In der Nacht schlief er nicht gut. Die 
Stimme des Kindes geisterte ihm im Kopf herum, all die 
vielen Beteuerungen. Meiner Mutter sage ich nie etwas. Die 
Kinder in meiner Klasse sind mir alle zu blöd, mit denen rede 
ich gar nicht. Der Lehrer ist so komisch, wenn er mich 
ansieht, weiß ich gar nicht, was ich sagen soll. Die Nachbarn 
bei uns im Haus mögen auch keine Kinder. Der Himmel allein 
mochte wissen, was davon der Wahrheit entsprach und was 
nicht. Aber jetzt war es nicht mehr zu ändern, und jetzt ging 


es doch wieder bergauf. Er wollte sich von einem 
gestohlenen Schmuckstück nicht die gute Stimmung 
verderben und nicht die Ruhe nehmen lassen. Mochte es 
noch so kostbar gewesen sein, es gab Schöneres im Leben. 


Gleich am nächsten Morgen gab er auf seiner Arbeitsstelle 
Bescheid, daß er in einer dringenden Familienangelegenheit 
für zwei Tage verreisen müsse. Mit dem Hausbesitzer wollte 
er am Nachmittag reden, so ein Gespräch von Mann zu 
Mann. Über die hochschwangere Tochter in 
Norddeutschland, in deren Ehe es kriselte. Die jetzt 
unbedingt seine Nähe und seinen Beistand brauchte, sofort 
und nicht erst in drei Monaten. Vielleicht, daß er noch etwas 
retten konnte, schon um der Enkelkinder willen. Nur die 
Kündigungsfrist für die Wohnung, die konnte er dann 
natürlich nicht einhalten. Er war sicher, daß der 
Hausbesitzer Verständnis für ihn aufbringen würde. Es 
würde auch nicht schwer sein, einen Nachfolger für ihn zu 
finden. Anschließend fuhr er in die Stadt und mietete einen 
geeigneten Wagen. Dann stand er da und betrachtete die 
Möbelstücke. Er konnte sie ohne Hilfe unmöglich alle aus 
diesem Haus hinaus und in das andere hinein schaffen. Aber 
er konnte den jungen Mann aus dem Dachgeschoß um Hilfe 
bitten, wenn der am Nachmittag daheim war. Bis dahin 
konnte er schon einmal die leichten Teile fortschaffen. Aus 
dem Wohnzimmer nahm er den Tisch und die beiden Sessel; 
die Couch und den Schrank ließ er stehen. Bis kurz vor 
Mittag war er damit beschäftigt, all das zu verladen, was er 
alleine die Treppen hinuntertragen konnte. Das Bett und 
eine Kommode, einen schmalen Schrank, der sich in 
Einzelteile zerlegen und leicht wieder zusammenbauen ließ, 
eine Anrichte und die Kartons mit seinen Kleidungsstücken, 
dem Geschirr und anderen notwendigen Dingen. Als er zum 
drittenmal hinunter wollte, tauchte die Alte von nebenan bei 
der Tür auf. Er hatte keine Lust auf ein längeres Gespräch 
und ausführliche Erklärungen. Am Ende lud sie ihn nur ein, 


um den Abschied zu feiern. Fragte vielleicht nach der neuen 
Adresse, um ihn einmal besuchen zu können. Er sagte nur 
beiläufig, daß er ein wenig alten Kram fortschaffen müsse, 
um Platz zu machen für Neues. Weil seine Tochter sich 
derzeit neu einrichte und er ein wenig von ihren Sachen 
übernehmen könne. Gute Sachen, in ausgezeichnetem 
Zustand, viel besser jedenfalls als die alten Sessel, auf 
denen er bisher gesessen hatte. Aber so schnell ließ die Alte 
nicht locker. Da habe er aber eine schöne Strecke vor sich, 
meinte sie, wenn er die neuen Sachen persönlich bei seiner 
Tochter abholen wolle. Er winkte ab, alles halb so schlimm, 
ein paar Tage Urlaub, entweder heute noch oder gleich 
morgen früh wolle er aufbrechen. Das ließ sich im Notfall mit 
dem kombinieren, was er dem Hausbesitzer sagen wollte. 
Hatte er dann eben erst bei dem Besuch festgestellt, daß es 
in der Ehe der Tochter kriselte. Dann ließ er die Alte stehen 
und ging die Treppen hinunter. Als alles verstaut war, legte 
er eine kurze Rast ein. Er brühte sich einen Kaffee auf, aß 
ein belegtes Brot dazu. 


Die Einrichtung der Küche und die restlichen Sachen aus 
dem Wohnzimmer wollte er am Spätnachmittag zusammen 
mit dem jungen Mann zum Wagen schaffen. Um die Zeit war 
die Alte meist unterwegs, um Einkäufe zu machen. Da würde 
sie nichts davon mitbekommen. Gegen zwei fuhr er los, und 
eine Stunde später war er am Ziel. Das Haus lag friedlich 
und verlassen, anders hatte er es auch nicht erwartet. 
Ungestört schaffte er die Möbelstücke und Kartons hinein. 
Nur einmal sah er rechts auf dem Nachbargrundstück eine 
ältere Frau, die gerade einen Beutel mit Abfall zum 
Mülleimer trug, dabei neugierig und ein wenig mißtrauisch 
zu ihm hinüberschaute Er grüßte höflich mit einem 
Kopfnicken, lächelte spöttisch, als daraufhin das Mißtrauen 
aus ihrem Gesicht verschwand und sie zurückgrüßte. Eine 
Erklärung hielt er nicht für notwendig. Es hätte auch leicht 
der Eindruck entstehen können, er sei geschwätzig. Und was 


es hier zu erklären gab, würde entweder die Jüngere oder 
eher noch die Ältere übernehmen. Er trug zwei Stühle ins 
Haus. Als er zurückkam, war die Frau immer noch draußen. 
Sie machte sich an einem Blumenbeet zu schaffen. Er wußte 
genau, daß sie ihn nur beobachten wollte, und versuchte, 
sie zu ignorieren. Aber es machte ihn wütend. Überall traf 
man auf diese Weiber, nirgendwo war man sicher vor ihrer 
Neugier, gräßliches Volk. Er trug die letzten Sachen hinein, 
hielt sich nicht länger als notwendig auf, fuhr gleich zurück, 
um den jungen Mann nicht zu verpassen. Während der Fahrt 
dachte er noch, daß er dem jungen Mann wohl ein Trinkgeld 
geben müßte. Er ließ sich noch einmal durch den Kopf 
gehen, was er dem Hausbesitzer sagen wollte. Und er freute 
sich schon auf die Nacht. Eine hübsche Wohnung in 
friedlicher Umgebung. Nachbarn gab es überall, man mußte 
sich ja nicht um sie kümmern. Aber es kam alles ganz 
anders. Als er zurückkam, war Polizei im Haus. Er erfuhr es 
von der Alten. Es schien ganz so, als habe die auf ihn 
gewartet, nur um ihm das mitteilen zu können. Sie selbst 
war bereits befragt worden. Und sie brüstete sich damit, sie 
habe die Polizei angerufen, gleich als sie das Bild in der 
Zeitung sah. Sie erklärte sogar, daß sie die Zeitung erst am 
Vormittag aus dem Müll gefischt hatte. Das tat sie wohl 
häufiger. Das ältere Ehepaar aus dem zweiten Stock hatte 
eine abonniert. Die Alte konnte sich anscheinend keine 
leisten, oder sie war zu geizig. Aber sie war der Ansicht, es 
sei doch ihre Pflicht gewesen, die Polizei zu informieren, wo 
sie das Kind so oft vor dem Haus gesehen habe, manchmal 
schon kurz nach Mittag. Ein sonderbares Kind, das 
wahrhaftig nicht nur wegen der Tiere im Fenster gekommen 
war, das wohl nicht so leicht Anschluß an Gleichaltrige fand, 
das es mehr auf die Erwachsenen abgesehen hatte, auf 
Männer vor allem. Sie kam sogar einen Schritt näher, als sie 
weitersprach, beugte sich zu ihm vor, flüsterte nur noch. 
Einmal, als sie am späten Nachmittag vom Einkaufen 
zurückgekommen sei, habe sie das Kind gefragt, was es 


denn immer hier vor der Tür treibe. Und was habe das Kind 
ihr darauf geantwortet? 


»Ich warte hier auf meinen Freund.« Die Alte nickte dazu, als 
sei ihr die Bedeutung des Satzes durchaus klar. Sie legte 
den Kopf ein wenig zurück und schaute nach oben. Dann 
hob sie sogar den Daumen, winkte damit kurz hinauf, nickte 
schwer, wiederholte die letzten Worte: 


»Auf meinen Freund«, fügte noch hinzu: 


»In dem Alter. Aber das kommt davon. Man kann doch an 
keinem Zeitungsstand mehr vorbeigehen, überall nackte 
Frauen. Es ist kein Wunder, wenn die Kinder so früh 
verdorben werden. Wir haben ja hier schon so einiges erlebt. 
Da kann man sich doch denken, um was für einen Freund es 
sich handelt, nicht wahr?« Er schwieg, ließ sich durch den 
Kopf gehen, was er da eben gehört hatte. Ein Verdacht! Ein 
Verdacht gegen den jungen Mann aus dem Dachgeschoß. Er 
fragte sich, ob die Alte wohl so weit gegangen war, ihre 
Mutmaßungen der Polizei gegenüber zu äußern. Natürlich 
hatte sie, sie war geschwätzig. Nun, ihm konnte es nur recht 
sein. Er konnte vielleicht sogar noch ein wenig tun, um den 
Verdacht zu erhärten. Der junge Mann war noch nicht 
daheim. Jetzt waren die Beamten im zweiten Stock. Zu ihm 
kamen sie wenig später Er hatte fest damit gerechnet, 
dennoch versetzten ihn der Anblick der beiden Uniformen, 
das Foto, das sie ihm entgegenstreckten, und die Fragen, die 
sie dazu stellten, in eine gelinde Panik. Noch nie zuvor hatte 
er mit der Polizei zu tun gehabt. Jetzt galt es, jedes Wort 
konnte ein Fehler sein. Er bat die Männer herein, führte sie 
in die Küche, dankte dem Schicksal, oder was immer es auch 
gewesen sein mochte, daß er sich nicht morgens daran 
gemacht hatte, die Schränke von den Wänden 
abzumontieren. Er hätte sie ohne weiteres alleine zum 
Wagen schaffen können, aber er hatte es nicht getan. Zum 


Glück, wie leicht hätte einer auf dumme Gedanken kommen 
können, hätten sie bemerkt, daß die Wohnung gut zur Hälfte 
geräumt war. Mit eisernem Willen hielt er die Hände unter 
Kontrolle und rief sich ins Gedächtnis, daß es in seiner 
Vergangenheit zwar die dunklen Punkte gab, doch die waren 
nie von Bedeutung gewesen, nicht für die Polizei. Sie kamen 
zu ihm, weil sie jetzt zwangsläufig jeden im Haus befragen 
mußten, wahrscheinlich auch noch jeden in den 
Nachbarhäusern. Es gehörte zu ihren Pflichten, war reine 
Routine. Der Gedanke gab ihm ein wenig Ruhe. Er sah davon 
ab, den Verdacht gegen den jungen Mann zu verstärken. Die 
beiden Polizisten waren freundlich, wenn auch sehr ernst. Er 
beantwortete ihre Fragen. 


Da sie schon mit der Alten gesprochen hatten, beschränkte 
er sich auf den Hinweis, daß er das Kind ebenfalls kannte, 
flüchtig! Daß er es mehrfach hier vor dem Haus gesehen 
hatte, auch einmal auf den kalten Steinen vor der Tür 
sitzend, so im Februar müsse das gewesen sein. Da habe er 
sogar einmal mit dem Kind gesprochen. Das sei aber nicht 
gesund, auf den kalten Steinen zu sitzen, habe er gesagt. 
Und das Kind habe geantwortet, es warte hier nur auf einen 
Freund, der ihm bei Schularbeiten helfen solle. Wen es damit 
gemeint habe, könne er beim besten Willen nicht sagen. Er 
wisse nicht genau, ob es Kinder dieses Alters in der 
Nachbarschaft gäbe. Darum habe er sich nie gekümmert. 
Und in letzter Zeit habe er das Kind auch nicht mehr 
gesehen. Die Beamten bedankten sich und gingen wieder. 
Kaum hatte er die Tür hinter ihnen geschlossen, da fiel ihn 
das Zittern an wie ein wildes Tier. Er fragte sich, ob es richtig 
war, was er gesagt hatte. Richtig, sich darauf zu verlassen, 
daß die Alte eine falsche Spur gelegt hatte, die so falsch 
auch wieder nicht war. Ganz bestimmt hatte sie, sie hatte 
sich mehr als einmal darüber erregt, wie die jungen Dinger 
sich im Dachgeschoß die Turklinke in die Hand gaben, und 
über die laute Musik am Abend. Sollten sie nur 


nachforschen, gründlich und hartnäckig, wie es so ihre Art 
war. Dann würden sie zumindest auf die Nachmittage 
stoßen, die das Kind tatsächlich im Dachgeschoß verbracht 
hatte. Ob der Junge da oben sich dann noch aus der Klemme 
reden konnte, das ging ihn nichts mehr an. Es lagen noch 
ein paar Süßigkeiten in den Küchenschränken. Er schlang 
drei mit Nüssen gefüllte Schokoladenriegel in sich hinein. 
Das Zittern ließ ein wenig nach, auch der Kopf klärte sich. 
Die Gedanken schlugen nicht mehr übereinander. 
Schließlich gelangte er zu der Überzeugung, daß er sich 
genau richtig verhalten hatte. Er hatte der Polizei nicht 
zuviel gesagt und nicht zu wenig. Er hatte niemanden direkt 
beschuldigt, hatte sich höflich und distanziert gegeben, 
interessiert nur insoweit, als man sich eben als 
Außenstehender für solch eine Sache interessierte. Er fragte 
sich, wann man das Kind wohl finden würde. Solange man es 
nicht fand, konnte die Polizei nicht viel mehr unternehmen. 
Es war eine Zeitfrage. Vielleicht fand man es erst in ein paar 
Monaten, vielleicht nur durch einen Zufall. Er wußte genau, 
daß sich niemand um diesen Garten kümmerte. Dennoch 
überlegte er, ob es irgend eine Verbindung gab zwischen 
der Gartenlaube und ihm. Es gab keine, nur Zufälligkeiten. 


Ein alter Mann, der ihm vor Jahren von seinem Garten 
erzählt hatte, von dem langen Weg dorthin, der 
beschwerlichen Arbeit und daß die Kräfte nachließen. Er 
hatte nur zugehört. Nach ihm würde niemals jemand fragen. 
Das alles beruhigte ihn. Es gelang ihm, vernünftig und 
logisch zu überdenken, was er jetzt als nächstes tun mußte. 
Das Gespräch mit dem Hausbesitzer strich er vorerst von 
seinem Plan. Es erschien ihm zu riskant, die Wohnung jetzt 
gleich zu kündigen. Wenn er sie zu lange behielt, würden 
sich daraus natürlich finanzielle Probleme ergeben, aber das 
konnte jetzt nicht seine Sorge sein. Möglicherweise kam die 
Polizei noch einmal, vielleicht hatten sie weitere Fragen. Da 
sollte er lieber persönlich an Ort und Stelle sein. Und 


solange bleiben, bis sich herausstellte, daß sie sich an dem 
Jungen da oben festbissen. Jetzt beglückwünschte er sich zu 
der Geschichte, die er am Tag zuvor den beiden Frauen 
aufgetischt hatte. Renovieren, neue Einrichtung, all das 
brauchte Zeit. Wie er da am Küchentisch saß, legte er sich 
jeden Schritt zurecht. Er wäre so gerne mit den restlichen 
Möbelstücken losgefahren und nie mehr zurückgekommen. 
Es kam vielleicht einer Flucht gleich, darüber dachte er 
nicht nach. Er dachte nur daran, daß er jetzt dazu verdammt 
war, jeden Abend hier zu sitzen, sich von der Alten nebenan 
belästigen zu lassen, auf der Couch zu schlafen, während 
sein Bett bereits in der neuen Wohnung stand, und das 
vielleicht auf Wochen hinaus. Wochen, in denen die Ältere 
so manchen Nachmittag kommen würde, um in den unteren 
Räumen nach dem Rechten zu sehen, Wochen, in denen das 
kleine Püppchen da herumlief. 


Und er war hier. Aber noch einmal kam alles ganz anders. Er 
brachte den Mietwagen zurück und holte seinen eigenen, 
besorgte in einem großen Kaufhaus eine Kochplatte als 
Ersatz für den Herd und einen Eimer, den er unter den 
Wasserhahn stellen wollte. So konnte er sich wenigstens am 
Wochenende in der neuen Wohnung aufhalten und der Alten 
erzählen, daß er den Besuch bei seiner Tochter auf das 
Wochenende verschoben hatte. Dann fuhr er noch einmal 
los, um ein wenig Kleidung, Geschirr und die Lebensmittel 
zurückzuholen. Er nahm sich Zeit, trug die Kartons nicht 
gleich zum Wagen, baute das Bett und den Schrank 
zusammen, stellte den Eimer unter den Wasserhahn, 
verband die Kochplatte mit einer Steckdose und hoffte im 
stillen darauf, daß die Ältere vorbeikam, natürlich mit dem 
Püppchen auf dem Arm. Es war inzwischen später 
Nachmittag, und er wurde hungrig. Er brühte sich Kaffee 
auf, bestrich zwei Brot-scheiben, trug alles hinüber in den 
Wohnraum und machte es sich in einem der beiden Sessel 
bequem. Wenigstens essen wollte er hier noch in aller Ruhe. 


Bevor er sich Kaffee einschenkte, stand er noch einmal auf, 
öffnete die Tür, die hinaus auf den Balkon führte. Es war kühl 
und regnerisch draußen, die Luft war frisch, aber das störte 
ihn nicht. Und dann hörte er die Stimmen. Sie drangen aus 
dem Garten zu ihm herein. Die Stimmen kleiner Mädchen. Er 
ging hinaus auf den Balkon, beugte sich über die Brüstung 
und schaute hinunter. Sie waren direkt unter ihm auf den 
Steinen der Terrasse, hantierten dort mit einem Besen 
herum. Im ersten Augenblick schlug ihm das Herz bis zum 
Hals. Allein ihre hellen Stimmen ließen ihm das Blut in den 
Kopf steigen. Wie zierliich sie waren. Die gelben 
Regenmäntel und die Kapuzen ließen sie wie Zwerge 
erscheinen. Er versuchte, ihr Alter zu schätzen. Sie waren 
wohl schon zu alt für eine dauerhafte Freundschaft, aber sie 
waren reizend, beide. Eines der Kinder drehte den Kopf und 
schaute zu ihm hinauf. Nicht erschreckt, nur voller 
Erstaunen, wie ihm schien. Es richtete sich auf, schaute ihm 
unverwandt ins Gesicht. Er lächelte, so wie er immer 
lächelte, wenn er ein Kind vor Augen hatte. Ganz warm, 
herzlich und gütig. 


»Hallo«, sagte er. Das Kind wirkte immer noch unsicher. 
Auch das zweite Kind hatte sich aufgerichtet, und jetzt 
flüsterten sie miteinander. Dann fragte eines: 


»Wohnen Sie jetzt bei uns?« Bei uns! Es hallte ihm im Kopf 
nach. Bei uns! Wie ein Echo. Davon hatte die Ältere kein 
Wort gesagt, davon nicht. Unter einem Dach mit einem Kind, 
nur die Treppe hinunter. Den ganzen Tag außer Haus, hörte 
er die Ältere noch einmal sagen. Wie im Paradies. Kinder 
tranken so gerne Limonade, und die kleinen Pillen lösten 
sich fast augenblicklich auf und hinterließen kaum einen 
Nachgeschmack. Er lächelte nicht mehr, er lachte, nickte, 
als könne er gar nicht mehr damit aufhören. 


»Ja«, rief er hinunter,»ich wohne jetzt bei euch. Ich heiße 
Genardy, Josef Genardy.« Und das Kind, das ihn gefragt 
hatte, sagte: 


»Ich bin Nicole«, zeigte auf das zweite Kind und erklärte: 
»Das ist Denise, sie ist meine Freundin.« 


»Es freut mich, euch kennenzulernen«, sagte der Mann. Er 
blieb ein Weilchen auf dem Balkon stehen, um mit den 
Kindern zu sprechen. Dann ging er zurück ins Zimmer, 
schaute in seiner Geldbörse nach. Und es reichte noch, um 
mit den Kindern seinen Einzug zu feiern. 


ZWEITER TEIL 


Als ich montags aufwachte, konnte ich es gar nicht 
begreifen. Der vierte Tag! Nicole lag nebenan in ihrem Bett, 
schlafend, heil und gesund. Doch ich glaubte nicht eine 
Sekunde lang, daß der Braune umsonst gekommen war. Ich 
konnte mir auch nicht vorstellen, daß er mit seinem Prinzip 
gebrochen hatte und die Frist überschritt. Das hatte er in all 
den Jahren nie getan. Ich hatte ein ganz merkwürdiges 
Gefühl, wie hin und her gerissen zwischen Erleichterung und 
Nervosität. Wenn nicht Nicole, wen hatte sich der Braune 
dann geholt? Ich dachte nicht ein einziges Mal an Franz, 
dem ich nicht mal Blumen ans Grab gebracht hatte zu 
seinem Todestag. Sechs Jahre und zwei Tage, es schien 
plötzlich schon so lange her, zu lange, um noch wirklich 
Schmerz dabei zu empfinden. Mir war auch plötzlich, als sei 
ich vom ersten Moment an in einem kleinen Winkel des 
Herzens ein wenig erleichtert gewesen, als er starb, nur ein 
wenig. Beim Frühstück sprach ich mit Nicole darüber, daß 
sich für uns jetzt einiges ändern würde. Dabei horchte ich 
anfangs noch ständig zur Haustür hin, rechnete fest damit, 
daß es jeden Augenblick klingeln mußte. Daß jemand davor 
stand, um mir die Hiobsbotschaft zu überbringen. Anke? 
Norbert oder Mara? Das Erzählen lenkte ein wenig ab. Das 
waren Fakten, die man begreifen konnte, mit denen wir uns 
jetzt abfinden und auseinandersetzen mußten, negative und 
positive. Leider keine Frau, der einzig negative Aspekt. Bei 
allem anderen schien es nach nüchternem und gründlichem 
Überlegen, als hätte ich mit Herrn Genardy keine schlechte 
Wahl getroffen. Ich hatte ihm eine Mietsumme genannt, die 
um glatte hundert Mark höher war als die, die Frau 
Humperts gezahlt hatte. Er hatte den Betrag zur Kenntnis 
genommen, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Nun ja, 
als Beamter im höheren Dienst mußte er vermutlich nicht 
auf jeden Geldschein sehen. Hundert Mark mehr im Monat, 


das war ein angenehmes Gefühl. Einfach mal so ein 
Kleidungsstück für Nicole kaufen. Nicht weil es unbedingt 
notwendig war, sondern weil es mir gefiel. Und ihr würde es 
auch gefallen, sie war doch schon ein wenig eitel. Oder ein 
Telefon, der Gedanke reizte mich noch am meisten, ein 
eigenes Telefon. Abends auf der Couch liegen, schon fertig 
für die Nacht, und noch ein bißchen mit Günther reden. 
Vielleicht sprach es sich leichter, wenn man sich dabei nicht 
gegenübersaß. Bei dem Gedanken an Günther schwappte 
mir die Angst wieder durch sämtliche Knochen. Wenn ihm 
sonntags etwas zugestoßen war. Auf der Fahrt in die 
Redaktion vielleicht. Da wäre niemand auf den Gedanken 
gekommen, mich zu benachrichtigen. Es deutete plötzlich 
alles auf Günther hin. Ich nahm mir vor, gleich in der 
Frühstückspause bei ihm anzurufen. Nicole wollte wissen, 
wann unser neuer Mieter denn einziehen würde. Ich erklärte 
ihr, daß es noch etwas dauern könne. 


»Es kann sein«, sagte ich,»daß in nächster Zeit viele fremde 
Leute durchs Haus laufen, Maler und Möbelpacker. Und da 
möchte ich nicht, daß du alleine hier bist. Verstehst du 
das?« Sie nickte, aber einverstanden schien sie nicht. Ich 
besprach noch mit ihr, daß sie nach der Schule zu meiner 
Mutter gehen, dort essen und ihre Schularbeiten machen 
mußte. Und daß es keine Rolle spielte, ob Oma ein saures 
Gesicht zog, wenn sie vor ihrer Tür stand. Nach den 
Schularbeiten konnte sie dann von mir aus zu den Kollings 
gehen. Nicole beschwerte sich schon einmal im voraus über 
die kleinen Brüder von Denise, die so albern und so gehässig 
waren und immer beim Spielen störten. Im letzten Frühjahr 
hatten die beiden Nicole und Denise einmal mit 
Regenwürmern beworfen. Nicole hatte einen Wurm mitten 
ins Gesicht bekommen und war vor Ekel regelrecht 
hysterisch geworden. Seitdem traute sie ihnen alles 
Schlechte zu. 


»Wenn sie uns wieder ärgern«, fragte sie,»darf ich dann mit 
Denise hier spielen? Wenn ich mit Denise hier bin, bin ich ja 
nicht allein. Wir bleiben auch bestimmt in meinem Zimmer. 
Wir laufen nicht durchs Haus. Und wenn oben Leute 
arbeiten, wir gehen auch nicht rauf.« Ganz recht war es mir 
nicht. Aber ich nickte. Weil ich mir dachte, daß wohl nicht 
gleich heute die Maler kommen würden. Dann ging Nicole 
zur Schule, und ich rannte zum Bus. Der vierte Tag. Es hatte 
noch nie einen vierten Tag ohne Trauer gegeben. Ich dachte 
die ganze Zeit an Günther, an seinen Vortrag über die 
Bedeutung des Traumes. Einen Ersatz, hatte er gesagt, der 
dir die Arbeit und das Denken abnimmt. So war es nicht, 
ganz bestimmt nicht bei ihm. Daß er kein Ersatz für Franz 
war, hatte ich ziemlich schnell begriffen. Er mochte keine 
Hanfseile. Und trotzdem konnte ich ihn nicht so einfach 
wieder hergeben. Wo war er jetzt? Und wenn er nicht 
abhob? In der Frühstückspause konnte ich mich nicht dazu 
aufraffen, zum Telefon zu gehen. Allein bei dem Gedanken 
an ein endlos tönendes Freizeichen klumpte sich mir der 
Magen zusammen. Die Übelkeit ergoß sich wie warmes Öl 
durch die Eingeweide. Und wenn er tot war? Ich verschob 
den Anruf in die Mittagspause. Auch dann spürte ich noch 
jeden Herzschlag, jedes Freizeichen stach mir durch das 
Trommelfell mitten in den Kopf. Aber Günther war daheim 
und wohlauf. Er klang noch ein bißchen verschlafen. Als er 
sich meldete, konnte ich nur noch 


»Gott sei Dank« flüstern. Ich wollte ihm von Herrn Genardy 
erzählen. Aber der schien mir plötzlich nicht mehr wichtig 
genug, um Günthers: 


»Was ist denn los?« zu beantworten. So fragte ich nur, ob er 
etwas Neues über Hedwigs Tochter erfahren habe. Hedwig 
war wieder nicht zur Arbeit gekommen. Aber Günther wußte 
keine Neuigkeiten. Nachdem ich aufgelegt hatte, rief ich bei 
Hedwig an. Ich hatte mir das am Vormittag schon überlegt, 


daß ich mich einmal bei ihr melden müßte und was ich ihr 
sagen könnte. Es war ein merkwürdiges Gespräch, die 
meiste Zeit schwiegen wir. Nur einmal brach etwas aus 
Hedwig heraus. 


»Als ich die Beschreibung geben sollte«, sagte sie,»da 
wußte ich nicht einmal, was sie anhatte. Ich mußte im 
Schrank nachsehen und dann noch im Wäschekorb. Und 
auch danach wußte ich es nicht genau. Aber inzwischen 
hatte ich Zeit. Ich habe mir ihre Sachen angesehen. Es fehlt 
eine Jeans, eine ganz normale, einfache Jeans. Sie war noch 
fast neu. Vielleicht erinnerst du dich, Sigrid, ich habe ihr die 
Jeans erst vor ein paar Wochen gekauft. Ich habe sie dir 
noch gezeigt.« Ich erinnerte mich daran. 


»Und ein Pullover mit langen Armen«, fuhr Hedwig fort,»ein 
ziemlich dicker, hellblauer Pullover. Darunter hat sie 
wahrscheinlich noch ein T-Shirt an, da bin ich mir aber nicht 
ganz sicher. Sie muß ein Paar dunkelblaue Schuhe tragen 
und ein Donnerstag-Höschen.« Ich erinnerte mich auch an 
das Höschen. Nicole und Denise besaßen die gleichen. 
Hedwig und ich hatten die Höschen vor einiger Zeit in der 
Abteilung für Kinderbekleidung entdeckt und fanden sie 
ganz witzig. Sieben Höschen in einer Packung, auf jedem 
war ein anderer Wochentag und ein Tiermotiv aufgedruckt. 
Hedwig hatte zwei Packungen gekauft, ich eine. Später dann 
noch eine, weil Frau Kolling mich darum gebeten hatte. 
Hedwig hatte gesagt: 


»So bringe ich sie vielleicht dazu, jeden Tag ein frisches 
Höschen anzuziehen. Manchmal ist sie ein richtiger 
Dreckfink, immer muß ich ihr hinterher sein, damit sie 
frische Wäsche anzieht.« Ein Donnerstag-Höschen! Da kam 
ein Laut durch das Telefon wie ein trockenes Schluchzen. 


»Weißt du, was merkwürdig ist«, sagte Hedwig,»ihr Anorak 
hängt hier im Flur. Den hat sie nicht angezogen. Sie kann 
nicht vorgehabt haben, weit vom Haus wegzugehen. Es hat 
doch geregnet. Und es war auch so frisch draußen. Oder 
bilde ich mir das ein?« 


»Nein«, antwortete ich,»das bildest du dir nicht ein. Es hat 
viel geregnet, und es war sehr frisch draußen.« Bevor ich 
auflegte, meinte Hedwig noch, daß sie wahrscheinlich 
morgen oder übermorgen wieder zur Arbeit kommen würde. 
Der Doktor habe sie zwar für die ganze \Noche 
krankgeschrieben, aber sie könne nicht allein in der 
Wohnung herunnsitzen. 


»Das Warten macht mich ganz verrückt«, sagte sie. Nach 
dem Gespräch mit Hedwig war ich ziemlich durcheinander. 
Auf der einen Seite erleichtert, daß bei uns offensichtlich 
alles in Ordnung war. Daß es vielleicht sogar mit der Zeit 
etwas besser werden würde. Hundert Mark mehr im Monat. 
Auf der anderen Seite fühlte ich mich so mies, so schäbig 
und gemein, daß ich überhaupt noch an solche Dinge wie 
Geld denken konnte. Hedwigs Stimme ging mir nicht aus 
dem Kopf, die Verzweiflung darin, die Hilflosigkeit. Es war 
nicht viel zu tun. Ich hatte mehr als genug Zeit zum 
Nachdenken. Ich konnte mir so gut vorstellen, wie Hedwig 
jetzt in ihrer Wohnung saß, ihre Angst, daß dem Kind etwas 
zugestoßen war, etwas Grauenhaftes. Meine Großmutter 
hatte einmal gesagt: 


»Es ist schlimm, wenn einem ein Kind vor den Augen 
überfahren wird. Da kann man leicht den Verstand verlieren. 
Aber wenn einem das Kind von solch einem Hund 
genommen wird, das überlebt man nicht. Da muß man sich 
immer vorstellen, wie es gelitten hat.« Von solch einem 
Hund! Als Großmutter das sagte, hatte ich tatsächlich an 
einen Hund gedacht und erst viel später verstanden, wie es 


gemeint gewesen war. Und ich konnte es mir vorstellen. Wie 
da Bilder durch Hedwigs Kopf zogen. Wie sie ihrerseits 
versuchte, sich vorzustellen, was passiert sein könnte. Das 
Kind spielt vor dem Haus, vielleicht im Eingangsbereich, im 
Flur oder auf der Treppe. Und dann kommt einer, spricht es 
an, fragt es etwas. Und das Kind steigt ganz arglos zu ihm in 
einen Wagen. Bekommt vielleicht noch ein Eis spendiert, die 
Henkersmahlzeit! Franz hatte früher oft zu mir gesagt, daß 
ich mich schnell in etwas hineinsteigere. Das war es wohl. 
Nach fünf wurde es so schlimm, daß ich fast keine Luft mehr 
bekam. Es war ein Gefühl, als ob mein Herz auf die dreifache 
Größe angeschwollen wäre. Ich hätte weglaufen mögen, weit 
weg. Im Geist sah ich den verschneiten Bahndamm unter 
meinen Füßen, von dem ich vor sechs Jahren so oft geträumt 
hatte. Laufen, einfach laufen und hinter mir das Keuchen, 
die heisere Stimme. 


»Da ist was, Siggi, das wünsch’ ich mir schon so lange. Aber 
du willst es bestimmt nicht. Oder meinst du, du würdest es 
tun, nur mir zuliebe? Es ist nichts Schlimmes, wirklich nicht. 
Ich wünsch’ mir nur, du würdest dich mal rasieren.« Es 
schoß mir einfach so durch den Kopf. Ich konnte nichts 
dagegen tun. 


»So ist das«, sagte meine Schwiegermutter,»wenn ein Mann 
nicht mehr weiterweiß.« Um mich herum drehte sich alles. 
Es hätte nicht viel gefehlt, dann wäre ich 
zusammengebrochen. Eine Kollegin brachte mich in den 
Aufenthaltsraum, gab mir ein Glas Wasser und eine Pille für 
den Kreislauf. Ich hatte noch nie Probleme mit dem Kreislauf 
gehabt. Von der Pille bekam ich zu allem Überfluß auch noch 
Kopfschmerzen. Der Abteilungsleiter kam dazu. Er war 
richtig nett und mitfühlend, fragte, ob ich heimfahren wolle. 
Aber ich hätte nicht einmal vom Stuhl aufstehen können. Mir 
war immer noch so schwindlig, daß ich mich am Tisch 


festhalten mußte. Bis kurz vor sechs saß ich da, dann ging 
es ganz allmählich vorbei. 


Als ich heimkam, war ich wieder einigermaßen in Ordnung. 
Noch ein bißchen Druck im Kopf und sehr deprimiert. Das 
Gespräch mit Hedwig ging mir einfach nicht aus dem Sinn. 
Direkt vor dem Haus parkte ein grünes Auto. Ein altes mit 
ein paar notdürftig ausgespachtelten Stellen im Lack, 
verbeulten Kotflügeln, die vordere Stoßstange sah auch 
nicht eben frisch aus. Ich achtete nicht besonders darauf, 
dachte im ersten Moment nur, Günther wäre da. Seit ich ihn 
kannte, hatte er schon zweimal das Auto gewechselt. Er war 
immer knapp bei Kasse. Kaufte sich das billigste, was zu 
haben war. Fuhr es, bis es nicht mehr wollte oder konnte, 
manchmal nur ein paar Wochen lang. Und dann kaufte er 
sich das nächste. Ich hatte ihn schon einmal fragen wollen, 
warum er nicht einen Kredit aufnahm und sich ein Auto 
kaufte, das eine etwas längere Lebenserwartung hatte. Aber 
wir hatten das ja getrennt, seine Probleme und meine 
Probleme. Und das Auto vor dem Haus gehörte nicht 
Günther. Nicole saß allein vor dem Fernseher, bis unter die 
Haarwurzeln gefüllt mit Neuigkeiten. 


»Du ahnst nicht, was passiert ist, Mama.« Das Auto hatte ich 
schon wieder vergessen. Es konnte auch jemandem in der 
Nachbarschaft gehören, wahrscheinlich dem Sohn von Frau 
Hofmeister. Der war vor ein paar Monaten ausgezogen, kam 
aber regelmäßig heim, um seine dreckige Wäsche 
abzuliefern und kleine Zuschüsse zum eigenen Haushalt zu 
erbetteln. 


»Laß mich raten«, sagte ich,»du hast die Rechenarbeit 
zurückbekommen und eine Eins geschrieben.« Nicole 
schüttelte den Kopf. Und noch mal raten durfte ich nicht, 
dafür waren die Neuigkeiten viel zu interessant. 


»Der Mann ist schon eingezogen!« Das war nun wirklich eine 
Überraschung. Und ich konnte es beim besten Willen nicht 
glauben. Er wollte doch renovieren lassen und neue Möbel 
kaufen. Das ging schließlich nicht von einem Tag auf den 
anderen. Nicole erzählte, überschlug sich fast dabei. Sie und 
Denise hatten ihn zwischen fünf und sechs Uhr auf dem 
Balkon gesehen. Das Auto vor dem Haus gehörte ihm, da 
war sie ganz sicher. Sie waren damit zur Eisdiele gefahren, 
Herr Genardy hatte den Kindern ein Eis zu seinem Einzug 
spendiert. Von Malern oder einer Möbelspedition wußte 
Nicole nichts. Sie hatte auch nicht gesehen, daß er selbst 
irgendein Möbelstück ins Haus getragen hätte. 


»Wir sind ja erst später hergekommen, Mama, da war er 
bestimmt schon fertig. Als wir nämlich kamen, war Frau 
Hofmeister draußen. Sie hat mich gerufen und gefragt, ob 
jetzt ein Mann bei uns einzieht. Sie hat gesehen, wie er ein 
paar Sachen reingetragen hat. Einen Tisch und Stühle und 
so. Und er hat gesagt, er wohnt jetzt bei uns. Und 
weggefahren ist er nicht.« Einen Tisch und Stühle! Nicole 
mußte da etwas mißverstanden haben. Während ich für uns 
eine Suppe aufwärmte, horchte ich nach oben. Man hört 
sehr gut, wenn oben jemand in der Küche umhergeht. Man 
hört von der Toilette aus auch, wenn jemand im Bad ist. Und 
wenn ich mich einmal früh genug hingelegt hatte, hatte ich 
oft den Fernsehton bei Frau Humperts gehört. Oben war es 
völlig still. Wahrscheinlich war er nur hier gewesen, um die 
Räume richtig zu vermessen. Hatte den Tisch und die Stühle 
schon einmal hergebracht, weil er die Renovierung 
überwachen und dabei nicht nur herumstehen wollte. Oder 
damit die Handwerker ordentlich Pause machen konnten. Es 
gab genug Gründe. Ich wohne jetzt bei euch, das sagt man 
halt so. Nicole bestand darauf, er müsse oben sein, er sei 
nicht weggegangen, und sein Auto stehe ja auch noch da. 
Sein Auto! Und sie war zusammen mit Denise eingestiegen. 
Hatte ich nicht nachmittags noch gedacht, daß Hedwigs 


Tochter vielleicht arglos in einen fremden Wagen gestiegen 
war? Und nirgendwo angekommen, einfach verschwunden! 


»Was fällt dir eigentlich ein«, schimpfte ich los,»du kannst 
doch nicht einfach zu einem Fremden ins Auto steigen und 
mit ihm wegfahren.« Nicole verstand nicht, worüber ich mich 
aufregte. Sie wurde ein bißchen ärgerlich. 


»Aber er wohnt doch jetzt bei uns. Und mit dem 
Schwiegersohn von Frau Humperts bin ich auch schon im 
Auto gefahren.« 


»Das war ganz etwas anderes«, erklärte ich,»da war Frau 
Humperts dabei. Und wir kannten ihren Schwiegersohn 
schon lange. Und ich wußte genau, daß er dich 
mitgenommen hat und wo du warst. Mach das nicht noch 
einmal.« Darauf gab sie mir keine Antwort mehr. Ich schaute 
immer wieder zum Fenster hinaus. Sein Auto! Ein 
Postbeamter im höheren Dienst und solch eine Klapperkiste. 
Das paßte doch nicht zusammen. Und oben war alles still. Er 
konnte nicht mehr im Haus sein, ich hätte ihn hören müssen. 
Nicole hatte vermutlich vor dem Fernseher gesessen, und 
dabei war ihr entgangen, daß Herr Genardy das Haus 
verließ. Andererseits konnte man sich auf das verlassen, was 
Nicole sagte. Sie war auch imstande, ein altes Auto vom 
anderen zu unterscheiden. Ihr war beim letztenmal sofort 
aufgefallen, daß Günther sich ein anderes zugelegt hatte. 
Sogar die Marke hatte sie gekannt und zu einer 
Wortspielerei genutzt: 


»Günther fährt in einem Ford fort.« Ich überlegte, ob ich 
kurz hinaufgehen sollte. Aber irgendwie war mir das 
peinlich. Wenn er doch in der Wohnung war, wollte ich nicht 
aufdringlich erscheinen oder neugierig. Als Nicole später im 
Bett lag, saß ich eine geschlagene Stunde lang nur da und 
horchte. Es war absolut nichts zu hören. Mir war ein bißchen 


unheimlich. So war mir früher immer gewesen, wenn 
Großmutter vor sich hinmurmelnd durch das Zimmer schlich 
und mich anschaute, als sei ich nicht da. Einmal war sie vor 
mir stehengeblieben. Ich hatte es ganz vergessen, jetzt fiel 
es mir wieder ein. 


»Du mit deinem harmlosen Gesicht«, hatte sie gesagt,»du 
hast es faustdick hinter den Ohren. Das habe ich immer 
gewußt. Aber ich hätte nie gedacht, daß du so weit gehst. 
Wie konntest du dich mit dem Braunen einlassen? Der treibt 
die Menschen reihenweise zu den Schlachthöfen. Und du 
paktierst mit ihm! Jetzt tu bloß nicht so, als ob du von nichts 
eine Ahnung hast. Du weißt genau, was er treibt. Hast du 
keine Angst?« Oh ja, die hatte ich, die hatte ich immer 
gehabt. Auch wenn ich inzwischen wußte, daß Großmutter 
damals nur zu ihrer toten Schwester gesprochen hatte, es 
änderte nichts. Vielleicht war es einfach nur zuviel. Der 
vierte Tag! Normalerweise hätte ich jetzt dasitzen müssen, 
mit roten Augen, einem Stein anstelle des Herzens, mit 
dieser Leere im Kopf, die sich nur ganz allmählich mit 
Schmerz füllt, normalerweise. Aber ich saß nur da und 
zerbrach mir den Kopf darüber, ob ich einen Mann im Haus 
hatte oder nicht. Jedesmal, wenn in der Küche der 
Kühlschrank zu summen begann, zuckte ich zusammen. 
Bevor ich den Rolladen hinunterließ, schaute ich mir das 
Auto noch einmal an. Auf der anderen Straßenseite war eine 
Lampe, es war alles deutlich zu erkennen. Die hellen 
Flickstellen im Lack, Spachtelmasse auf Rostlöchern. Er 
konnte unmöglich schon eingezogen sein. Maler stehen 
schließlich nicht auf Abruf bereit. Und neue Möbel haben 
Lieferzeiten. Er konnte sich doch erst am Morgen um alles 
gekümmert haben. Was machte er denn da oben, warum 
rührte er sich nicht? Kurz vor zehn hielt ich es nicht mehr 
aus. Ich wollte eigentlich nur in den Keller, mich um die 
Wäsche kümmern, mich für die Nacht fertig machen, aber 
dann stand ich plötzlich vor der Treppe nach oben. Mir 


rauschte das Blut in den Ohren. Obwohl ich mir tausendmal 
sagte, es ist nur eine Treppe, und da oben ist nur eine Tür. 
Und hinter der Tür ist entweder gar keiner oder nur ein 
Mann, ein freundlicher, netter, älterer Herr, kein Henker und 
kein Folterknecht, kein Ungeheuer. Meine Füße waren mit 
Blei gefüllt und die Beine mit Eisenspänen. Eine Stufe 
hinauf und noch eine. Ab der vierten Stufe begann der 
Knick, aber die Tür konnte ich vorher schon sehen. Sie stand 
einen Spalt offen, ein dunkler Spalt, es brannte kein Licht im 
oberen Flur. Das gibt es doch nicht, er wird doch nicht im 
Dunkeln sitzen? Warum steht die Tür auf? Es war 
gespenstisch, als ob ich nachts über einen Friedhof laufen 
sollte. Nein, es war schlimmer. Es war, als ob hinter dem 
dunklen Türspalt der Braune auf mich wartete, die Hand mit 
dem Hämmerchen schon erhoben. Während ich noch 
überlegte, ob ich weiter hinaufgehen und vielleicht 
anklopfen sollte, ob ich überhaupt näher an den dunklen 
Spalt herangehen wollte - oder konnte! -, ging die Tür ganz 
von selbst weiter auf. Gleichzeitig hörte ich ein Geräusch, 
nicht sehr laut, nur so ein leichtes Schaben. Es waren 
jedenfalls keine Schritte. Und dann stand Herr Genardy in 
dem dunklen Viereck. Er schien mir viel größer als sonntags. 
Wahrscheinlich nur, weil ich zu ihm hinaufsehen mußte. Er 
kam langsam die Treppe hinunter und auf mich zu. Er trug 
eine braune Cordhose und ein dunkles Wollhemd. Und er 
lächelte. Ich konnte es deutlich sehen, obwohl sein Gesicht 
im Schatten lag. Und weil sein Gesicht im Schatten lag, 
wirkte sein Lächeln wie die Fratze eines Dämons. Ich hielt 
ganz unwillkürlich die Luft an, und ich glaube, mein Herz 
setzte für einen Moment aus. Er zog die Tür hinter sich zu. 
Ich ging ganz automatisch rückwärts die paar Stufen wieder 
hinunter. Gelähmt vor Angst, o ja, in dem Augenblick wußte 
ich, was das bedeutet. Da konnte der Verstand sich noch 
soviel Mühe geben. Dann standen wir uns in der Diele 
gegenüber. Mein Herz pumpte einmal, überschlug sich im 
luftleeren Raum, pumpte wieder. Ich überlegte krampfhaft, 


was ich antworten sollte, wenn er mich fragte, was ich denn 
auf der Treppe gewollt hätte. Einen Blick in die Höhle des 
Löwen werfen, kleines Mädchen? Ein bißchen Pingpong mit 
dem eigenen Herzen spielen? Aber er sagte nur: 


»Dann will ich mal wieder.« Und er lächelte immer noch, im 
hellen Licht der Dielenlampe war es ein gütiges, ein 
verständnisvolles, ein fast besorgtes Lächeln. 


»Ist Ihnen nicht gut, Frau Pelzer?« fragte er. Sollte ich nicken 
oder den Kopf schütteln? Wie beantwortet man so eine 
Frage, wenn man nicht reden kann? Und wenn man nicht 
zugeben will, daß das Herz irgendwo zwischen den 
Gedärmen schlägt? Jetzt reiß dich doch zusammen, Sigrid! 
Es ist alles in Ordnung. Frag ihn, was er da oben gemacht 
hat. Frag ihn einfach, ist doch logisch, daß dich das 
interessiert! Es kam nur eine Art Würgen. 


»Danke, mir geht es gut.« Herr Genardy seufzte und zuckte 
mit den Achseln. 


»Ja, wenn Sie meinen. Ich muß wirklich los. Es ist spät 
geworden, so lange wollte ich gar nicht bleiben.« Dann ging 
er zur Haustür. Ich stand da wie ein Ölgötze, bis ich den 
Motor hörte. Als das Motorgeräusch sich entfernte, holte ich 
meinen Schlüssel, steckte ihn ein und drehte ihn zweimal in 
der Haustür. Ich zog ihn auch wieder ab, das ging ganz 
automatisch. Franz hatte damals darauf bestanden, den 
Schlüssel immer abzuziehen. Die Türfüllung war aus Glas. 
Sie war zwar von außen vergittert, aber man konnte mit der 
Hand durchgreifen. Franz hatte gesagt: 


»Da muß nur einer das Glas zerbrechen, hineinfassen und 
den Schlüssel drehen, dann ist er auch schon im Haus. Aber 
wenn der Schlüssel nicht steckt, hat er sich umsonst 
bemüht.« Dann ging ich endlich in den Keller und füllte die 


Waschmaschine. Blieb gleich unten, wusch mich, putzte mir 
die Zähne. Es war immer noch ein beklemmendes Gefühl. 
Die Tür der Waschküche ließ sich nicht abschließen, es gab 
keinen Schlüssel mehr dazu. Den hatte Nicole vor drei 
Jahren aus dem Schloß gezogen und verschwinden lassen. 
Ich hatte danach gesucht und nichts gefunden, und es war 
damals nicht so wichtig gewesen. Frau Humperts war abends 
nie in den Keller gekommen. Die hatte tagsüber Zeit genug, 
sich um ihre Wäsche zu kümmern. Oft genug auch um 
meine. Und Herr Genardy, sagte ich mir dann, hatte im 
Keller gar nichts verloren. Er wußte das und würde nicht 
herunterkommen. Er war ein höflicher Mensch mit guten 
Manieren. Außerdem war er gar nicht im Haus. Ich hatte ihn 
doch mit eigenen Augen hinausgehen sehen. Aber er war 
dagewesen! Was hatte er denn gemacht die ganze Zeit, im 
Dunkeln und mit der offenen Tür? Ich hätte doch seine 
Schritte hören müssen, zumindest, als er zur Tür kam. Ich 
war doch nicht taub. Ich zerbrach mir den Kopf über das 
Geräusch, das ich gehört hatte. Als ob jemand von einem 
Stuhl aufsteht. Im Geist sah ich ihn neben dem Türspalt 
sitzen, Stunde um Stunde hinunterhorchen. Es war Blödsinn, 
das wußte ich, aber ich kam nicht dagegen an und 
versuchte, mich abzulenken. Ich blieb unten, bis die 
Waschmaschine fertig war. Verteilte die Sachen noch schnell 
auf dem kleinen Trockengestell. Ich vermißte das Handtuch, 
das Nicole sonntags mit ins Hallenbad genommen hatte. Sie 
hatte anscheinend vergessen, es aus der Badetasche zu 
nehmen. Ihr Bikini war auch nicht da. Manchmal war sie 
noch ein bißchen schlampig mit ihren Sachen. Ich hatte 
keine Lust, jetzt noch in ihrem Zimmer nach der Tasche zu 
suchen. Ich würde sie nur aufwecken. Er hatte keine Jacke 
getragen, als er aus dem Haus ging. Auch keine Tasche bei 
sich gehabt, nur den Schlüsselbund in der Hand. Günther 
trug immer eine kleine schwarze Tasche bei sich, in der er 
die Wagenpapiere, seine Geldbörse und verschiedenen 
Kleinkram aufbewahrte. Es war elf vorbei, als ich wieder 


hinaufging. Aus alter Gewohnheit drückte ich die Klinke an 
der Haustür. Abgeschlossen, natürlich abgeschlossen, hatte 
ich doch selbst getan. Dachte ich etwa, er wäre 
zurückgekommen, hätte sich heimlich wieder 
eingeschlichen? Natürlich nicht! Das alte Auto vor dem Haus 
war nicht mehr da. Natürlich nicht, ich hatte ihn doch 
wegfahren hören. Er war jetzt auf dem Weg zum Haus seines 
Sohnes, das einmal sein Haus gewesen war. Vielleicht war er 
schon angekommen. Als ich mich hinlegte, war ich 
hundemüde. Als ich mich zudeckte, war ich hellwach. Mit 
einemmal war es mir unangenehm, daß ich kein Nachthemd 
trug. Seit Franz tot war, trug ich keine mehr. Ich schlief oft so 
unruhig, dann schob sich der Stoff in Falten, und überall 
störte etwas. Mein Morgenrock hing wie immer griffbereit 
über dem Sessel neben der Couch. Ich konnte nicht 
einschlafen, kam einfach nicht zur Ruhe. In meinem Kopf 
ging alles durcheinander. Kultiviert, den Ausdruck hatte 
meine Mutter benutzt. Ein kultivierter Mensch setzt sich 
nicht im Dunkeln auf einen Stuhl neben die offene Tür und 
horcht, was im Haus vorgeht. Ich war noch immer nicht auf 
dem Friedhof gewesen. Ich hätte auch nicht hingehen 
können, nicht an so einem Tag. Nicht nach dem Gespräch 
mit Hedwig, wo ich plötzlich denken mußte, es sei vielleicht 
besser, daß er da lag. Besser für ihn, weil er doch nie 
bekommen hatte, was er sich wünschte, immer nur einen 
Ersatz, mich. Weil er sich vielleicht auf Dauer damit nicht 
hätte begnügen können. Und wo lag Hedwigs Tochter jetzt? 
Ein Donnerstag-Höschen. Ihr Anorak im Flur. Den hat sie 
nicht angezogen. Sie kann nicht vorgehabt haben, weit vom 
Haus wegzugehen... Vielleicht hatte Herr Genardy seine 
Jacke im Wagen gelassen, als sie von der Eisdiele 
zurückkamen. Oder mein plötzliches Erscheinen auf der 
Treppe hatte ihn daran gehindert, sie noch zu holen. Ich 
hätte ja bis ganz nach oben kommen, ich hätte ein paar 
dumme Fragen stellen können. Ich hatte nicht einmal das 
Bedürfnis, die Augen zu schließen, die wanderten immer 


wieder zur Uhr hinüber. Fast schon halb zwölf. In sechs 
Stunden würde der Wecker klingeln, und dann wieder die 
Hetze. Hätte ich denn im Keller gehört, wenn er noch einmal 
zurückgekommen wäre? Wahrscheinlich nicht. Ich hatte ja 
die Tür zur Waschküche hinter mir geschlossen. Ich wußte 
genau, daß ich mich nur selbst verrückt machte. Daß ich 
statt dessen dankbar und erleichtert hätte sein müssen. Der 
vierte Tag, ein neuer Mieter, hundert Mark mehr im Monat. 
Ich war nicht dankbar und auch nicht erleichtert. Kurz vor 
zwölf stand ich auf, ging zur Tür und drehte den Schlüssel 
um. Ich fühlte mich dabei wieder wie ein Idiot, wie einer, der 
seinen eigenen Augen und Ohren nicht traut, aber danach 
schlief ich rasch ein. 


Dienstags kam Hedwig tatsächlich zur Arbeit. Sie sah 
schlimm aus, ganz grau im Gesicht, übernächtigt und 
verweint. Ihre Haare hingen so strähnig, als hätte sie sie seit 
Tagen nicht mehr gewaschen. Dabei hatte sie immer soviel 
Wert auf ein gepflegtes Aussehen gelegt. Sie war nicht in 
der Lage, etwas Vernünftiges zu tun. Die meiste Zeit saß sie 
im Aufenthaltsraum und wartete nur darauf, daß sich 
jemand für ein paar Minuten zu ihr setzte Der 
Abteilungsleiter sprach mehrfach mit ihr, versuchte, ihr ein 
bißchen Mut zu machen. Das Kind würde sicher bald 
aufgegriffen. Hedwig regte sich darüber auf, weil er 
aufgegriffen sagte und nicht gefunden. 


»Sie ist nicht weggelaufen«, erklärte Hedwig bestimmt, als 
ich Pause machte. 


»Sie ist schon sehr vernünftig auf ihre Art, fast ein bißchen 
gerissen, wenn du verstehst, was ich meine. Sie ist nicht 
schlecht, so meine ich das nicht. Aber sie hätte etwas 
mitgenommen, wenn sie weggelaufen wäre. Ihren Anorak 
und das Geld aus dem Schrank. Ich bin ganz sicher, daß sie 
das Geld genommen hätte. Sie weiß ganz genau, daß man 


ohne Geld nicht weit kommt.« Ich wußte nicht, was ich ihr 
antworten sollte. Gestern abend, erzählte sie weiter, sei 
noch einmal die Polizei bei ihr gewesen und jemand vom 
Jugendamt. Die von der Polizei seien ganz nett gewesen. 
Auch der vom Jugendamt hätte ihr nicht direkt Vorwürfe 
gemacht, aber doch durchblicken lassen, daß Nadine unter 
anderen Umständen wohlbehalten bei ihr im Zimmer sitzen 
würde. Hedwig weinte fast, als sie weitersprach. 


»Die tun so, als hätte ich sie auf dem Gewissen, und sonst 
tun sie überhaupt nichts. Statt nach ihr zu suchen, laufen 
sie in der Gegend herum und befragen die Leute. Mit ihren 
Lehrern haben sie gesprochen, mit sämtlichen Leuten im 
Haus, natürlich mit meinen Schwiegereltern. Von allen 
haben sie nur das gleiche gehört. Der Typ vom Jugendamt 
sagte, Nadine hätte ein Dutzend guter Gründe gehabt, 
wegzulaufen.« Sie schaute mich an, als ob ich das Kind 
wieder herbeizaubern könne. Schluckte einmal trocken und 
atmete zitternd ein und aus. 


»Was hätte ich denn tun sollen, Sigrid? Ich konnte mich 
doch nicht auf meinen Hintern setzen und Gott einen guten 
Mann sein lassen. Ich hab’s doch versucht. Ich bin ja zum 
Sozialamt gegangen. Ich hab’ denen gesagt, daß ich nur 
noch für halbe Tage arbeiten kann und daß wir davon nicht 
leben können. Und weißt du, was die mir gesagt haben? So 
einfach sei das nicht. Ich hätte ja auch bisher den ganzen 
Tag gearbeitet. Ich hätte es ja so lassen können, wie es war. 
Und ein elfjähriges Mädchen brauche keinen Wachhund 
mehr.« Hedwig tat mir furchtbar leid. Und die ganze Zeit 
über mußte ich denken, daß Nicoles Wachhund ausgezogen 
war. Ich hatte sie vor lauter Herr Genardy gar nicht gefragt, 
ob sie montags tatsächlich nach der Schule zu meiner 
Mutter gegangen war. Aber ich mußte wissen, ob sie mir 
gehorchte, jetzt, sofort, auf der Stelle. Ich wollte nicht eines 
Tages so sitzen müssen wie Hedwig und mich fragen, was 


mein Kind tagsüber gemacht hatte. Meine Pause war noch 
nicht ganz vorbei. Ich nutzte die letzten Minuten, um bei 
meiner Mutter anzurufen. Sie war nicht daheim. Ich rief bei 
meiner Schwester an. Wie erwartet saß Mutter noch bei ihr. 


»jetzt reg dich nicht auf«, sagte Anke,»Nicole ist schon so 
vernünftig. Gestern kam sie zu Mir, weil Mutter nicht daheim 
war. Ich habe ihr gesagt, daß sie am besten immer gleich zu 
mir kommt. Hat sie dir das denn nicht ausgerichtet?« Kein 
Wort hatte Nicole davon verlauten lassen. Vermutlich war 
Herr Genardy interessanter gewesen. Anke lachte leise. 


»Macht ja nichts. Da kenne ich noch andere, die ihn 
interessanter finden. Jetzt weißt du es jedenfalls. Sie kann 
bei mir essen und ihre Schularbeiten machen. Gestern hat 
das prima geklappt, ich mußte ihr nicht einmal helfen. Noch 
bin ich daheim. Und ich bleibe auch kein Jahr in der Klinik. 
Sie war gestern bis kurz vor vier bei mir. Dann ist sie zu ihrer 
Freundin gegangen. Dagegen hast du ja wohl nichts. Sie ist 
ja auch sonst immer am Nachmittag zu den Kollings 
gegangen.« War sie nicht, meist war Denise zu uns 
gekommen. Nicht zu uns, zu Nicole und Frau Humperts, 
wegen der kleinen Brüder, wegen des Vaters, der 
Schichtarbeit machte und oft tagsüber schlafen mußte, und 
weil bei uns mehr Platz war. Ich hatte bis dahin nicht daran 
gedacht, Anke zu fragen. Und ich hatte bestimmt nicht 
damit gerechnet, daß sie in ihrer Situation von sich aus ihre 
Hilfe anbot. Aber ich war sehr erleichtert, vor allem, weil bei 
Anke die Türklingel anschlug, noch während wir miteinander 
sprachen. Weil Anke anschließend sagte: 


»Ah, da ist sie ja. Willst du selbst mit ihr sprechen?« Meine 
Erleichterung hielt nicht lange vor. Es war wie eine 
Wagenladung Steine, die mir jemand vor die Tür gekippt 
hatte. Ich sah einfach keinen Weg mehr ins Freie. Ich sah nur 
Hedwigs Gesicht, Nicole in ein altes, grünes Auto steigen, 


die leergeklopfte Scheibe der Uhr, einen dunklen Türspalt, 
Ungewißheit. Als ich morgens zum Bus gelaufen war, hatte 
ich ein grünes Auto gesehen, in einer Querstraße, 
eingeparkt zwischen anderen Wagen, so daß es unmöglich 
war, einen Blick auf das Kennzeichen zu werfen. Ich hatte im 
Vorbeilaufen nicht einmal genau erkennen können, um 
welchen Typ es sich handelte. Und zuerst hatte ich dem 
Auto auch überhaupt keine Bedeutung beigemessen. Das 
kam erst, als ich im Zug saß. Und da kam es wie eine 
Gänsehaut. Er ist zurückgekommen, während du in der 
Waschküche warst. Dafür kannst du deine Hand ins Feuer 
legen, Sigrid. Denk einmal nach! Es ist niemand gestorben, 
es ist nur einer gekommen. Und der kam am dritten Tag. Das 
hat nichts Gutes zu bedeuten. Da hast du dir was 
eingebrockt. Du hast dir nicht einmal seinen 
Personalausweis zeigen lassen. Du weißt überhaupt nicht, 
wer da bei dir einzieht - eingezogen ist, er hat gesagt, er 
wohnt jetzt bei uns. Ich sagte mir unentwegt, daß ich in der 
Querstraße nur ein grünes Auto gesehen hatte, irgendein 
altes, grünes Auto. Von der Form her sahen sie doch fast alle 
gleich aus. Aber wenn ich nicht nur irgendein altes, grünes 
Auto gesehen hatte? Dann war er auch jetzt da! Und ich 
hatte die Wohnzimmertür nicht abgeschlossen. Das hatte 
ich noch nie gemacht, nicht mal, wenn Frau Humperts 
Besuch bekam und ich aus dem Haus ging. Ich hätte das 
sonntags alles klären müssen. Mir seinen Personalausweis 
zeigen lassen, mir seine Anschrift notieren, ihn auf den 
nächsten Tag vertrösten. 


»Es tut mir sehr leid, Herr Genardy, ich bin heute nicht in 
der Stimmung, Verträge abzuschließen.« Ich hätte auch 
sagen können: 


»Misch dich nicht in meine Angelegenheiten, Mutter.« Und 
dann zu ihm: 


»Ich hatte ausdrücklich »alleinstehende, ältere Dame« in die 
Annonce setzen lassen, und ich hatte gute Gründe dafür.« 
Das hatte ich nicht getan. Und jetzt konnte ich ihm kaum 
noch Vorschriften machen, wann er zu kommen oder zu 
gehen hatte. Daß er seine Tür schließen mußte, wenn er da 
war. Oder daß er bis zehn Uhr in der Nacht in der Küche 
herumlaufen, daß er ein paarmal zur Toilette gehen mußte, 
damit ich ihn hörte. Abends stand das grüne Auto wieder vor 
dem Haus, ein Kölner Kennzeichen, natürlich ein Kölner 
Kennzeichen. Frau Hofmeister fegte den Gehweg ab, das tat 
sie dreimal in der Woche. Als ich näherkam, sprach sie mich 
an. 


»Da haben Sie aber Glück gehabt, was? Das ging ja schnell 
mit der Wohnung.« Sie war neugierig, mit Frau Humperts 
hatte sie sich ausgezeichnet verstanden, oft nachmittags 
zusammengesessen, einen Kaffee getrunken, geplaudert. 
Frau Hofmeister hatte ebenso wie ich bedauert, daß Frau 
Humperts ausSZOg. Jetzt interessierte sie sich 
verständlicherweise für den Nachfolger. Viel gesehen von 
Herrn Genardy hatte sie noch nicht. Gestern sei er mit einem 
Leihwagen hier gewesen, sagte sie, einem kleinen 
Transporter. Er habe ein paar Sachen ins Haus getragen, 
alten Kram, ein Schränkchen und einen Sessel, ein paar 
Kartons, Tisch und Stühle. Dann sei er wieder gefahren. 


»Was macht er denn beruflich? Er ist doch sicher noch nicht 
auf Rente, so alt sah er nicht aus.« 


»Er ist bei der Post.« 


»Aha«, meinte Frau Hofmeister nur, betrachtete das alte 
Auto mit einem undefinierbaren Blick. Dann wünschte sie 
mir noch einen schönen Abend. Ein Schränkchen, ein Sessel 
und ein paar Kartons. Oben war es so still wie am Abend 
zuvor. Kein einziger Schritt, kein Ton von einem Fernseher, 


nicht einmal ging die Wasserspülung der Toilette. Aber Herr 
Genardy war da. Nicole hatte ihn in der Diele getroffen. Sie 
war angeblich nur ein paar Minuten vor mir heimgekommen. 


»Da kam er gerade die Treppe herunter. Wir haben uns ein 
bißchen unterhalten. Er hat mich gefragt, ob du immer so 
spät nach Hause kommst.« Sie saß vor dem Fernseher, als 
ich hereinkam. Auf dem Tisch lag eins von ihren 
Schulheften. 


»Unterschreibst du mir die Mathearbeit?« fragte sie, 
nachdem sie ihren kurzen Bericht beendet hatte, und starrte 
dabei wieder auf den Bildschirm. Sie war irgendwie komisch. 
Vielleicht eine schlechte Note, dachte ich. Aber das war es 
nicht. Unter der Rechenarbeit stand ein fettes rotes Sehr gut 
und daneben am Rand zum Ansporn: 


»weiter so, Nicole«. Ich setzte meinen Namen darunter, 
obwohl es eigentlich nicht nötig war. Aber Nicole bestand 
darauf; die Lehrerin hätte gesagt, die Eltern müßten immer 
unterschreiben, sonst wüßte man ja nicht, ob sie es gesehen 
hätten. Nachdem ich das Heft wieder zugeklappt hatte, 
lobte ich sie für die gute Note. Es perlte von ihr ab wie 
Regenwasser von einer Ölhaut. Immer noch so muffelig 
schaltete sie den Fernseher aus und ging mit mir in die 
Küche. «« Zweimal stellte ich fest: 


»Du hast doch irgendwas?« Aber erst kurz bevor sie ins Bett 
ging, rückte sie damit heraus. Sie war doch ein bißchen 
früher nach Hause gekommen als zuerst behauptet. 


»Aber nicht viel, Mama, ehrlich nicht, vielleicht eine 
Viertelstunde.« Und sie hatte Herrn Genardy noch ein 
zweites Mal in der Diele getroffen, als sie mit einem Paket 
Milch aus dem Keller zurückkam. Auch da war er gerade die 
Treppe heruntergekommen. Er hatte sie gefragt, welche 


Sendung sie sich da anschaue, und gesagt, das sei aber 
keine Sendung für Kinder. Und es sei gar nicht gut, wenn 
Kinder zu viel fernsehen. Und ob die Mama davon wüßte. 


»Bei Frau Humperts durfte ich die Aktuelle Stunde auch 
immer sehen. Frau Humperts hat gesagt, Kinder sollen ruhig 
mal einen Blick in die Nachrichten werfen, da wissen sie 
wenigstens, was in der Welt vorgeht. Er darf mir das doch 
nicht verbieten, Mama, oder? Ich meine, er hat mir doch gar 
nichts zu sagen, du bestimmst doch, was ich darf, oder?« 


»Richtig«, antwortete ich,»das bestimme ich. Und solange 
du dir merkst, daß ich es bestimme, ist alles in Ordnung.« 
Sie schaute mich an, als habe sie das nicht ganz verstanden. 
Aber ich sah an dem leichten Aufblitzen in ihren Augen, daß 
sie es sehr wohl verstanden hatte. Ich war in dem Moment 
sehr stolz auf sie, vielleicht auch ein bißchen amüsiert. Ja, 
lieber Herr Genardy, es ist nicht so einfach mit meiner 
Tochter. Sie weiß genau, was sie will. Sie läßt sich längst 
nicht von jedem Vorschriften machen. Ich fürchte fast, Sie 
haben bei ihr bereits ausgespielt. Zumindest haben Sie sich 
einmal im Ton vergriffen. Und das wird sie Ihnen nicht so 
rasch verzeihen, lieber Herr Genardy. Und er war nicht der 
einzige gewesen, der an diesem Tag versucht hatte, ihr 
Vorschriften zu machen und deshalb bereits ausgespielt 
hatte. Anke hatte verlangt, sie solle ein bißchen länger 
bleiben, um mit Mara zu spielen, weil Anke zusammen mit 
Mutter in die Stadt gehen wollte. 


»Ich bin aber da nicht das Kindermädchen«, maulte Nicole. 


»Das kannst du ihr ruhig sagen. Denise hat die ganze Zeit 
auf mich gewartet. Dabei hatte ich ihr versprochen, ihr bei 
dem Aufsatz zu helfen.« Nicoles schlechte Laune war damit 
erklärt, der Rest nicht. Immer wieder ertappte ich mich 
dabei, daß ich zur Decke hinaufschaute, und immer bekam 


ich eine Gänsehaut. Ich fand das nicht normal, mit einem 
Menschen unter einem Dach zu leben und keinen Muckser 
von ihm zu hören. Eigentlich hatte ich noch zu Anke gehen 
wollen, nachdem Nicole im Bett war. Noch einmal mit ihr 
über ihr Angebot reden, vor allem sicherstellen, daß Mutter 
nicht dazwischenfunkte. Und auch ein bißchen gutes Wetter 
für Nicole machen. Statt dessen saß ich den ganzen Abend 
nur da und horchte mit einem Ohr nach oben. Als ich mich 
kurz vor elf hinlegte, stand das Auto immer noch vor dem 
Haus. 


Dann kam der Mittwoch. Ich hatte meinen freien Tag, stand 
um halb sieben mit Nicole auf. Als ich den Rolladen hochzog, 
war das Auto weg. Ich hatte nichts von Herrn Genardy 
gesehen oder gehört. Er mußte sehr früh aus dem Haus 
gegangen und weggefahren sein. Im Geist sah ich ihn auf 
Socken die Treppen hinunterschleichen, so richtig geduckt 
und im Dunkeln wie ein Dieb. Ich sah ihn vor meiner Tür 
stehen, mit einer Hand über der Klinke, noch unschlüssig, ob 
er über mich herfallen sollte oder nicht. Es war lächerlich. 
Aber ich wußte nicht, was ich denken sollte. Vielleicht ging 
es diesmal um mich selbst. Vielleicht war ich jetzt an der 
Reihe. Und der Braune räumte mir eine längere Gnadenfrist 
ein als den anderen. Der sechste Tag! Ich räumte ein 
bißchen auf. Es ging ganz automatisch. Staubsaugen, Böden 
wischen. Die ganze Zeit hatte ich das Bedürfnis, nach dem 
dritten Wohnungsschlüssel zu suchen. Es fiel mir erst auf, 
als ich mich dabei erwischte, wie ich das gesamte Geschirr 
aus dem Schrank nahm, in jede Tasse schaute und sogar in 
der leeren Zuckerdose Staub wischte. Verrückt, einfach 
verrückt. Aber ich konnte nichts dagegen tun. Jetzt war er 
garantiert nicht da. Ich wollte doch nur wissen, was er da 
oben gemacht hatte, zwei Tage lang und mindestens eine 
Nacht. Ich fand den Schlüssel nicht. Obwohl ich plötzlich 
meinte, daß ich mich genau erinnern könnte, wo ich ihn 
damals hingetan hatte. In das Holzkästchen, in dem ich seit 


Jahren alle möglichen Schlüssel aufbewahrte. Auch das 
Kästchen fand ich nicht gleich. Ich mußte einen ganzen 
Haufen Wäsche aus dem Schrank nehmen, ehe ich es in der 
hintersten Ecke entdeckte. Normalerweise stand es immer 
zwischen den Handtüchern und der Bettwäsche. Es mußte 
mit der Zeit weiter nach hinten gerutscht sein. Ich hatte es 
ja lange nicht mehr in der Hand gehabt, immer nur die 
Wäsche weggenommen oder eingeräumt. Als ich das 
Kästchen öffnete, mußte ich heftig schlucken. Da lagen das 
leere Schlüsseletui, das Franz immer bei sich gehabt hatte - 
ich war immer noch nicht auf dem Friedhof gewesen -, die 
beiden Schlüssel für das Garagentor, der Ersatzschlüssel für 
die Außentür vom Keller, ein paar andere, von denen ich auf 
Anhieb gar nicht wußte, zu welchem Schloß sie gehörten. 
Und zwei kleine Schlüssel, die zu einer Geldkassette gehört 
hatten. Franz hatte darin das Bargeld und wichtige Papiere 
aufbewahrt. Ein handgeschriebenes Testament, von zwei 
seiner Brüder als Zeugen unterzeichnet. /m Vollbesitz 
meiner geistigen und körperlichen Kräfte vermache ich 
meinen gesamten Besitz meiner Frau Sigrid und meiner 
Tochter Nicole. Und dann noch ein Schlußsatz: Ich wünsche 
Dir viel Glück, mein kleines Mädchen. Den Umschlag hatte 
ich gefunden, da war Franz schon drei Monate tot. Ich 
wünsche dir viel Glück. Die Kassette existierte längst nicht 
mehr. Nicole hatte eine Weile Büro damit gespielt, sie 
irgendwann mit zu Denise genommen und dort vergessen. 
Dann hatten die kleinen Brüder sie im Garten vergraben. Ein 
kleiner Berg an Erinnerungen. Ich stellte das Kästchen 
zurück und räumte die Wäsche wieder ein. Der Schlüssel? 
Knapp sechs Jahre sind eine lange Zeit. Vielleicht hatte 
Nicole irgendwann mit dem Kästchen gespielt und ihn 
herausgenommen. Dann konnte er jetzt überall sein. Gleich 
nach Mittag machte ich zusammen mit Nicole Einkäufe. Ich 
konnte zwar die Lebensmittel von der Arbeit mitbringen, 
bekam darauf Personalrabatt. Aber es war viel Schlepperei, 
da machte ich lieber an meinem freien Tag eine Art 


Großeinkauf in der Stadt. Nicole schob den Wagen zwischen 
den Regalreihen durch, erzählte von Denise und von dem 
Jungen, der am Nebentisch saß und nicht so gut rechnen 
konnte. Sie fand ihn sehr nett und hatte ihm die Ergebnisse 
auf ein Zettelchen geschrieben, ganz heimlich natürlich, 
damit die Lehrerin es nicht sah. Und wie der Junge geguckt 
hatte und gelacht und sich bedankt, später, nach der 
Mathestunde. Und ein Kind aus der Parallelklasse bekam 
jetzt Reitstunden. 


»Warum kaufen wir uns nicht ein Los von der 
Klassenlotterie?« fragte sie, als wir wieder auf der Straße 
standen. 


»Das kostet nur fünf Mark. Und dann bekommen wir jeden 
Monat sechstausend Mark oder eine Million auf einen 
Haufen, wenn wir gewinnen. Im Fernsehen zeigen sie es 
immer. Dann könnte ich ein eigenes Pferd haben.« 


»Wenn wir gewinnen«, sagte ich. 


»Wir gewinnen nie.« Wir gingen bei Anke vorbei. Ich hatte 
Nicole versprochen, daß ich mit Anke reden würde. Essen 
und Schularbeiten machen ja, aber nicht das 
Kindermädchen für Mara spielen müssen. Anke war nicht 
daheim. Also gingen wir zu meiner Mutter. Nur Mara war bei 
ihr. Mutter erklärte kurz, daß Anke und Norbert nach Köln 
gefahren seien, um noch ein paar Einkäufe fürs Baby zu 
machen. Und wir saßen noch nicht ganz, da sagte Mutter 
bereits: 


»Ich weiß nicht, wie du dir das vorstellst, Sigrid. Es ist zwar 
gut gemeint von Anke, aber findest du nicht auch, sie hätte 
mit demnächst zwei kleinen Kindern genug zu tun?« 


»Sie hat es von sich aus vorgeschlagen«, widersprach ich. 
Mutter winkte ab. 


»jJetzt verdreh nicht die Tatsachen. Was hätte sie denn tun 
sollen, als das Kind da plötzlich vor ihrer Tür stand? Du 
kennst Anke. Sie ist immer viel zu gutmütig. Sie hat gar 
nicht überlegt, worauf sie sich einläßt. Und von sich aus wird 
sie nicht mehr sagen, daß es nicht geht. Jetzt hoffe ich nur, 
daß du genug Anstand hast.« Mutter sprach fast ohne Pause 
weiter. Nicole stand dabei, schaute von ihr zu mir und 
wieder zu ihr, das Gesicht ganz unbeteiligt. 


»Warum soll das Kind nicht mal einen Nachmittag allein sein 
können? Es ist doch nun wirklich alt genug, und vernünftig 
ist es auch.« Warum sagte sie nur immer 


»das Kind«? Sie vermied es, Nicoles Namen auszusprechen, 
als ginge sie damit bereits eine Verpflichtung ein. 


»Ich kann ja ab und zu mal nach dem Rechten sehen«, fuhr 
Mutter fort,»dagegen habe ich nichts. Aber es wird ja wohl 
möglich sein, für mittags irgendwas vorzubereiten. 
Außerdem kochst du ja abends, da bekommt es doch seine 
warme Mahlzeit.« Ja, mal eine Dosensuppe, mal eine Pizza 
oder einfach ein Wurstbrot, weil ich immer erst so spät 
heimkam. Aber es hatte überhaupt keinen Sinn. Mutter war 
wütend. Mutter war immer wütend auf mich. Und nicht 
einmal sie selbst wußte, warum. Mit ihrem Vortrag war sie 
erst einmal fertig. Sie wechselte das Thema, wollte wissen, 
ob es stimme, was Nicole erzählt hatte, daß Herr Genardy 
schon eingezogen sei. Ich zuckte mit den Schultern. Als ich 
dann jedoch meinte, mir käme das nicht ganz geheuer vor. 
Das alte Auto und so holterdiepolter in eine Wohnung 
einziehen, die er erst am Vortag gemietet hatte. Die Stille, 
der dunkle Türspalt. Und daß ich so ein beklemmendes 
Gefühl gehabt hätte, als ich unter der Dusche stand. Da 
regte Mutter sich darüber auf. 


»Was soll das denn heißen? Du bildest dir doch nicht etwa 
ein, daß er irgendwelche Absichten hätte? Überleg mal, was 
du da sagst! Hat Herr Genardy dir einen Anlaß gegeben zu 
solch einer Unterstellung? Sei doch froh, daß er nicht über 
deinem Kopf herumtrampelt.« In der Art ging es noch eine 
gute Viertelstunde weiter Wenn Frau Hofmeister ein 
Schränkchen, einen Tisch und einen Sessel als alten Kram 
bezeichnet hatte, konnte es sich nur um Antiquitäten 
handeln. Und daß ein Beamter in leitender Position sich 
nicht scheute, eigenhändig ein paar kostbare Möbelstücke 
auf einen Leihtransporter zu verladen, bewies nur, daß er 
sein Geld nicht zum Fenster hinauswarf. Und wenn er seine 
Tür nicht hinter sich schloß, war er gewiß kein mißtrauischer 
Mensch, im Gegensatz zu mir. Aber ich war ja schon immer 
ein komischer Mensch gewesen, ein unmögliches Kind. Um 
vier Uhr standen wir endlich wieder auf der Straße. Nicole 
betrachtete mich verstohlen von der Seite. Sie schien mit 
sich zu kämpfen. Plötzlich sagte sie: 


»Der eine Stuhl war aber kaputt. Im Sitzpolster war ein 
langer Riß, der war nur mit ein bißchen Klebeband geflickt.« 


»Woher weißt du das? Ich denke, du hast nicht gesehen, wie 
er die Sachen ins Haus trug.« 


»Hab’ ich auch nicht.« Sie senkte den Kopf und schabte mit 
einer Schuhspitze über den Boden. 


»Als ich gestern reinkam, kam Herr Genardy gerade die 
Treppe runter. Dann ging er raus zu seinem Auto. Da bin ich 
mal eben raufgegangen. Nicht bis ganz oben.« Zur 
Bekräftigung schüttelte sie heftig den Kopf. 


»Er hatte seine Tür aufgelassen, und der Stuhl stand direkt 
vor der Tür.« 


»Wenn du den Riß in der Sitzfläche gesehen hast«, sagte 
ich,»dann warst du ganz oben. Tu das nicht noch mal.« 


»Er hat mich doch nicht gesehen«, erklärte sie trotzig. 


»Ehe er zurückkam, war ich längst wieder in unserem 
Wohnzimmer. Er hat nämlich die ganze Zeit sein Auto 
saubergemacht, mit einer Bürste, aber nur innen.« Dann 
wechselte sie sicherheitshalber das Thema. 


»Du hättest Oma besser von dem Kind aus Köln erzählt. Da 
hätte sie bestimmt den Mund gehalten. Günther hat gesagt, 
die Mutter von dem Kind arbeitet auch den ganzen Tag, und 
sie arbeitet bei dir.« 


»Ja«, sagte ich nur. Nicole schaute treuherzig zu mir hoch. 


»Du mußt dir keine Sorgen machen. Ich passe auf«, 
versprach sie. 


»Ich gehe auch nie mit einem mit. Und wenn mir einer was 
schenken will, dann nehme ich das nicht. Herr Genardy 
wollte mir gestern eine Dose Fanta schenken, als ich mit der 
Milch aus dem Keller kam. Da meinte er, wenn man richtig 
Durst hat, geht der von Milch doch nicht weg. Ich habe die 
Dose aber nicht genommen. Ich habe gesagt, von Limonade 
kriegt man schlechte Zähne. Ich trinke nur Saft und Milch.« 
Wahrscheinlich war sie beleidigt gewesen, weil er ihr 
zusätzlich einen Vortrag übers Fernsehen gehalten hatte. 


»Gut«, sagte ich. Sie wollte zu Denise, ich mußte endlich 
zum Friedhof. Da blieb ich bis kurz vor fünf, stand einfach 
nur da. Mir war danach zu weinen, nicht einmal das konnte 
ich. Und mit Franz reden, wie ich es sonst immer getan hatte 
- was hätte ich ihm denn noch sagen sollen? 


Ich ging heim und putzte das Fenster in Nicoles Zimmer. 
Damit war ich noch beschäftigt, als Herr Genardy in seinem 
alten Auto vorfuhr. Obwohl ich inzwischen genau wußte, daß 
es sein Auto war, versetzte es mir einen Schock, als ich ihn 
aussteigen sah. Als er aufs Haus zukam, hätte ich am 
liebsten laut geschrien. Herr Genardy dagegen schien 
hocherfreut, mich zu sehen. Er hob die Hand und winkte mir 
zu, lächelte freundlich dabei. Ich konnte ihn nur anstarren. 
Er trug einen Blaumann. Eine von diesen blauen 
Arbeitshosen mit Brustlatz und Trägern. Darunter ein 
kariertes Hemd. Es war ein dunkles Hemd, aber sauber war 
es nicht. In der Hand hielt er eine alte, abgegriffene, braune 
Aktentasche. Mit solch einem Ding war auch Franz zur Arbeit 
gefahren, vor endlosen Jahren. Die Arbeitshose, bei Franz 
waren die Hosen weiß gewesen. Es machte keinen 
Unterschied, es war fast, als käme Franz zurück. Herr 
Genardy kam ins Haus und klopfte an die Tür von Nicoles 
Zimmer. Aber er kam nicht herein, selbst dann nicht, als ich 
ihn dazu aufforderte. Ich mußte vom Stuhl steigen, zur Tür 
gehen. Dabei konnte ich mich im ersten Moment gar nicht 
rühren. Aber Herr Genardy war sehr nett und geduldig. Er 
erkundigte sich zuerst wieder, ob mir nicht gut sei. Meinte 
gleich anschließend, daß er dann lieber ein andermal mit 
mir reden würde. Ich sagte: 


»Nein, es geht schon. Ich bin in Ordnung.« Da wiegte er 
bedächtig den Kopf hin und her. 


»Na, ich weiß nicht. Sie sind sehr blaß, das fiel mir am 
Montag schon auf. Aber da dachte ich noch, es liegt 
vielleicht am Lampenlicht.« Er lächelte beruhigend, meinte 
beinahe scherzhaft: 


»Vielleicht sind Sie nur ein wenig überarbeitet. Sie kommen 
immer sehr spät heim, nicht wahr?« Ich kam nicht dazu, ihm 
zu antworten. Er sprach gleich weiter: 


»Viele junge Frauen sind heutzutage einer so großen 
Belastung ausgesetzt, Haushalt, Beruf, Kind. Ich sehe das oft 
bei jungen Kolleginnen, wie sie sich völlig aufreiben. Ihre 
Tochter erzählte mir, Sie sind schon seit sechs Jahren Witwe 
und kommen ganz allein für das alles hier auf.« Dabei zeigte 
er in einer großartigen Geste durch die Diele. 


»Ich bin wirklich in Ordnung«, wiederholte ich und biß die 
Zähne zusammen. Daraufhin kam Herr Genardy zur Sache. 
Er wollte mit mir nur über die Garage sprechen. Wozu 
brauchte er eine für die alte Kiste? Die würde den nächsten 
Winter kaum überstehen, auch nicht in einer Garage. 
Höherer Beamter bei der Post! Ein Kavalier alter Schule mit 
erstklassigen Manieren und einer abgewetzten Aktentasche 
in der Hand. Und ich hätte schwören können, daß sich darin 
eine Thermoskanne mit einem Restchen Milchkaffee befand. 
Aber ich hatte nichts dagegen, ihm die Garage auch noch zu 
vermieten. Er war bereit, mir monatlich fünfzig Mark dafür 
zu zahlen. Inzwischen war ich fast wieder normal, jedenfalls 
konnte ich wieder klar denken. Irgendwie war es 
beruhigend, mit ihm zu reden, nicht nur wegen der fünfzig 
Mark. Er hatte etwas an sich, eine Ausstrahlung, so nennt 
man das wohl, eine beruhigende Ausstrahlung. Franz hatte 
das auch immer gekonnt, mich mit ein paar Worten, mit dem 
Tonfall seiner Stimme und mit seinem Gesichtsausdruck aus 
den schlimmen Phantasien reißen. Ich wollte mit Herrn 
Genardy ins Wohnzimmer gehen und das mit der Garage 
schriftlich festhalten. Aber er meinte, das könnten wir doch 
formlos machen oder später einmal. So lange wolle er mich 
gar nicht aufhalten. Als er bemerkte, daß ich einmal kurz 
zum Fenster hinschaute, lächelte er wieder, es wirkte ein 
bißchen spöttisch. 


»Ich sehe, Sie wundern sich über meinen Wagen«, sagte er. 
Auch seine Stimme klang spöttisch oder eher amüsiert. 


»Da sind Sie nicht die einzige, die sich darüber wundert. 
Mein Sohn schlägt mir mindestens einmal in der Woche vor, 
mir endlich einen Neuwagen zuzulegen. Man müsse sich ja 
schämen, sagt er immer, wenn die Kiste vor der Tür steht. 
Aber für mich ist es keine Kiste.« Dann erklärte er mir, das 
alte Auto bedeute ihm sehr viel. Er habe diesen Wagen 
schon gefahren, lange bevor seine Frau erkrankt sei. Sie 
hätten darin so manche herrliche Urlaubsreise angetreten. 
Er könne sich einfach nicht davon trennen, weil so viele 
schöne Erinnerungen damit verbunden seien. Ich nickte nur. 
Vielleicht bewunderte ich ihn auch ein klein wenig, weil er 
es geschafft hatte, sich nur die schönen Erinnerungen zu 
bewahren. Während er sprach, schaute Herr Genardy 
unentwegt über meine Schulter. Schließlich stellte er fest, 
dies sei gewiß das Zimmer meiner kleinen Tochter und daß 
ich ja sonntags gar nicht erwähnt hätte, in welch reizender 
Gesellschaft er hier leben würde. Eine hübsche junge Frau 
und ein so wohlerzogenes Kind. Er habe sich gestern ein 
paar Minuten lang mit meiner Tochter unterhalten und sei 
aus dem Staunen gar nicht herausgekommen. Allein die 
Ausdrucksweise und so selbstbewußt. Und so bescheiden, 
das habe er schon montags festgestellt, als er Nicole und 
ihre kleine Freundin in die Eisdiele eingeladen habe. 


»Sie hat mir davon erzählt«, sagte ich. Herr Genardy nickte, 
lächelte weiter. 


»Das dachte ich mir. Wenn man mit einem Kind seit so 
langen Jahren alleine lebt, muß sich zwangsläufig ein ganz 
besonderes Vertrauensverhältnis aufgebaut haben. Aber das 
klang ja jetzt fast, als seien Sie nicht ganz einverstanden 
gewesen«, meinte er. 


»Ich gebe zu, ich war da wohl etwas voreilig. Aber als ich die 
Kinder auf der Terrasse spielen sah...« Er brach ab, legte den 


Kopf ein wenig zur Seite, sein Lächeln bekam einen Hauch 
von Wehmütigkeit. 


»Es ist nicht ganz einfach für mich«, seufzte er,»ich bin es 
gewohnt, Kinder um mich zu haben. Wissen Sie, ich war 
wirklich ein klein wenig erleichtert, als ich Ihre Tochter sah. 
Ein Haus ohne Kinder, das lebt gar nicht richtig. Da habe ich 
ganz spontan die Einladung ausgesprochen. Mir ist nicht der 
Gedanke gekommen, daß ich erst Ihr Einverständnis 
einholen müßte. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel.« 


»Nein«, sagte ich, und in dem Moment meinte ich es auch 
so. Und er meinte, ich könne stolz sein auf meine Tochter, 
vor allem deshalb stolz, weil ich sie doch allein erzogen 
hätte, neben Beruf und Haushalt. Er hoffe nur, daß seine 
Enkelkinder eines Tages genauso sein würden, so offen und 
ohne falsche Scheu, dabei jedoch durchaus zurückhaltend 
einem Fremden gegenüber und auch nicht darauf aus, alles 
haben zu müssen. Ich hätte ihm sagen müssen, daß es nicht 
mein Verdienst war, sondern einzig und allein das von Frau 
Humperts. Aber dann dachte ich, daß es ihn nichts anging, 
daß er doch nur mein Mieter war, kein Mensch, dem ich 
irgendwie Rechenschaft schuldete. Bevor er zur Treppe ging, 
erklärte er mir noch, was mich am meisten interessierte. 
Warum er gleich montags eingezogen war. 


»Ich hatte mir das ein wenig anders vorgestellt«, sagte er 
lachend,»aber ich habe ja noch Glück gehabt. Zwei 
Malerbetriebe wollten mir einen Termin geben, da wäre ich 
zu Weihnachten noch mit dem Umzug beschäftigt gewesen. 
Der dritte war bereit, die Arbeit sofort in Angriff zu nehmen. 
Und wenn man sich einmal für eine Sache entschieden hat, 
sollte man sie nicht zu lange hinauszögern. Die Maler kamen 
gleich gestern früh, da waren Sie schon aus dem Haus. 
Leider sind sie nicht ganz fertig geworden. Sie wollten 
natürlich heute weitermachen. Aber Sie wissen vielleicht, 


wie das ist, wenn man nicht persönlich dabeisteht. Und 
mehr als zwei freie Tage konnte ich zur Zeit nicht mit 
meinem Dienst vereinbaren. Na, es macht nichts«, er winkte 
ab. 


»Die gröbste Arbeit ist erledigt, mit dem Rest muß ich mich 
jetzt selbst auseinandersetzen.« Endlich setzte er den 
ersten Fuß auf die unterste Treppenstufe und seufzte. 


»Ich habe mich gleich Montag behelfsmäßig eingerichtet. So 
kann ich nach Feierabend ein wenig für Ordnung sorgen. 
Fragen Sie mich nicht, was für einen Dreck sie mir 
hinterlassen haben.« Dann hörte ich ihn zum erstenmal 
oben hin und her laufen, einfach immer nur hin und her, als 
ob er nervös wäre und nicht stillsitzen könnte. Er räumte 
wahrscheinlich nur den Dreck weg, von dem er gesprochen 
hatte. Es waren andere Schritte als die von Frau Humperts, 
und trotzdem war es vertraut. Es war sogar ein bißchen 
beruhigend. Und aufdringlich war er nun wahrhaftig nicht. 
Verständnisvoll und großzügig war er, fand ich. Fünfzig Mark 
für die Garage, hundert Mark mehr für die Wohnung. 
Nachdem ich das Putzwasser ausgekippt hatte, ging ich 
noch einmal in die Stadt und kaufte für Nicole einen 
hübschen Pullover. Vorne auf der Brust war ein brauner 
Pferdekopf aufgestickt. Als Nicole kurz vor sieben heimkam, 
wurde sie ganz närrisch. Sie fiel mir um den Hals. 


»Den ziehe ich morgen zur Schule an, darf ich?« Sie zog ihn 
gleich an, nicht erst am nächsten Morgen. Wenn es nach ihr 
gegangen wäre, hätte sie darin geschlafen. Ich mußte sie 
förmlich dazu überreden, den Schlafanzug anzuziehen. Als 
sie dann endlich im Bett lag, setzte ich mich vor den 
Fernseher. Es lief eine Sendung über Politik. Ich konnte mich 
nicht darauf konzentrieren, dachte die ganze Zeit über 
Mutters Gezeter nach und war überzeugt, daß sie so lange 
auf Anke einreden würde, bis die ihr Angebot zurückzog. 


Darauf wollte ich nicht warten. Es ging schon auf neun zu. 
Aber es war wohl noch nicht zu spät für einen kurzen 
Besuch. Ich schloß die Wohnzimmertür hinter mir ab, als ich 
in die Diele trat. Dabei kam ich mir richtig schäbig vor. Herr 
Genardy war so nett, und ich benahm mich wie eine 
mißtrauische Ziege. Dabei war bei mir wahrhaftig nichts zu 
holen. Ich schaute noch rasch zu Nicole ins Zimmer, wollte 
ihr sagen, daß ich für eine halbe Stunde zu Anke ging. Aber 
sie schlief bereits. Der Pullover lag neben ihrem Gesicht auf 
dem Kopfkissen. Es sah aus, als habe sie ihre Wange an den 
Pferdekopf gelehnt. 


Bis nach zehn blieb ich bei Anke, obwohl ich eigentlich 
schon nach einer Viertelstunde wieder hatte gehen wollen. 
Es gab nichts zu klären oder zu besprechen. Anke blieb bei 
dem, was sie mir am Telefon gesagt hatte. Daß Nicole 
jederzeit nach der Schule zu ihr kommen könne, in den 
Schulferien auch morgens schon. Ganz egal, ob Mutter sich 
darüber mokierte oder nicht. Und daß Nicole ihren eigenen 
Kopf hatte, darüber lachte Anke nur. 


»Ich werde schon mit ihr fertig. Da mach dir nur keine 
Sorgen.« Ich machte mir aber Sorgen. Ich kam einfach nicht 
zur Ruhe. Es war, als ob ich mich geteilt hätte. Und die eine 
Hälfte sprach unentwegt auf die andere ein, versuchte, sie 
zu beschwichtigen. Jetzt reg dich nicht auf, es ist nichts da, 
worüber du dich aufregen müßtest. Es war eine Menge da, 
eine offene Rechnung, eine zerschlagene Uhr. Und der Tod, 
der dazugehörte, stand noch aus. Für die Zeit, die sie nach 
der Geburt im Krankenhaus liegen müsse, meinte Anke, solle 
ich vielleicht mit Frau Kolling reden. Auf Mutter sei kein 
Verlaß. Wir waren allein, Norbert war zu einem Vereinsabend 
gegangen. Als ich mich gleich wieder verabschieden wollte, 
bat Anke: 


»Bleib doch noch ein bißchen, sonst komme ich vor 
Langeweile um. Und wir haben nun wirklich nicht oft 
Gelegenheit, uns zu unterhalten.« Dabei zwinkerte sie mir 
zu, und damit war schon klar, worum die Unterhaltung sich 
drehen sollte, Mutter oder Männer. 


»Nicole weiß nicht, wo ich bin«, sagte ich,»wenn sie 
aufwacht...« Sie war einmal aufgewacht, da war ich auch bei 
Anke gewesen. An einem Samstagabend. Anke lebte zu der 
Zeit noch bei Mutter, aber Mutter war an dem Abend nicht 
da. Franz war auch nicht da, als ich aus dem Haus ging. Er 
hatte einen Neubau übernommen, in dem er nach 
Feierabend das Bad, einen Kellerraum und die Terrasse 
fliesen sollte. Arbeit für ein paar Wochenenden. Er hatte mir 
gesagt, es könne sehr spät werden. Und ich hatte gesagt: 


»Dann geh ich zu Anke. Du hast doch nichts dagegen? 
Nicole schläft ganz fest.« Zu der Zeit schlief sie nachts 
schon durch. Anke erzählte von den Einkäufen, die sie 
nachmittags gemacht hatten, von dem Verkehr in Köln. Kein 
Durchkommen, sagte sie. Ich konnte mich nicht darauf 
konzentrieren. Ich sah mich wieder mit ihr sitzen, damals, da 
war ich auch unruhig geworden, ganz plötzlich. Man läßt ein 
Baby nicht allein. Es könnte aufwachen und weinen. Nicole 
war seit Monaten nachts nicht mehr aufgewacht. Aber man 
sagt einem Mann nicht, daß man aus dem Haus geht und ein 
kleines Mädchen allein darin zurückläßt, wenn man weiß, 
daß der Mann kleine Mädchen mag. Aber Franz doch nicht. 
Der würde sich doch nie an einem Kind vergreifen. Eher 
würde er sich die Hände abhacken. Würde er? Ich lief heim 
und sah schon von weitem unser Auto vor dem Haus stehen. 
Franz war im Kinderzimmer. Er hatte geduscht, trug nur eine 
Unterhose, sein Rücken war noch feucht. Er stand vor der 
Wickelkommode. Nicole war neun Monate alt. Sie lag auf der 
Kommode. Und die Cremedose stand daneben, sie war offen. 
Franz drehte sich zur Tür, als ich hereinkam. Er hatte ihr 


anscheinend gerade den Strampelanzug übergezogen, war 
dabei, den Reißverschluß hochzuziehen. Er schaute mir ins 
Gesicht, nur einen winzigen, flüchtigen Moment lang. Da 
war so ein trauriger Ausdruck in seinen Augen. Fast etwas 
wie Verzweiflung. Er senkte den Kopf auch gleich wieder, 
nahm Nicole auf den Arm und trug sie zum Bettchen. Und 
so, mit dem Rücken zu Mir, erklärte er: 


»Sie hat geweint. Ich war gerade im Badezimmer, sonst 
hätte ich es nicht gehört. Ich dachte, sie hat in die Windeln 
gemacht.« Ich ging zur Kommode und schraubte die 
Cremedose zu. Die feuchte Windel lag auf dem Boden. 
Ansehen konnte ich Franz nicht. In der Creme waren seine 
Finger eingedrückt, große Dellen. Und ich fühlte den Finger 
in mir, wie er ihn hin und her bewegte. Es begann plötzlich 
zu brennen. Dafür reichte wohl schon die Erinnerung. Die 
Seifenreste unter seinen Fingernägeln. 


»Soll ich jetzt baden?« fragte ich. Franz war bereits auf dem 
Weg zur Tür. Aus den Augenwinkeln sah ich, daß er den Kopf 
schüttelte. 


»Heute nicht, Siggi, ich bin zu müde.« 


»Ich möchte aber«, sagte ich,»heute ist doch Samstag. Und 
letzte Woche haben wir es auch nicht gemacht.« Franz blieb 
bei der Tür stehen. Er lächelte, aber es war ganz bitter. 


»Laß nur, Siggi, ich bin wirklich müde. Nächste Woche 
vielleicht.« 


»Nicole ist doch kein Baby mehr«, sagte Anke in meine 
Gedanken hinein. 


»Wenn sie aufwacht, geht sie aufs Klo, legt sich wieder hin 
und schläft weiter.« Es war das gleiche Gefühl wie damals, 
Ohnmacht, Mißtrauen, diese entsetzliche Hilflosigkeit und 


die Furcht. Nur wußte ich jetzt nicht, vor wem ich mich 
fürchten sollte. Damals hatte ich es gewußt. Da hatte ich 
mich unentwegt fragen können: Was hat er mit ihr gemacht? 
Sie ist doch noch ein Baby. Die ganze Nacht hatte ich 
wachgelegen und Franz auch. Ich horchte nach nebenan, ob 
Nicole vielleicht weinte. Und ich sagte mir unentwegt: 
Eingecremt, er hat sie doch nur eingecremt, damit sie nicht 
wund wird. Nebenan blieb es still, nur Franz wälzte sich von 
einer Seite auf die andere. Nicole weinte erst am nächsten 
Morgen zur gewohnten Zeit und auch nur nach der Flasche. 
Als ich an ihr Bett trat, lachte sie mich an, reckte mir die 
Arme entgegen. Ich gab ihr die Flasche. Und als ich ihr die 
Windeln öffnete, da zitterten mir die Finger. Er hat sie doch 
nur eingecremt, er hat ihr nichts getan. Er könnte ihr nie 
etwas tun. Er liebt sie doch. Ihre Windel war naß, nur naß! 
Blutspuren gab es nicht darin. Und meine Finger zitterten 
immer noch. Ohnmacht und Scham. Ob ich mir irgendwann 
Windeln anziehen mußte? Glattrasiert und eingecremt, um 
mit der Angst fertig zu werden. Anke war längst bei Mutter 
angelangt und kam darüber auf Herrn Genardy zu sprechen. 
Sie wußte bereits alles, was man über ihn wissen konnte, 
und war auch der Meinung, daß ich froh sein müsse, weil ich 
so rasch einen Nachmieter gefunden hatte, der noch dazu 
mehr zahlte. Anke wunderte sich allerdings, daß er jetzt 
selbst mit der Renovierung weitermachen wollte. 


»Solche Typen haben doch meist zwei linke Hände«, meinte 
sie,»der muß es ja sehr eilig haben.« Das hatte ich auch. Ich 
konnte nicht mehr sitzen. Es waren nicht einfach nur 
Gedanken, es waren Erinnerungen. Es juckte entsetzlich. Es 
hatte immer entsetzlich gejuckt, wenn die Härchen 
nachwuchsen. Man kratzt sich nicht zwischen den Beinen! 
Das gehört sich nicht! Man rasiert sich eben wieder. Man 
weiß doch, daß er es so braucht, glatte Haut und die Illusion. 
Und wenn man sich beim Frauenarzt zu Tode schämt, weil 
man denkt, es müsse einem auf der Stirn geschrieben 


stehen, warum da unten alles blank ist, man tut es immer 
wieder. Man tut viel für sein Kind, man zerreißt sich, wenn es 
sein muß. Man läuft vor der Angst her, schnell und immer 
schneller, damit sie einen nicht überholt. Man beugt allen 
Eventualitäten vor, man liebt ihn doch. Ihn und das Kind. 
Man will nicht, daß er sich unglücklich macht, sich und das 
Kind. Und das Kind muß man zusätzlich schützen. Seit 
damals hatte ich keinen Rasierer mehr in die Hand 
genommen. Für die Beine und die Achseln benutzte ich eine 
Enthaarungscreme. Aber die Angst war geblieben. Jeder 
Mann war ein Feind! Norbert war die einzige Ausnahme. 
Aber er war für mich kein Mann, er war nur mein Schwager. 
Und Günther? Günther war ein Mann, was war denn so 
anders an ihm? Es stand keinem auf der Stirn geschrieben, 
und Gedanken lesen konnte ich nicht. Nur fühlen, immer nur 
fühlen. Und kratzen, es ging nicht anders. Ich mußte heim. 
Ich mußte unter die Dusche, damit es aufhörte. Anke lachte 
mich aus. 


»Du bist ein nervöses Huhn. Du solltest das Geld, das er dir 
für die Garage zahlen will, erst mal in Baldrian investieren.« 
Sie kam wieder auf Mutter zurück, vielmehr auf Mutters 
Schwärmerei für Herrn Genardy. Zwinkerte mir zu. 


»Vielleicht haben wir Glück und bringen sie noch einmal gut 
unter die Haube. Das wäre doch was. Da müßte sie nicht 
ständig ihren Frust bei mir absitzen.« Und ich saß wie auf 
glühenden Kohlen. Es war unerträglich. Zuerst scherzte 
Anke noch: 


»Erwartest du noch Besuch heute abend?« Dann meinte sie: 


»Vielleicht hast du eine Allergie.« Sie erzählte, daß sie selbst 
einmal eine Waschlotion benutzt hatte, die auch einen so 
unerträglichen Juckreiz auslöste. Und endlich stemmte sie 
sich aus ihrem Sessel. 


»Na, geh heim und wasch das Zeug ab.« Dann brachte sie 
mich zur Tür. Bis zur Ecke lief ich, kratzte verstohlen mit der 
Hand in der Manteltasche. Die Fußgängerampel an der 
Kreuzung war rot. Ich konnte auch nicht einfach über die 
Straße laufen, es war noch viel Verkehr. Während ich warten 
mußte, ließ der Juckreiz nach. So plötzlich wie es 
angefangen hatte, ging es auch wieder vorbei. Das letzte 
Stück ging ich langsam und kam dabei zur Ruhe. Die Luft 
war herrlich, sehr kühl und ganz klar. Mein Kopf klärte sich 
auch wieder. Es waren vielleicht nur die Erinnerungen, die 
mir so zu schaffen machten. Aber Franz war tot. Mein lieber, 
guter, mein geduldiger, sich selbst verleugnender Franz. 
Warum wurden Männer so? Ich schaute noch in Nicoles 
Zimmer. Sie schlief fest. Ihre Decke war bis ans Fußende 
zurückgeschlagen. Das Oberteil ihres Schlafanzugs kringelte 
sich unter ihren Armen. Ihr Rücken war ganz kalt. Als ich die 
Schlafanzugjacke hinunterzog und ihr die Decke über die 
Schultern legte, schlug sie nach mir und murmelte: 


»Geh weg, du Schwein, das sag ich deiner Mutter.« Jedes 
Wort war deutlich zu verstehen, offenbar träumte sie. Sie 
drehte sich auf die andere Seite, mit dem Gesicht zu mir. Ich 
zog die Decke noch ein bißchen höher und nahm den 
Pullover unter ihrem Kopf fort. Da, wo Nicole mit dem 
Gesicht darauf gelegen hatte, war er feucht und klebrig. Ihr 
Kinn und die Wange waren auch feucht. Sie hatte im Schlaf 
wohl ein bißchen gesabbert. Ich wischte ihr das Kinn mit der 
Hand ab, und Nicole seufzte im Schlaf. 


Donnerstags rief ich in der Mittagspause noch einmal bei 
Günther an. Ich wollte endlich mit ihm über meinen neuen 
Mieter reden und kam auch diesmal nicht dazu. Wir 
sprachen nur über Nadine Otten. Hedwig hatte den Dienstag 
und den Mittwoch durchgehalten, donnerstags fehlte sie 
wieder. Der Abteilungsleiter erklärte im Laufe des Vormittags 
mit düsterer Miene, sie sei entschuldigt, kein Wort mehr. Von 


Günther erfuhr ich den Grund. Man hatte Hedwigs Tochter 
gegen sechs Uhr am Morgen gefunden. In einer 
Gartenanlage am Stadtrand, in einer Laube, tot. Viel mehr 
wußte Günther noch nicht. Er hatte es selbst gerade erst 
von einem jungen Kollegen erfahren und war auf dem Weg 
in die Redaktion. Mein Anruf hatte ihn von der Tür 
zurückgeholt. Günther versprach mir, abends kurz 
vorbeizukommen. 


»Wenn dir das nicht zu spät wird«, meinte er. Ich hätte 
Hedwig gerne angerufen. Aber ich traute mich nicht. Ich 
hätte auch nicht gewußt, was ich ihr sagen sollte. Der 
Nachmittag kroch hinter der Käsetheke vorbei. Manchmal 
hatte ich das Gefühl, ich hätte mir das Gespräch mit 
Günther nur eingebildet, zumindest einen Teil davon. Daß er 
vielleicht nur gesagt hatte: 


»Man hat das Kind gefunden.« Und mir danach erklärt, wo 
man es gefunden hatte, lebend natürlich und wohlauf, nur 
ein bißchen verdreckt vielleicht und sehr hungrig. Es war 
alles so unwirklich. Einmal kam eine ältere Frau zusammen 
mit einem Mädchen von vielleicht zehn oder elf Jahren. Die 
Frau trug einen grauen Mantel und das weiße Haar so kurz 
geschnitten wie Hedwigs Schwiegermutter. Und ich dachte, 
es ware Hedwigs Schwiegermutter und das Mädchen, das sie 
bei sich hatte, wäre Hedwigs Tochter. Erst als die Frau dann 
nach einem halben Pfund mittelaltem Gouda verlangte, fiel 
mir wieder ein, daß Hedwigs Tochter nie mehr zusammen 
mit ihrer Großmutter vor unserer Käsetheke stehen würde. 
Als ich an dem Donnerstagabend heimkam, war es zehn 
vorbei. Nicole lag wach in ihrem Bett. Morgens hatte es ein 
Höllenspektakel gegeben, weil sie den neuen Pullover nicht 
anziehen konnte. Sie war sogar in den Keller gelaufen, um 
nachzusehen, ob er tatsächlich noch naß war. Den Fleck 
hatte ich noch in der Nacht einfach mit \Wasser 
ausgewaschen. Nicole war anscheinend immer noch 


beleidigt. Ich hatte die Haustür noch nicht ganz geöffnet, da 
rief sie schon nach mir. Zu Abend gegessen hatte sie bei 
Anke. Um neun hatte Norbert sie mit dem Wagen 
heimgebracht und ihr gesagt, sie müsse gleich ins Bett 
gehen. Das hatte sie auch getan, aber sie hatte nicht 
einschlafen können und war wütend auf mich. 


»Warum hast du denn deine Tür abgeschlossen? Ich wollte 
mich auf die Couch legen und auf dich warten, und ich 
konnte nicht rein. Das finde ich gemein von dir.« Bisher 
hatte es donnerstags keine Probleme gegeben. Das war 
unser erster Donnerstag ohne Frau Humperts. Und vielleicht 
hätte ich dankbar sein müssen, daß es noch Probleme geben 
konnte. Aber ich war nur müde. Heute vor einer Woche, 
dachte ich. Heute vor einer Woche kam Hedwig heim, und 
ihre Tochter war nicht da. Ich war wirklich nicht in der 
Stimmung, mich auf eine lange Diskussion mit Nicole 
einzulassen. 


»Schlaf jetzt«, sagte ich nur,»es ist schon so spät.« 


»Ich kann aber nicht schlafen«, maulte sie,»nachher träume 
ich wieder. Gestern habe ich auch so was Blödes geträumt.« 
Sie setzte sich aufrecht hin und gab nicht eher Ruhe, bis ich 
mich zu ihr auf die Bettkante hockte und mir anhörte, was 
sie in der Nacht zuvor geträumt hatte. Einer von Denises 
Brüdern sei in ihr Zimmer gekommen und habe ihr einen 
dicken Wurm aufs Gesicht gelegt, und der Wurm habe sie 
bespuckt. Sie hatte sich regelrecht in Rage geredet, 
steigerte sich noch mehr hinein. 


»Mitten auf den Mund! Und dann bin ich aufgewacht. Und 
dann war wirklich einer an meinem Bett. Es war ganz 
dunkel, ich hatte richtig Angst. Der hat nämlich was an 
meinem Mund gemacht. Immer so.« Sie wischte einmal mit 


der Hand über ihr Kinn und den Mund und schaute mich 
wütend an. 


»Der hat nämlich meinen Pullover bespuckt, ich nicht. Ich 
habe noch nie nachts gesabbert.« 


»Ich war noch mal an deinem Bett«, erklärte ich. 


»Ich habe dir das Kinn abgewischt und dich wieder richtig 
zugedeckt. Jetzt leg dich hin und schlaf, sonst kommst du 
morgen nicht aus den Federn.« 


»Ich muß aber noch mal aufs Klo. Und Durst habe ich auch 
noch. Bringst du mir was zu trinken?« Ich holte ihr ein Glas 
Milch, mußte dafür extra noch mal in den Keller. Im 
Kühlschrank stand nur eine leere Packung. Danach gab 
Nicole endlich Ruhe. Ich fühlte mich ganz zerschlagen, 
setzte mich auf die Couch. Es war so still im Haus. Ich wußte 
nicht, ob Herr Genardy da war oder nicht. Provisorisch 
eingerichtet, gehört ein Bett dazu? Vielleicht hatte er sich 
schon hingelegt, es war spät genug. Und sein Auto stand 
wahrscheinlich in der Garage. In der Küche empfand ich die 
Stille nicht ganz so schlimm. So wartete ich dort auf 
Günther. Er kam kurz nach elf. Ich machte ihm einen Kaffee, 
wir blieben in der Küche. Viel wußte er immer noch nicht. Er 
hatte nur den Bericht gelesen, den sein Kollege geschrieben 
hatte. Ein junger Reporter, Hans Werner Dettov. Er war nicht 
fest angestellt bei der Zeitung, schrieb als freier Mitarbeiter 
und hoffte, durch eine gute Story eine feste Anstellung zu 
bekommen. Wie Hans Werner Dettov so früh von dem 
Leichenfund erfahren hatte, wußte Günther nicht genau. 


»Wahrscheinlich hat er den Polizeifunk abgehört«, 
vermutete er. 


»Offiziell kam erst heute nachmittag eine Mitteilung vom 
Präsidium.« Ein Mann, der frühmorgens mit seinem Hund 


unterwegs gewesen war, hatte Hedwigs Tochter gefunden. 
Nur durch Zufall. Sonst würde er immer einen anderen Weg 
nehmen, hatte der Mann zu Hans Werner Dettov gesagt. Und 
wenn der Hund nicht gewesen wäre, wer weiß, wie lange das 
Kind noch da gelegen hätte. Die Polizei hatte noch nicht 
sehr viel an Auskünften gegeben, hatte in ihrer 
Pressemitteilung lediglich erklätt, daß es sich 
möglicherweise um ein Sexualverbrechen handelte. 


»Was heißt möglicherweise?« fragte ich. Günther hob die 
Achseln. 


»Frag mich nicht, ich war nicht da. Dettov sagte, das 
Unterhöschen des Kindes fehlte. Und es lag auch so da, na, 
du weißt schon. Aber sie haben etwas gefunden, das nicht 
ins Bild paßt. Mehr wollte Dettov mir nicht sagen. Die Polizei 
hätte ihn um Zurückhaltung gebeten, um die weiteren 
Ermittlungen nicht zu gefährden, na ja, das machen sie 
schon mal.« Günther war sehr bedrückt, trank seinen Kaffee, 
rauchte eine Zigarette und zeichnete mit dem Löffel Figuren 
auf die Tischplatte. Plötzlich sah er mich an und fragte: 


»Hast du das Kind gut gekannt?« Ich schüttelte den Kopf. Er 
grinste flüchtig. 


»Aber du kennst die Mutter sehr gut«, meinte er. Ich nickte. 
Und er zuckte mit den Schultern. 


»Ist ja Blödsinn«, murmelte er,»es kommt auch zeitlich gar 
nicht hin. Das Kind ist nicht erst am Sonntag umgebracht 
worden. Es war vermutlich schon tot, bevor du von deiner 
Uhr geträumt hast.« Er drückte die Zigarette aus und 
seufzte. 


»So ein armes Ding, es dreht einem den Magen um.« Er 
hatte Fotos gesehen. Aufnahmen von der Leiche, scheußlich 
in ihren Einzelheiten. In der Zeitung würden sie nie 


erscheinen. Da nahm man eines der Bilder, die Hedwig von 
ihrer Tochter zur Verfügung gestellt hatte. Aber Günther 
hatte sie gesehen, und er hatte schließlich auch eine kleine 
Tochter. Gegen zwölf ging er wieder. Ich hatte ihm immer 
noch kein Wort von Herrn Genardy erzählt. Es schien auch 
plötzlich so unwichtig. Hundertfünfzig Mark mehr im Monat, 
Nicoles Betreuung sichergestellt. Ein paar krause Gedanken, 
ein paar diffuse Ängste, ein paar ekelhafte Erinnerungen, 
manchmal ein unheimliches Gefühl, aber nichts Konkretes. 
Bei Hedwig war es jetzt konkret. Alle Hoffnung umsonst, aus, 
vorbei, endgültig möglicherweise. 


»Aber wenn einem das Kind von solch einem Hund 
genommen wird«, sagte meine Großmutter,»das überlebt 
man nicht.« Obwohl es schon so spät war, kam ich nicht zur 
Ruhe. Bis kurz vor drei lag ich wach, wälzte mich von einer 
Seite auf die andere und sah im Geist immer nur die leere 
Scheibe der Uhr. Zweimal hörte ich Schritte über mir. Herr 
Genardy lief im Wohnzimmer herum. Dann hörte ich, daß er 
die Wohnungstür öffnete. Und etwas in mir verkrampfte sich. 
Ich horchte angestrengt. Die Treppenstufen waren aus 
Marmor, Schuhe klapperten darauf. Franz war früher oft auf 
Socken heraufgekommen, um mich nicht zu wecken, wenn 
ich schon schlief. Franz! Und dann war er ins zweite Ehebett 
gekrochen, hatte manchmal auch die Decke angehoben und 
war noch ein Stückchen näher zu mir gerückt. Eine Hand für 
mich, eine Hand für sich selbst. Und ich hatte so getan, als 
würde ich schlafen. Steh auf, Sigrid! Tu es nicht so wie 
damals. Tu nicht so, als ob du schläfst. Tu lieber so, als 
müßtest du noch mal aufs Klo. Jetzt komm schon, steh auf! 
Du mußt aufstehen! Du mußt nachsehen, warum er die Tür 
geöffnet hat. Nicole zog sich immer die Decke bis ans Kinn, 
immer! Sie hatte sich noch niemals freigestrampelt, noch 
nie! Und im Schlaf gesabbert hatte sie auch noch nie, 
jedenfalls nicht so, daß ich es bemerkt hätte. Allein die 
Decke zurückzuschlagen war ein Kraftakt, und ich hatte 


kaum Kraft in den Armen. In den Beinen noch weniger. Den 
Morgenrock überziehen und dann in die Diele. Es war alles 
dunkel, es war alles still. Vielleicht hatte ich mich getäuscht. 
Oder er hatte die Tür wieder geschlossen, genau in dem 
Moment, in dem ich meine öffnete. Jetzt mach dich nicht 
völlig verrückt, Sigrid. Er hat sie gar nicht geöffnet, du hast 
es dir nur eingebildet. Du magst ihn nicht, gib es doch zu. 
Und es gibt keinen vernünftigen Grund. Er hat dir nichts 
getan. Er ist ein netter und verständnisvoller Mensch. Daß er 
dich ständig an Franz erinnert, dafür kann er nichts. Und 
wieder Freitag. Ich war hundemüde, und Nicole wollte nicht 
aufstehen. Zweimal rief ich nach ihr, bekam keine Antwort. 
Ich mußte sie rütteln, ehe sie endlich aus dem Bett kam. 
Statt Milch gab ich ihr einen Kaffee zum Frühstück. Es fiel so 
verdammt schwer, sie zu fragen. 


»Als du geträumt hast, einer von Denises Brüdern wäre bei 
dir im Zimmer gewesen, kann es vielleicht sein, daß Herr 
Genardy bei dir war?« Sie starrte mich aus kleinen und 
verständnislosen Augen an. 


»Du hast doch gesagt, du warst bei mir.« 


»Ja«, sagte ich nur. Der Kaffee machte sie ein bißchen 
munter. Munter genug jedenfalls, um herumzuquengeln. Sie 
suchte nach dem Handtuch, das sie immer mit ins Hallenbad 
nahm. Es war ein besonderes Handtuch mit einem Fohlen 
darauf. Frau Humperts hatte es ihr zum letzten Geburtstag 
geschenkt. Und jetzt war es noch in der Badetasche, 
zerknautscht, mit ein paar Stockflecken, die garantiert beim 
Waschen nicht wieder rausgingen. Ich gab ihr ein anderes. 
Sie maulte weiter: 


»Du hättest ja auch mal in der Tasche nachsehen können. 
Ich kann ja nicht an alles selbst denken.« Irgendwie verdreht 
das Ganze. So hätte ich mit ihr reden müssen. Anschließend 


suchte sie ihr Freitag-Höschen. Ich schickte sie in den Keller. 
Sie kam mit leeren Händen zurück, so aufsässig und 
unleidlich. 


»Das hast du auch noch nicht gewaschen. Gib es doch zu. Es 
hängt jedenfalls nicht auf dem Ständer.« Ich war mir ganz 
sicher, daß ich das Höschen in der Nacht noch gesehen 
hatte, zusammen mit ein paar anderen auf dem 
Trockengestell. Ich ging selbst in den Keller, aber es war 
tatsächlich nicht da. Auf der Leine hingen nur Dienstag, 
Mittwoch und Donnerstag. Und in meinem Kopf trafen sich 
die Stimmen von Hedwig und Günther Ein Donnerstag- 
Höschen! Ich nahm einfach eins von der Leine. Und Nicole 
meckerte weiter. 


»Heute ist aber Freitag, da kann ich nicht das Mittwoch- 
Höschen anziehen. Die lachen mich ja aus.« Bis dahin hatte 
ich sie noch nie angebrüllt, aber es wurde mir einfach zuviel. 


»Dann hol dir gefälligst ein anderes aus deinem Zimmers, 
schrie ich. Sie zuckte zusammen, als ob ich sie geschlagen 
hätte, starrte mich aus runden Augen an. 


»Schrei mich bloß nicht an, mir tut der Kopf weh.« Und 
bevor ich ihr darauf antworten konnte, trottete sie hinaus; 
ob sie tatsächlich in ihr Zimmer ging oder noch einmal in 
den Keller, darauf habe ich nicht geachtet. Als sie 
zurückkam, hatte sie ihre trotzige Miene aufgesetzt. Bis sie 
zur Schule ging, sprach sie kein Wort mehr mit mir. Und ich 
hatte noch im Bus ein schlechtes Gewissen. Am Bahnhof in 
Horrem kaufte ich mir eine Tageszeitung. Ich hatte das 
Gefühl, als sei mein Gehirn mit Watte verstopft. Ich konnte 
einfach nicht mehr denken. 


Verrückte Gefühle, wüste Träume. Ich hatte einen Traum, ich 
hatte das Gefühl. Manchmal war es ja wirklich so, als ob ich 


nicht bis drei zählen könnte. Ich war vierunddreißig Jahre 
alt, hatte einen Beruf, eine achtjährige Tochter und ein Haus, 
auf dem noch etwa hundertdreißigtausend Mark Hypothek 
lasteten. Und keinen Ehemann. Auch keinen Freund, nur 
einen Mann, der vor ein paar Wochen zum erstenmal mit mir 
geschlafen hatte. Ausgerechnet mit mir, wo ich doch immer 
gedacht hatte, ich könnte nie wieder mit einem Mann ins 
Bett gehen, selbst dann nicht, wenn ich ihn liebte, ihn seit 
langem und sehr gut kannte, mich bei ihm wohl fühlte und 
sicher. 


Aber ich ging ja mit Günther auch nicht ins Bett, nur auf die 
Couch oder auf den Boden, ausgerechnet ich, auf den 
Boden. Oder auf die Motorhaube seines Wagens. Wie beim 
erstenmal. Und manchmal dachte ich, ich hätte vom ersten 
Moment an gewußt, wie es mit Günther sein würde. Und 
gewollt hätte ich es, an gar nichts anderes denken können. 
Nicht direkt an die Motorhaube oder den Fußboden, nur an 
die Art, wie er mit mir schlief. Ein bißchen unberechenbar 
und hemmungslos. Und dann dachte ich eben, ich hätte ihm 
das angesehen. Ich hätte darauf gewartet, jahrelang 
gewartet. Und daß ich enttäuscht war, maßlos enttäuscht, 
weil es nicht gleich so lief, wie ich es mir vorgestellt hatte. 
An dem Sonntag im Hallenbad, als wir uns kennenlernten, 
als er mich zu einem Kaffee und Nicole zu einem Milchshake 
einlud, hatte er uns anschließend auch heimgefahren. Nicole 
stieg gleich aus, ich blieb noch im Auto sitzen. Ich wollte ihn 
nicht einfach so wegfahren lassen, wollte ihn sogar zum 
Mittagessen einladen. Ich hätte das auch getan, aber ich 
wußte genau, daß es für drei nicht reichte. Und Günther 
schaute mich an, nicht ins Gesicht, nur auf die Beine, auf 
den Busen. Dann fragte er: 


»Wie lange sind Sie schon allein?« Ich hatte ihm im 
Hallenbad gesagt, daß ich Witwe sei. Weil er ganz direkt 
nach meinem Mann fragte, nicht nur einmal, mehrfach, weil 
ich ihm nicht gleich eine Antwort gegeben hatte, die ihm 
gefiel. 


»Seit fünf Jahren und sechs Monaten«, sagte ich. Da grinste 
er. 


»Das glaube ich nicht. Seit fünf Jahren und sechs Monaten 
Witwe, aber nicht alleine die ganze Zeit.« Dann lud er mich 
für den Samstag abend zum Essen ein, gleich zu sich in die 
Wohnung. Er würde für uns kochen, sagte er, danach 


könnten wir es uns gemütlich machen. Es war völlig klar, 
was er von mir wollte und daß er nicht daran dachte, Zeit zu 
vertrödeln. Ich wollte nein sagen, und ich wollte es nicht, 
und ich konnte es nicht. Er schaute immer noch auf meine 
Beine. Und ich auf seine. Ich hatte plötzlich Ankes Stimme 
im Kopf, wie sie mir von Norbert vorschwärmte, von seinen 
Qualitäten als Mann. Wie sie lachte: 


»Schockiert, Schwesterherz? Aber so ist das, wenn es da 
nicht funktioniert, funktioniert es nirgendwo besonders gut. 
Du hast gar keine Ahnung, was du bisher versäumt hast. 
Dein Franz war ein lieber Kerl, aber er war ein Trampel.« Ich 
nahm Günthers Einladung an, hatte ein schlechtes Gewissen 
dabei und ein Kribbeln im Bauch. Es kribbelte sogar im Kopf. 
Frau Humperts freute sich, daß ich mal rauskäme, natürlich 
wollte sie sich gerne um Nicole kümmern. Ich müsse auch 
gar nicht auf die Zeit achten. Das hatte ich auch nicht vor. 
Ich war sehr nervös an dem Samstag nachmittag, richtig 
überdreht. Ich kannte ihn doch gar nicht, aber er hatte mich 
aus dem Wasser gezogen. Das war die eine Seite, und die 
andere Seite war: Er hatte mich angesehen, nicht erst im 
Auto, auch vorher schon, im Hallenbad, als wir da an der Bar 
saßen. Ich in dem neuen Badeanzug, zu dem Anke gemeint 
hatte: 


»jJetzt stell dich bloß nicht so an, Sigrid, natürlich kannst du 
den tragen. Das weißt du auch ganz genau, sonst hättest du 
dir das Ding schließlich nicht gekauft. Was willst du 
eigentlich von mir hören? Daß es allmählich höchste Zeit 
wird? Daß du noch gute Chancen hast, dir einen Mann zu 
angeln? Und daß du ein Recht darauf hast, daß niemand von 
dir verlangen kann, allein zu bleiben.« Ich mußte mir die 
ganze Zeit vorstellen, daß ich mit Günther ins Bett ging, daß 
er mich auch dabei anschaute, daß er mich anfaßte, auszog, 
daß er nicht erst lange fragte, ob ich dieses oder jenes 
mochte, daß er es einfach tat. Eine geschlagene halbe 


Stunde suchte ich in meiner Unterwäsche herum, wollte 
etwas ganz Raffiniertes, aus Spitze vielleicht und fast 
durchsichtig. So was besaß ich gar nicht. Ich dachte sogar 
daran, rasch zu Anke zu laufen und mir etwas zu leihen. 
Später habe ich mich dafür geschämt, da kam ich mir richtig 
blöd vor. Günther holte mich kurz vor acht ab. Aber wir 
fuhren nicht zu seiner Wohnung, wir fuhren gar nicht. Wir 
gingen zum Chinesen in die Hahnenpassage. Da saßen wir 
uns dann gegenüber. Wir unterhielten uns die ganze Zeit. 
Über die Ungerechtigkeit im Steuersystem, das Geschiedene 
und Verwitwete gegenüber den Verheirateten so 
benachteiligt. Während er sprach, schaute er entweder in 
seinen Teller oder auf das Tischtuch. Er spielte mit seinem 
Feuerzeug herum, zündete sich eine Zigarette an der 
anderen an. Kurz nach zehn brachte er mich zurück. Er ging 
noch mit bis zur Haustür. Ich dachte, er wartet bestimmt 
darauf, daß ich ihn zu einem Kaffee einlade, und wußte 
nicht, wie ich es ausdrücken sollte. Und als ich es dann 
endlich herausgebracht hatte, da schaute Günther auf die 
Uhr und zuckte bedauernd mit den Achseln. 


»Tut mir leid«, sagte er,»ich war letzten Sonntag wohl ein 
bißchen voreilig. Ist normalerweise nicht meine Art, mit der 
Tür ins Haus zu fallen. Ich weiß auch nicht, welcher Teufel 
mich da geritten hat.« In dem Moment juckte es mich nur 
noch in den Fingern, ich hätte ihn gerne geschlagen. Ich sah 
ihn erst wieder, als ich eine Woche später mit Nicole zum 
Schwimmen ging. Da tat er so, als sei überhaupt nichts 
gewesen. Und ich wußte genau, ich war nicht die einzige, 
die sich irgend etwas vorgestellt hatte. Er hatte sich das 
auch ausgemalt, so richtig schön bunt und ein bißchen 
brutal. Nur ein bißchen, nur so viel, daß ich spürte, er war 
der Mann, und ich war eine Frau, die einen Mann verrückt 
machen konnte. Danach sahen wir uns erst einmal alle 
vierzehn Tage im Hallenbad. Und keine Andeutung mehr in 
Richtung Bett, keine Einladung mehr in seine Wohnung, nur 


ab und zu ein Blick, als wolle er ein Pferd kaufen und könne 
sich nicht entscheiden. Ein Kaffee an der Bar, für Nicole ein 
Eis oder einen Milchshake. Manchmal fuhr er uns heim, aber 
ich stieg immer gleich aus. Ich wußte nicht mehr, was ich 
von ihm halten sollte. Er sprach nie über sich, und mich ließ 
er erzählen. Selbst als er dann zum erstenmal mit ins Haus 
ging, änderte sich nichts. Er blieb den ganzen Nachmittag 
und kümmerte sich mehr um Nicole als um mich. Aber es 
störte mich gar nicht, es war genauso, als ob Norbert sich 
mit ihr beschäftigte. Norbert, der die kleine Mara mit in die 
Badewanne nahm. Der sie fütterte und wickelte, cremte und 
puderte, ihr dabei auf das Hinterteil klopfte, ihren nackten 
Bauch küßte und die dicken Beinchen oder die Fußsohlen. 
Der dabei mit Mara um die Wette lachte und sagte: 


»Warte ab, Moppel, wenn wir zwanzig Jahre weiter sind, bist 
du genauso ein Rasseweib wie deine Mutter.« Ich hatte oft 
daneben gestanden, und es war immer ganz normal 
gewesen. Vielleicht hatte ich ja tatsächlich einen Sinn dafür, 
einen sechsten oder siebten. Vielleicht konnte ich es 
wirklich fühlen, ob sie normal waren. Und bei Günther fühlte 
ich es auch. Es war einfach die Art, wie er mit Nicole 
umging. Der Unterschied im Blick, wenn er sie anschaute 
oder mich. Als Nicole dann im Bett lag, saß er auf der Couch. 
Er rauchte wieder sehr viel, schien nervös. Und wenn er 
mich ansah, dann immer so wie ein ertappter Sünder. Und 
dann, vor ein paar Wochen, holte er mich donnerstags von 
der Arbeit ab. Es war nicht verabredet, er stand einfach vor 
dem Personaleingang. Er sagte auch nicht viel, machte mir 
nur die Autotür auf, ließ mich einsteigen und fuhr gleich los. 
Ich dachte natürlich, daß er mich heimbringt, und war 
ziemlich erstaunt, als er plötzlich von der Straße runter fuhr. 
Da kam das Kribbeln im Bauch wieder. Als er den Motor 
abstellte, sagte Günther: 


»Ich glaube, ich mache einen großen Fehler.« Während er 
weitersprach, knöpfte er mir bereits die Bluse auf, streifte 
die Träger des Büstenhalters von den Schultern. Er war nicht 
behutsam, nicht übertrieben zurückhaltend, nicht einmal 
übermäßig zärtlich, er war genauso, wie ich es mir 
vorgestellt hatte. Er fragte nach einer Weile, ob mir draußen 
zu kalt sei. Natürlich war es kalt, es war Ende Februar. Ich 
schüttelte den Kopf, und er sagte: 


»Dann steig aus.« Wir standen mit dem Wagen in einem 
Waldstück. Es war stockdunkel. Aber ich hatte keine Angst. 
Ich fragte mich nur, warum wir nicht in seine Wohnung oder 
zu Mir fuhren. Ich glaube, ich weiß es inzwischen. Günther 
hatte Angst, er wollte mir zeigen, daß ich von ihm nicht 
mehr zu erwarten habe. Er wollte mich schockieren. Das war 
ihm nicht gelungen. Seitdem hatte ich oft daran gedacht, 
einmal mit Hedwig über alles zu sprechen. Wenn überhaupt 
mit jemandem, dann nur mit ihr. Ihr hätte ich sagen können, 
wie das mit Franz gewesen war. Wie ein Spottgedicht aus 
vier Zeilen, einmal auswendig gelernt, kann man es ein 
Leben lang aufsagen. Keine Forderungen, immer nur 
gebettelt. Daß Franz wohl gelitten hatte unter seiner 
Veranlagung. Daß er selbst genau wußte, es war nicht 
normal. Daß ich Angst hatte, Angst vor ihm, Angst um ihn, 
weil ich ihn doch liebte, weil ich wollte, daß er glücklich und 
zufrieden mit mir war. Angst um Nicole. Weil ich den Ekel 
nicht überwinden konnte, den Ekel nicht und die Verachtung 
auch nicht in solchen Momenten. Daß ich zwei Jahre lang 
befürchtet hatte, Franz könne sich eines Tages an seinem 
eigenen Kind schadlos halten. Daß ich mir diese Furcht nur 
nicht eingestehen wollte. Und daß ich mich nach einem 
Mann gesehnt hatte, für den eine Frau eine Frau ist und ein 
Kind ein Kind. Daß ich die Angst mit mir herumgeschleppt 
hatte, jahrelang in einem unzugänglichen Winkel des 
Herzens. Daß ich sie ausgerechnet im Wald losgeworden 
war, über eine Motorhaube gebeugt, mit einem Mann hinter 


mir, der sich nicht einmal die Mühe machte, mir den Rock 
auszuziehen, nur das, was ich darunter trug und die Bluse. 
An einem Abend im Februar, so daß ich gar nicht mehr 
wußte, ob ich nur fror oder ob ich vor Lust Zitterte. Und daß 
ich es toll gefunden hatte, herrlich, furchtbar schön. Daß ich 
gedacht hatte, jetzt wäre endlich alles normal. So wie im 
Märchen alles normal wurde, wenn der Prinz das schlafende 
Dornröschen wachküßte und damit den Fluch brach. Und 
wenn sie nicht gestorben sind... Ich hatte in den 
vergangenen Wochen den Mut nicht aufgebracht, mit 
Hedwig über all das zu sprechen. Und jetzt war es zu spät. 
Ich hatte eine Arbeitskollegin, bei der ich mir früher oft 
gewünscht hatte, sie zu hassen, weil sie so nett war. Mit der 
ich seit Jahren so etwas wie befreundet war, mit der ich 
immer über alles hatte reden können. Die mich manchmal 
ausgelacht und manchmal bedauert, deren Tochter man 
ermordet hatte. Erwürgt, stand in der Zeitung, mißbraucht 
und erwürgt. Und ich hatte von Zeit zu Zeit einen Traum. 
Und wenn ich ihn hatte, mußte drei Tage später ein Mensch 
sterben. Aber diesmal war keiner gestorben, nicht nach drei 
Tagen. Und ich fand, das war schlimmer. Es hatte die alte 
Angst aufgeweckt. Es machte mich ganz verrückt, weil ich 
nicht wußte, ob alles so war, wie es sich nach außen hin 
zeigte, normal. Ich hatte einen Mieter, einen angenehmen, 
höflichen, großzügigen und stillen Mann, der nicht über 
meinem Kopf herumtrampelte, der spät abends keine laute 
Musik hörte. Der bereit war, hundertfünfzig Mark mehr zu 
zahlen als Frau Humperts. An dem mich im ersten 
Augenblick nur der braune Anzug und die 
Manschettenknöpfe gestört hatten, weil sie mich an Franz 
erinnerten. Und seitdem war ich Franz nicht mehr 
losgeworden. Ich hatte in den vergangenen sechs Jahren fast 
täglich an ihn gedacht. Ich hatte ihn oft um Hilfe oder einen 
guten Rat gebeten. Ich hatte ihn in den vergangenen sechs 
Jahren als das gesehen, was er sich so sehr bemüht hatte zu 
sein. Ein treusorgender Ehemann, fleißig und sparsam, 


praktisch und geduldig, und ein liebevoller, wenn auch 
manchmal etwas ungeschickter Vater. Natürlich hatte ich 
auch in den vergangenen Jahren gewußt, daß Franz ständig 
gegen seine unselige Veranlagung hatte ankämpfen 
müssen. Aber ich hatte auch gewußt, daß er seine Kämpfe 
mit sich allein austrug. Und daß er sie gewann. Ich hatte 
ganz sicher gewußt, daß seine Veranlagung keine 
Bedrohung für uns gewesen war. Erst jetzt kam es mir so vor, 
als hinge sie wie ein dicker Stein über unseren Köpfen. Und 
ich hatte das Gefühl, daß ich mich samstags morgens 
einfach wie einen Regenschirm im Zugabteil vergaß und 
ausstieg, lange bevor der Zug Köln erreichte. Dann 
bummelte ich herum. Hundertfünfzig Mark in der Tasche, um 
für Nicole ein Pferd zu kaufen. Damit sie mir gehorchte, 
damit es mir nicht eines Tages so erging wie Hedwig. 
Erwürgt und mißbraucht oder andersherum. 


»Sie will immer irgendwas«, hatte Hedwig gesagt. 


»Ist ja auch kein Wunder, sie sieht jeden Tag, was andere 
haben. Du mußt dich mal auf dem Schulhof umsehen, das 
ist die reinste Modenschau. Ich frage mich immer, ob die 
Leute allesamt verrückt sind oder warum sie es ihren 
Kindern sonst hinten und vorne beistecken. Da laufen 
Achtjährige mit einer neuen Armbanduhr herum, den 
Walkman am Gürtel. Ich kann das jedenfalls nicht.« Aber 
man mußte es, ob man konnte oder nicht. Man mußte den 
Kindern etwas bieten, dann wurden sie sanft und gefügig. 
Dann konnte man mit ihnen tun, was man mit ihnen tun 
wollte. Daran dachte ich, als ich herumbummelte, um ein 
Pferd zu kaufen. Nicole war auch freitags bereits daheim 
gewesen, als ich kam. Hatte auf ihrem Bett gesessen und 
wieder über die verschlossene Wohnzimmertür gemeckert. 
Und nicht nur darüber. Als sie aufzuzählen begann, schien 
ihr ganzer Tag ein Fiasko gewesen zu sein. Fürs Schwimmen 
am Vormittag hatte sie nur eine Vier bekommen. Es war 


natürlich meine Schuld, nur wegen mir war sie donnerstags 
so spät eingeschlafen. Die Lehrerin hatte gesagt: 


»Du schwimmst ja heute wie eine Bleiente. Ich glaube, du 
hast gestern abend zu lange vor dem Fernseher gesessen.« 
Mittags hatte Anke gesagt: 


»Du kannst Mama ausrichten, daß wir morgen nach Köln 
fahren, um Einkäufe zu machen. Du kommst natürlich mit. 
Frag Mama, ob du was brauchst. In Köln hat man mehr 
Auswahl.« Und nach den Schularbeiten hatte meine Mutter 
verlangt, daß Nicole ihren Ranzen heimbrachte und ihn 
nicht erst mit zu den Kollings schleppte. Mutter bestand 
darauf, sie zu begleiten, um sicherzustellen, daß sie auch 
gehorchte. Bei der Gelegenheit wollte Mutter dann gleich 
einmal nach dem Rechten sehen. Und dann stand Mutter vor 
der verschlossenen Wohnzimmertür. 


»Und dann hat sie die ganze Zeit mit mir geschimpft, weil 
du die Tür abgeschlossen hast. Sie wollte sich einen Kaffee 
machen und konnte nicht in die Küche. Und dann hat sie 
sich bei mir aufs Bett gesetzt. Und dann hat sie gesagt, 
mein Zimmer wäre ein Schweinestall, und ich müßte erst 
alles aufräumen, bevor ich zu Denise gehen kann. Hier war 
gar nichts durcheinander Es lag nur ein Buch auf dem 
Boden. Da hat sie den Schrank aufgemacht. Und dann 
mußte ich den Schrank aufräumen. Das hat so lange 
gedauert. Wenn Herr Genardy nicht gekommen wäre, hätte 
sie mich bestimmt gar nicht mehr weggehen lassen. Herr 
Genardy hat gesagt, man darf nicht so streng sein mit 
Kindern. Und Oma hat gesagt, wenn sie hier nicht für 
Ordnung sorgt, dann gibt es hier keine. Dann hat sie wieder 
wegen der Tür geschimpft. Sie würde ihm gerne einen Kaffee 
anbieten, hat sie gesagt, aber du wärst so ein komischer 
Mensch. Und morgen fahre ich nicht mit nach Köln. Oma 
fährt nämlich auch mit.« Ein komischer Mensch! Ja, 


wahrscheinlich war ich das. Ich war ja auch immer ein 
unmögliches Kind gewesen. Ich hatte Nicole in aller 
Herrgottsfrühe zu den Kollings geschickt, obwohl ich genau 
wußte, daß sie da nicht bleiben würde. Die kleinen Brüder, 
nicht wahr? Und bei uns war so viel Platz. Und bei uns war 
Herr Genardy, mit dem man sich so gut unterhalten konnte. 
Der sich sogar mit einer durchgedrehten Oma anlegte, um 
die Rechte der Kinder zu verteidigen, weil die Mutter ein 
komischer Mensch war und den Mund nicht aufbrachte. 


An dem Samstag brach es einfach über mir zusammen. Als 
ich später den Kittel überzog, stellte ich mir vor, daß ich 
heimfuhr. Und alle waren sie da, alle außer Nicole, mein 
Großvater, mein Vater, das Mädchen aus meiner Schulklasse 
und Franz. Und Franz ließ Wasser in die Wanne. 


»Kleine Mädchen baden doch so gernes, sagte er. Franz 
setzte sich auf den Rand, nahm die Bürste und das 
Seifenstück und sagte: 


»Da freu ich mich schon die ganze Woche drauf. Leg dich 
hin, Siggi. Ich wasch dich vorne ein bißchen. Ich bin auch 
ganz vorsichtig. Ich tu dir nicht weh.« Anke irrte sich, Franz 
war kein Trampel gewesen. Als Günther am Abend kam, 
hatte ich immer noch das Gefühl, daß ich neben mir stand. 
Nicole lümmelte sich der Länge nach auf dem Fußboden, 
den Teil der Zeitung vor sich ausgebreitet, auf dem das 
Gesicht von Nadine Otten abgebildet war. Kein lachendes 
Kindergesicht, eher verkniffen, verbittert. Daneben war noch 
ein kleines Foto, die Gartenlaube. Ich erinnerte mich vage, 
daß Nicole sich vorher auf der Couch herumgelümmelt 
hatte, daß der Fernseher eingeschaltet war, daß sie einen 
Werbespot mitträllerte. Sechstausend Mark, jeden Monat, 
ein Leben lang, oder eine Million in bar. Haben Sie Ihr Los 
schon? Nein, wir brauchen auch keins, wir haben einen 
neuen Mieter. Und wir gewinnen nie. Aber es bleibt bei der 


abgeschlossenen Tür. Ich hatte den Fernseher ausgemacht 
und ihr die Zeitung in die Hand gedrückt. Ich hatte gesagt: 


»Hier, du kannst doch lesen. Lies das. Das Kind hat sich auch 
einen Dreck darum gekümmert, was seine Mutter sagte.« Sie 
war natürlich auch samstags bereits daheim gewesen, als 
ich kam. 


»Wie oft habe ich dir jetzt schon gesagt, du hast im Haus 
nichts zu suchen, wenn ich nicht da bin?« Sie war purer 
Trotz, es fehlte nur, daß sie mit dem Fuß aufstampfte. 


»Und warum nicht? Warum darf ich denn nicht hier sein? Ich 
wohne hier schließlich. Und bei Denise ist das Zimmer zu 
klein, wir können nicht immer bei Denise spielen. Und 
außerdem hast du gesagt, ich soll nicht allein im Haus sein. 
Ich war ja nicht allein, zuerst war Denise bei mir, und Herr 
Genardy war auch da.« Natürlich war Herr Genardy auch da, 
seit fast einer Woche schon. Und manchmal hörte ich sogar 
etwas von ihm. Anscheinend mußte er doch ab und zu mal 
aufs Klo oder brühte sich einen Kaffee auf. Er flog auch nicht 
immerzu durch die Wohnung, hin und wieder ging er ganz 
normal auf seinen Füßen über die Böden, kam die Treppe 
herunter, ging zur Garage, fuhr in seinem alten Auto davon. 
An dem Morgen nicht. Müssen Postbeamte nicht auch 
samstags arbeiten? Nicole und Denise waren schon am 
Vormittag hergekommen, nur zum Spielen. Sie hatten sich 
ein Stück Kreide mitgebracht und ein Springseil. Das hatte 
sie mir alles ganz bereitwillig erzählt. Zuerst mit Kreide 
Kästchen in die Garageneinfahrt gezeichnet, dann gehüpft. 
Das Garagentor war offen. Herr Genardy arbeitete in der 
Garage an seinem Wagen, säuberte wieder mal den 
Innenraum, diesmal nicht mit einer Bürste, sondern mit 
einem kleinen Handstaubsauger. Er mußte wirklich sehr an 
dieser alten Kiste hängen, wenn er sie derart liebevoll 
pflegte. Herr Hofmeister war im Vorgarten beschäftigt. Frau 


Hofmeister fegte den Gehweg sauber. Alles ganz normal. Die 
reinste Kleinstadtidylle. Als sie zum Hüpfen keine Lust mehr 
hatten, banden sie ein Ende des Seiles an den Zaun. Denise 
schwang das andere Ende, Nicole sprang. Dann wechselten 
sie sich ab. Und Denise verhedderte sich im Seil, schlug sich 
am Beton der Einfahrt ein Knie auf. 


»Das hat vielleicht geblutet. Du kannst dir nicht vorstellen, 
wie das geblutet hat, Mama.« Und Herr Genardy war nett 
und hilfsbereit, wie man es von ihm erwarten konnte. Er rief 
Denise zu sich ins Halbdunkel der Garage, nahm den 
Verbandskasten aus seinem Wagen, wies Denise an, sich auf 
den Fahrersitz zu setzen, stand selbst vor der offenen Tür, 
beugte sich ins Auto hinein und versorgte so das blutende 
Knie. 


»Oben am Bein hatte Denise sich auch wehgetan, aber 
vorher schon. Da hatte sie sich am Jägerzaun gekratzt. Da 
hat Herr Genardy ihr auch einen Verband gemacht, obwohl 
es nicht geblutet hat.« Und danach war Denise 
heimgegangen. Nicole war fest davon überzeugt, sie sei 
beleidigt gewesen, weil Denise gar nicht mehr mit ihr 
gesprochen hatte. Und Nicole verteidigte sich. 


»Nur so komisch angeguckt hat sie mich. Aber ich konnte 
doch nichts dafür, daß sie hingefallen ist. Herr Genardy hat 
auch gesagt, ich konnte nichts dafür. Er hat gesagt, wenn es 
so sehr weh tut, kann er ihr eine Tablette geben; wenn sie 
sich dann ein bißchen hinlegt, wird es gleich besser. Aber 
Denise ist einfach gegangen. Sie hat ihm gar keine Antwort 
mehr gegeben. Man muß doch immer höflich sein, oder?« Ja, 
das mußte man wohl, höflich, vor allem zu netten Menschen. 


»Wir haben uns zuerst ganz lange mit ihm unterhalten. Er 
hat gesagt, wir stören ihn gar nicht. Er hat gerne ein 
bißchen Gesellschaft.« Wenn er mich nur nicht unentwegt 


an die dunkle Seite meines Honigmonds erinnert hätte. Von 
jedem, der ihn kannte, hatte ich damals gehört, daß Franz 
ganz verrückt auf Kinder war, daß er eine endlose Geduld 
mit ihnen hatte, mit all seinen Nichten. Und immer hatte er 
gerade noch die Mark in der Tasche, die man für ein großes 
Eis brauchte. 


»Herr Genardy hat gesagt, ich soll nicht traurig sein, weil 
Denise gegangen ist. Und als dann der Eiswagen kam, hat er 
mir eine Mark gegeben. Und wenn er erst richtig eingezogen 
ist, hat er gesagt, dann schenkt er mir was, was ich mir 
schon lange wünsche. Ich habe ihm gesagt, daß ich mir 
schon lange das Pferd für die Barbie-Puppe wünsche.« Wie 
schnell sich die Zeiten doch änderten. Dienstags hatte sie 
nicht einmal die Limonade von ihm genommen. Und ich 
konnte ihr nur eine Zeitung in die Hand drücken. Natürlich 
war es falsch, ich wußte das genau. Ich hätte statt dessen 
mit ihr reden müssen. Es sind nicht immer die fremden 
Männer. Oft genug sind es Nachbarn, Verwandte, ein Onkel, 
der eigene Vater. Ich konnte nicht reden, weil ich immer 
noch neben mir stand. Innerlich geteilt, gleich zweimal in 
drei Stücke. Ein Kind, das sich vor Angst wimmernd auf dem 
Boden wälzen wollte. Die Mutter, die sich keinen Respekt 
verschaffen konnte und an ihren Erinnerungen fast 
erstickte. Und die Frau, die nur darauf wartete, daß der 
Mann auf ihrer Couch ihr die Bluse auszog. Günther kam mir 
so fremd vor. Er zündete sich eine Zigarette an, schaute 
Nicole zu, die mit einem Finger die Zeilen abfuhr und dabei 
den Text vor sich hin murmelte. Günther fragte mich 
irgendwas, ich verstand es nicht. Ich hörte nur, daß Nicole 
sagte: 


»Sie hat heute schlechte Laune. Mit mir hat sie auch schon 
gemeckert.« Ich hatte keine schlechte Laune, ich bekam nur 
meine Gedanken nicht in die Reihe. Am Morgen hatte der 
Abteilungsleiter Geld einsammeln lassen. 


»Keinen Kranz«, hatte er gesagt,»keine Blumen. Ich denke 
mir, Frau Otten wird das Geld für andere Dinge nötiger 
brauchen. So eine Beerdigung reißt einem ein schönes Loch 
in die Kasse.« Schon da hatte ich das Gefühl gehabt, ich 
müßte weglaufen oder mit den Fäusten um mich schlagen 
oder wenigstens schreien. Als der Abteilungsleiter das Wort 
Beerdigung aussprach, sah ich einen weißen Sarg vor mir, 
einen Kindersarg. Ich sah ihn ganz deutlich mitten im 
Aufenthaltsraum stehen, und Franz stand daneben, grinste 
mich an, und meine Schwiegermutter sagte: 


»So ist das, wenn ein Mann nicht mehr weiterweiß.« Und 
überall war Unkraut, es waren nur keine Kaninchen da. Es 
brodelte immer noch, jeden Augenblick konnte mir der Kopf 
platzen, die Panik herausschwappen. Und es gab doch 
keinen Grund, keinen, der mich persönlich betraf, es war 
doch alles in Ordnung. Nur Hedwigs Tochter hatte sterben 
müssen. Günther war so ruhig. Er fragte mich wieder etwas. 
Nicole antwortete an meiner Stelle: 


»Nein, ein Mann. Der ist vielleicht nett. Er hat uns gleich in 
die Eisdiele eingeladen, wir durften uns einen Eisbecher 
aussuchen, Denise und ich. Er will mir das Barbie-Pferd 
schenken, wenn er seine neuen Möbel bezahlt hat. Und 
wenn die Wohnung fix und fertig ist, darf ich mir alles 
ansehen. Dann darf ich vielleicht auch mal bei ihm baden. 
Er heißt Genardy.« Ja! Er hieß Genardy, er war höflich, er war 
kultiviert, er war charmant, kinderlieb, ein angenehmer 
Mieter. Meine Tochter hatte ihn innerhalb weniger Tage zum 
besten Menschen auf der ganzen Welt erklärt. Meine Mutter 
hatte plötzlich Frühlingsgefühle entwickelt. Und ich hatte 
ihm die Schlüssel gegeben. Ich würde Hedwig nie mehr in 
die Augen sehen können. Nie mehr. Mißbraucht und erwürgt, 
ein elfjähriges Mädchen. Mein Gott, für das arme Ding mußte 
die Welt untergegangen sein, als er über es herfiel. Warum 
hatte ich Franz denn nicht tun lassen können, was ihm Spaß 


machte? Er hatte doch keinem damit geschadet. Er hatte nie 
etwas Schlimmes getan. Auf die Tatsachen reduziert, hatte 
er mich gestreichelt, Vorspiel nennt man das wohl. Daß er 
dabei manchmal ein bißchen ungeschickt vorging, ach Gott, 
das passierte anderen auch. Und dann hatte er sich auf mich 
gelegt oder mich auf den Schoß genommen. Warum hatte 
ich denn nicht einmal sagen können, daß ich es auch sehr 
schön fand, oder wenigstens einmal lächeln dabei. Nein, ich 
mußte erst in ein dunkles Waldstück gefahren werden, um 
der Sache etwas abzugewinnen. Er war doch auch über mich 
hergefallen, und ich hatte geschrien. Nicht vor Schmerz. Ja! 
Ja, genau so will ich es haben! Darauf habe ich gewartet. 
Günther schaute zur Decke hinauf, blies den 
Zigarettenrauch aus. 


»Na«, meinte er,»das ging ja sehr schnell. Warum hast du 
mir bisher nichts davon gesagt? Wann ist er denn 
eingezogen?« Da wachte ich auf und huschte rasch in das 
Weib, das so stocksteif neben mir stand. 


»Montag«, antwortete ich,»gleich am Montag. Ich habe es 
gar nicht mitbekommen. Er hat sich vorerst nur 
behelfsmäßig eingerichtet.« 


»Ach«, sagte Günther. Es klang nicht erstaunt, es klang nach 
gar nichts. Ich machte uns Abendbrot. Er kam mit in die 
Küche, wollte jedoch nur einen Kaffee trinken. Während ich 
alles auf den Tisch stellte, erzählte ich der Reihe nach, von 
dem Klingeln am Sonntag nachmittag bis zum Mittwoch, als 
ich das Fenster in Nicoles Zimmer putzte. Danach hatte ich 
Herrn Genardy nicht mehr gesehen. Auch sein Auto nicht. 
Das stellte er seit Mittwoch in die Garage, und dann machte 
er das Tor zu. Ich hörte immer nur von Nicole, daß er da war, 
auch jetzt mußte er oben sein, saß wahrscheinlich still in 
einer Ecke. Aber nein, Sigrid, er sitzt doch nicht in einer 
Ecke. Er sitzt auf dem Stuhl bei der Wohnungstür, das weißt 


du doch. Er hat die Tür geöffnet, nicht sehr weit, nur einen 
kleinen Spalt. Damit er hört, was hier unten gesprochen 
wird. Er ist jetzt sicher wütend, weil du einen Mann bei dir 
hast. Das gefällt ihm nicht. Mit dir allein wird er jederzeit 
fertig. Komische Menschen machen keine Schwierigkeiten, 
die machen sich nur vor Angst in die Hose. Günther hörte 
sich das mit der üblichen Miene an. Ein paarmal sah ich ihn 
die Stirn runzeln, ganz flüchtig nur. 


»Höherer Beamter«, meinte er anschließend. Es klang 
spöttisch. 


»Kann ich mir vorstellen, daß deine Mutter begeistert von 
ihm ist. Vielleicht war er ebenso begeistert und hat sich 
deshalb so beeilt. Behelfsmäßig eingerichtet.« Günther 
schüttelte den Kopf, fragte: 


»Warst du mal oben?« 


»Warum?« fragte ich zurück. Er zuckte kurz mit den 
Schultern. 


»Warum? Weil das dein Haus ist. Weil es dich rein 
theoretisch interessieren könnte, was er da oben treibt. Es 
ist ja schön, wenn du dich kulant zeigst und ihn schon vor 
dem Ersten in die Wohnung läßt, damit er renovieren lassen 
kann. Aber damit dürfte er ja inzwischen fertig sein. Da 
könnte er doch jetzt gemütlich im Haus seines Sohnes 
sitzen, mit seinen Enkelkindern spielen und in aller Ruhe 
abwarten, bis seine neue Einrichtung geliefert wird.« 


»Er wollte noch aufräumen und den Rest selbst machen«, 
antwortete ich. Günther grinste und tippte sich leicht gegen 
die Stimm. 


»Welchen Rest denn? Das gibt es doch nicht, daß ein 
Malerbetrieb einen Auftrag übernimmt und ihn dann nur zur 


Hälfte erledigt. Und was ist denn da großartig aufzuräumen? 
Man rafft die alten Tapeten zusammen, stopft sie in einen 
oder mehrere Säcke, fährt einmal mit dem Staubsauger über 
die Böden und bringt die Säcke auf den Müll. Hast du mal 
einen Staubsauger gehört oder Säcke gesehen?« 


»Ich komme doch immer erst so spät heim.« Günther grinste 
immer noch, es wirkte gar nicht fröhlich. 


»Vielleicht solltest du dich daran gewöhnen, deine Türen 
abzuschließen«, meinte er. 


»Das tu ich schon«, sagte ich. Aber sie ließen sich nicht alle 
abschließen. Die Waschküche nicht, Nicoles Zimmer nicht. 
Da hatte ich selbst den Schlüssel abgenommen, damals, als 
sie den von der Waschküche verschwinden ließ. Ich hatte 
ihn irgendwo in den Schrank gelegt. Nicht einfach in den 
Schrank, in das Holzkästchen hatte ich ihn getan. Da war ich 
mir ganz sicher; ich tat doch alle Schlüssel, die ich nicht 
selbst regelmäßig brauchte, in das Kästchen. Aber da war er 
nicht drin gewesen am Mittwoch. Und der dritte Schlüssel 
von der Wohnungstür auch nicht. Ich hatte Montag und 
Dienstag nicht hinter mir abgeschlossen, Zeit genug, sich 
hier ungestört ein bißchen umzusehen. Gott im Himmel, 
steh mir bei. Ich verliere noch den Verstand. Die Schlüssel 
werden irgendwo im Schrank liegen. Der Schrank war 
vollgestopft mit Papieren, Geschirr, Bettwäsche, 
Handtüchern. Meine gesamte Garderobe hatte ich darin 
unterbringen müssen, als ich das Schlafzimmer verkaufte. 
Und wenn ich in Eile war, dann stopfte ich das eine oder 
andere Ding irgendwo dazwischen. Ich war seit Jahren in 
Eile. Nach dem Essen setzte Nicole sich wieder vor den 
Fernseher. Günther und ich blieben in der Küche. Ich 
erzählte weiter von Herrn Genardy, nur die angenehmen 
Seiten. Es waren doch nur angenehme Seiten. Wie 
freundlich er war, wie verständnisvoll. Daß ich mir von dem 


Geld für die Garage vielleicht ein Telefon anschließen lassen 
würde. Daß ich zwar ursprünglich keinen Mann im Haus 
hatte haben wollen, daß ich jetzt aber eigentlich ganz froh 
sei. Ich mußte eben den ganzen Schrank ausräumen, jedes 
Schubfach kontrollieren, hinter jeder Tür nachsehen, die 
Wäsche, die weiter hinten lag und kaum gebraucht wurde, 
einmal ausschlagen. Ich war plötzlich sehr müde und stellte 
das Geschirr einfach nur an die Seite. 


»Sehr zufrieden siehst du aber nicht aus«, stellte Günther 
fest. Ich war auch nicht zufrieden. Ich wollte raus aus diesem 
Zustand. Ich wollte, daß er bei mir blieb, wenigstens für die 
eine Nacht. Ich wollte, daß er mit mir zusammen in den 
Keller ging, wenn Nicole gleich im Bett lag. Daß er mich in 
der Diele etwas fragte, so laut fragte, daß man auch bei 
geschlossener Tür oben deutlich hören konnte, da sprach ein 
Mann. 


Es war fast schlimmer als an dem Samstag zuvor. Ich hatte 
keine Angst, das war es nicht. Aber was es war, das wußte 
ich nicht, und das machte mir angst. In meinem Kopf drehte 
sich alles, kein Schwindel, nur die Gedanken. Sie kamen so 
schnell, daß ich bei keinem genau wußte, ob ich ihn selbst 
dachte. Der Traum von Franz, als er mit Nicole auf dem Arm 
durch einen Garten ging. Das Unkraut im Garten. Und 
Kaninchen im Gras. Mißbraucht und erwürgt, und keine 
Müllsäcke mit alten Tapeten. Schritte über meinem Kopf, 
nachts um drei. Warum lief er denn mitten in der Nacht da 
oben herum, und abends hörte man nichts von ihm? 
Wahrscheinlich ein Vampir. Anke hatte früher 
Heftchenromane gelesen, verschlungen, einen nach dem 
anderen. Werwölfe, tausendjährige Ungeheuer und Vampire. 
Scheußliches Zeug. Ich sollte wirklich einmal hinaufgehen 
und nach dem Sarg suchen. Ich versuchte, Ordnung in das 
Chaos zu bringen, und steigerte mich nur noch mehr hinein. 
Und je mehr ich mich hineinsteigerte, um so mehr zog 


Günther sich zurück. Er wußte nicht, woran er war, glaubte, 
ich sei aus irgendeinem Grund sauer auf ihn. Vielleicht war 
er auch ein bißchen eifersüchtig, nur ein bißchen, weil ich 
ihn in der Woche zweimal angerufen und Herrn Genardy mit 
keinem Wort erwähnt hatte. Vielleicht sah er seine Felle 
davonschwimmen, seine Zeit auf meiner Couch ablaufen. 
Vielleicht glaubte er, da sei ein ernst zu nehmender 
Konkurrent eingezogen. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich 
hatte das Gefühl, daß es so wäre, aber ich hatte viele 
Gefühle. Wir redeten eine Weile im Kreis herum, über Gott 
und die Welt, einen Kinofilm, den Günther sich vor einiger 
Zeit zusammen mit seinen Kindern in Köln angesehen hatte, 
der jetzt hier im Kino gezeigt wurde und Nicole bestimmt 
gefallen würde. Über eine Mülldeponie, eine 
Gebührenerhöhung und daß Herr Genardy die Säcke auch 
gleich zur Deponie gefahren haben konnte. Als nebenan die 
Tagesschau begann, ging Günther ins Wohnzimmer. Ich 
blieb in der Küche sitzen, furchtbar müde, plötzlich ganz 
leer im Kopf. Ich hörte, daß Nicole in den Keller ging. Sie kam 
nach ein paar Minuten zurück, hatte sich nur die Zähne 
geputzt. Es wäre mir nicht einmal aufgefallen, wenn Günther 
nicht gefragt hätte: 


»Hast du mal kurz in die Luft gespuckt und bist drunter weg 
gesprungen? So schnell kann doch kein Mensch duschen.« 


»Ich habe keine Lust zu duschen«, maulte Nicole,»ich würde 
viel lieber richtig baden. Aber solange die Wohnung nicht 
fertig ist, geht das noch nicht. Kann ich nicht mal bei dir 
baden? Du hast doch auch ein richtiges Badezimmer.« 
Günther lachte leise. 


»Normalerweise lädt man junge Damen zu einem Eis ein«, 
meinte er,»oder ins Kino. Das wollte ich morgen tun, aber 
wenn dir ein Wannenbad lieber ist, an mir soll es nicht 
scheitern.« Von der Küche aus sah ich, wie Nicole auf der 


Stelle tanzte. Sie fiel ihm sogar um den Hals, hatte so viel 
Jubel in der Stimme. 


»Morgen früh? Hand drauf? Ich habe nämlich noch was von 
dem Schaumbad übrig, das Frau Humperts mir geschenkt 
hat. Ich weiß nicht, wie lange man das aufheben kann. 
Nachher wird es noch schimmelig.« 


»Wie wäre es, du fragst deine Mutter«, lachte Günther,»ob 
sie einverstanden ist.« Ich war nicht einverstanden. Mir 
wurde ganz kalt bei der Vorstellung. Vielleicht war ich ein 
bißchen zu heftig mit meiner Ablehnung. Nicole war 
beleidigt. Günther schwieg dazu. Erst als Nicole in ihrem 
Zimmer verschwunden war, kam er bis zur Küchentür und 
meinte: 


»Jetzt habt ihr wenigstens beide schlechte Laune. Wenn du 
lieber allein sein möchtest, dann sag es doch. Du mußt nur 
den Mund aufmachen, dann bin ich sofort verschwunden.« 
Ich schüttelte den Kopf. 


»Ich will nicht allein sein«, sagte ich leise. 


»Ich will, daß du bei mir bleibst. Wir gehen hinunter und 
duschen zusammen.« Er stand noch bei der Tür, runzelte die 
Stirn, zog leicht überrascht die Augenbrauen hoch und 
nickte. 


»S50?« meinte er,»du willst.« Dann zuckte er mit den 
Achseln, lachte kurz auf. 


»Das ist ja ganz was Neues. Aber wenn du willst. Okay, 
warum nicht?!« Ich ging endlich ins Wohnzimmer. Er machte 
den Fernseher aus und setzte sich zu mir auf die Couch. 


»jJetzt tu mir einen Gefallen, Sigrid, und mach den Mund auf. 
Wenn ich etwas nicht vertragen kann, dann ist es ein langes 


Gesicht, von dem ich nicht weiß, warum es so lang ist«, 
verlangte er. 


»Du hast doch irgendwas.« Als ich ihm nicht gleich eine 
Antwort gab, wollte er wissen: 


»Traust du mir nicht? So gut solltest du mich inzwischen 
aber kennen. Oder sehe ich aus wie einer, der sich an 
Kindern vergreift? Ich habe das gut gemeint eben. Ich habe 
mir nichts dabei gedacht. Mein Gott, meine Kleine ist 
genauso alt wie Nicole. Mit der steige ich noch zusammen in 
die Wanne.« 


»Wie sieht denn einer aus, der sich an Kindern vergreift?« 
murmelte ich. Günther blies die Luft aus, beugte sich zum 
Tisch und griff nach seinen Zigaretten. Erst als er sich eine 
davon angezündet hatte, meinte er: 


»Das spukt dir also im Kopf rum! Es geht dir sehr nahe, was? 
Na ja, das kann ich verstehen. Wenn man die Betroffenen 
persönlich kennt, ist es immer eine andere Sache, als wenn 
man es nur in der Zeitung liest. Aber selbst dann ist es 
ekelhaft, glaub mir. Wenn man selbst Kinder hat, ist es 
immer ekelhaft. Ob man nun eine Frau ist oder ein Mann, da 
ist kein großer Unterschied. Man begreift es einfach nicht. 
Mir geht es jedenfalls so. Vielleicht beruhigt es dich, wenn 
ich dir sage, daß die Polizei eine heiße Spur hat. Dettov rief 
mich heute mittag an. Er meinte, es könne jeden Moment 
zur Verhaftung kommen. Vielleicht steht es Montag schon 
groß in der Zeitung.« 


»Wer ist es?« Günther zuckte mit den Achseln. 


»Keine Ahnung, einen Namen hat Dettov mir nicht genannt. 
Aber vielleicht steht der Montag auch in der Zeitung.« 


»Man weiß ja nicht, was draus wird«, hatte meine 
Großmutter einmal gesagt,»und deshalb muß man sie in 
Ruhe heranwachsen lassen, daß etwas aus ihnen werden 
kann. Man darf sie nicht schlagen. Wer ein Kind schlägt, der 
schlägt die Zukunft kaputt, den sollte man gleich mit 
kaputtschlagen.« 


»Und damit ist der Fall dann erledigt«, sagte ich leise. 
Günther seufzte nachdrücklich. 


»Mein Gott, was erwartest du denn? Soll er gesteinigt 
werden, gevierteilt? Oder vielleicht lieber mit ein bißchen 
Benzin übergießen und anzünden, vorher natürlich 
kastrieren, ohne Narkose versteht sich. Sigrid«, er bemühte 
sich ganz offensichtlich um Ruhe, sprach in künstlich 
bedächtigem Ton weiter: 


»Wir leben in einer zivilisierten Nation. Bei uns wird nicht 
jedem Ladendieb gleich eine Hand abgehackt. Und selbst 
ein Mörder hat das Recht auf einen fairen Prozeß. Er 
bekommt seine gerechte Strafe, meistens jedenfalls.« Es 
wurde mir gar nicht bewußt, daß ich anfing zu nicken, ganz 
mechanisch einfach nur mit dem Kopf rauf und runter. 


»Und wenn die Polizei sich irrt mit ihrer heißen Spur. Wenn 
es keine Verhaftung gibt?« Noch einmal stieß Günther einen 
Seufzer aus, der in der Luft nachzitterte. 


»Dann macht er weiter, das willst du doch sagen. Hast du 
etwa wieder von deiner Uhr geträumt?« Nein! Ein paar 
Sekunden lang war er still, schaute mich nur von der Seite 
an, bohrte weiter. 


»Was ist es dann? Machst du dir Vorwürfe? Meinst du, du 
hättest etwas verhindern können? Das ist doch Blödsinn, 
Sigrid. Du bildest dir das ein.« Er schaute mich mit einem 
Blick von der Seite an, als sei er nicht sicher, ob er 


weitersprechen sollte. Das tat er dann, langsam und 
bedächtig: 


»Ich kann nicht nachvollziehen, wie das ist, wenn man an 
solche Dinge glaubt. Ich halte mich lieber an die Realität, da 
weiß ich wenigstens, woran ich bin. Aber es gibt eine Menge 
von solchen Spinnern. Frag mal die Polizei, wie viele 
Hellseher sich melden, wenn jemand verschwindet.« 


»Ich kann nicht hellsehen«, murmelte ich. 


»Wenn ich hellsehen könnte, wäre Franz nicht tot und mein 
Vater nicht und das Mädchen aus meiner Klasse nicht. Das 
waren Unfälle; wenn ich hellsehen könnte, hätte ich vorher 
gewußt, was passiert, und ich hätte es verhindern können.« 
Günther lachte rauh. 


»Immer vorausgesetzt, dein Franz, dein Vater und das 
Mädchen aus deiner Klasse hätten dir geglaubt. Was ich 
noch bezweifeln möchte.« Er lachte noch einmal, ein 
bißchen lauter diesmal. Dann begann er unvermittelt von 
seiner Frau zu sprechen. 


»Sie glaubt auch an solchen Scheiß. Zuerst waren es nur die 
Horoskope. Wenn sie im Express las, daß sie einen 
schlechten Tag hatte, setzte sie keinen Fuß vor die Tür. Aber 
die Horoskope reichten bald nicht mehr. Sie wollte es 
genauer wissen. In dem Jahr vor unserer Trennung hat sie 
ein Vermögen zu einer Kartenlegerin getragen. Ich hatte mir 
eingebildet, es sei alles in Ordnung bei uns. Hin und wieder 
mal ein Krach wegen Kleinigkeiten, das kommt überall vor, 
meist ging es ja auch nur um ihren Tick. Aber keine größeren 
Differenzen. Und dann geht sie zu dieser Trulla und läßt sich 
erzählen, wie unglücklich sie ist. Und plötzlich war sie 
todunglücklich. Es gab kein Argument mehr dagegen. Ich 
konnte tun, was ich wollte, es war alles falsch. Und dann 


kommst du und erzählst mir von deiner Uhr. Ich dachte, 
mich trifft der Schlag.« 


Wir saßen bis kurz vor zehn auf der Couch und sprachen 
miteinander, zum erstenmal über uns, über Gefühle, Ängste 
und ein bißchen auch über Franz. Über das Heft, das ich 
einmal in seinem Schubfach gefunden hatte. Über die 
kleinen Nichten, die so gern auf seinem Schoß sitzen 
mochten. Hoppe, hoppe Reiter, wenn er fällt, dann schreit er. 
Über das Bad am Samstag abend, die Bürste, die eigentlich 
gedacht war, den Rücken damit zu waschen. Zuerst starrte 
Günther mich nur ungläubig an, dann preßte er die Lippen 
aufeinander, senkte den Kopf und murmelte: 


»Und da willst du mit mir unter die Dusche?!« Später gingen 
wir zusammen in den Keller. Günther war anders, vielleicht 
weicher. Er brauchte selbst ein bißchen Halt. Unter der 
Dusche meinte er: 


»Warum hast du nie was gesagt?« Als ich ihm nicht 
antwortete, lächelte er. 


»Das erklärt ja einiges. Na ja, wenigstens liest du kein 
Horoskop und läßt dir nicht die Karten legen. Gegen einen 
Alptraum hin und wieder habe ich nichts einzuwenden. Und 
mit deinen Kaninchen hast du ja fast einen Treffer gelandet. 
In der Laube stand ein ganzer Haufen alter 
Kaninchenställe.« Dann drückte er mir die Flasche mit der 
Duschlotion in die Hand. Er grinste dabei, aber nur sehr 
flüchtig: 


»Aber jetzt wechseln wir lieber das Thema. Hier, bitte, wenn 
du dich revanchieren möchtest. Ich stelle mich gerne zur 
Verfügung.« Es kam eins zum anderen. Sehr bequem war es 
nicht unter der Dusche. Und ich war mit meinen Gedanken 
mehr bei der Tür zur Waschküche. Als wir wieder 


hinaufgingen, bemerkte auch Günther den fehlenden 
Schlüssel. 


»Wie alt ist dieser Genardy eigentlich?« wollte er wissen. Ich 
sagte, daß ich ihn etwa im gleichen Alter schätzte wie meine 
Mutter, achtundfünfzig, neunundfünfzig. Günther grinste. 


»Ach ja, er hat ja schon Enkelkinder. Vielleicht solltest du 
trotzdem einen Schlüssel auf die Tür stecken. Man kann nie 
wissen, was in einem älteren Herrn vorgeht. Mich hat es 
auch gleich in den Fingern gejuckt, als ich dich zum 
erstenmal sah, und nicht nur in den Fingern. Daß er so 
überstürzt hier eingezogen ist, gefällt mir nicht.« Wir 
lachten beide, es war alles wieder in Ordnung. Mir war ganz 
leicht, und wir lachten noch, als wir in die Diele kamen. 
Sonntags war ich immer noch so gelöst. Günther hatte 
keinen Dienst, er wollte den ganzen Tag bleiben. Beim 
Mittagessen schlug er vor, daß wir nachmittags ein bißchen 
spazieren fahren sollten. In den Zoo, an den Rhein, das 
Wetter war mild. Aber Nicole war es nicht. Vielleicht war sie 
immer noch beleidigt, weil ich ihr das Baden in Günthers 
Wohnung nicht erlaubt hatte. Vielleicht war sie eifersüchtig, 
und es paßte ihr nicht, daß Günther über Nacht bei mir 
geblieben war. Bis weit nach Mittag war sie ungenießbar. 
Das begann schon, als sie morgens vor der verschlossenen 
Tür stand. Daß ich mich auch an den Abenden vorher 
eingeschlossen hatte, hatte sie nicht bemerkt, weil ich 
immer vor ihr aufstand. Ich wachte auf, als sie die Klinke 
niederdrückte und gleich darauf anklopfte. Aber wie! Sie 
schlug mit der Faust gegen die Tür. Dann schrie sie nach mir. 
Und als ich ihr öffnete, fauchte sie mich wütend an: 


»Warum schließt du dich denn ein? Das finde ich gemein 
von dir.« Dann erst sah sie Günther auf der Couch liegen. Er 
richtete sich auf, wollte etwas sagen. Sie kam ihm zuvor. 


»Haben wir jetzt ein Hotel?« Ich hätte sie zurechtweisen 
müssen. Doch bevor ich dazu kam, huschte sie an mir vorbei 
und ging gleich in die Küche. Günther zuckte mit den 
Achseln. Er schien das nicht weiter tragisch zu nehmen. 
Nach dem Frühstück bot er ihr eine Partie Schach an. Sie 
schüttelte den Kopf, knipste an ihren Fingernägeln herum 
und erklärte patzig: 


»Spiel doch mit Mama. Du kannst ihr ja zeigen, wie es geht.« 
Dann verzog sie sich in ihr Zimmer, knallte die Tür hinter 
sich zu. Günther hielt mich am Arm zurück, als ich ihr 
nachgehen wollte. 


»Laß sie erst mal in Ruhe, Sigrid. Das ist normal, meine Frau 
hatte anfangs die gleichen Probleme in doppelter 
Ausführung. Bisher war ich ein Freund des Hauses, ihrer 
genauso wie deiner. Aber wenn da plötzlich ein Mann in 
Mutters Bett liegt, sieht die Sache anders aus.« Nach dem 
Mittagessen wollte Nicole gleich zu Denise gehen. Es war 
sehr wichtig; sie mußte sich doch überzeugen, ob Denise 
immer noch wütend auf sie war. Die Fahrt nach Köln konnte 
ich abschreiben, dabei hatte ich mich schon darauf gefreut. 
Es war keiner von den zweiten Sonntagen. Aber ich rechnete 
fest damit, daß Mutter im Laufe des Nachmittages 
auftauchen würde, um mir einen weiteren Vortrag in Sachen 
Anstand zu halten. Vielleicht auch, um mir noch einmal 
persönlich zu sagen, daß ich ein komischer Mensch war, 
rücksichtslos, krankhaft mißtrauisch und weiß der Himmel 
was sonst noch. Ich hatte Glück, aber ich hatte ja auch einen 
neuen Mieter. Es gab keinen Vortrag. Mutter kam tatsächlich, 
nur hatte sie anderes im Kopf. Sie kam kurz nach drei, wie 
üblich mit Mara an der Hand, Mara trug ein neues Kleidchen, 
unter dessen Saum das Windelpaket vorlugte, und weiße 
Kniestrümpfe. Sie sah putzig aus, richtig sommerlich. Wir 
hatten gleich nach Mittag die Terrassenmöbel aus dem Keller 
geholt und uns hinausgesetzt. Mutter setzte sich zu uns, 


sang ein Loblied auf das herrliche Wetter, schilderte den 
Spaziergang mit Mara. Erzählte, daß Mara nach Mittag 
überhaupt nicht geschlafen hatte. Dann hörte sie, daß oben 
die Balkontür geöffnet wurde, und verrenkte sich fast den 
Hals in der Hoffnung, Herrn Genardy zu Gesicht zu 
bekommen. Sie bekam rote Wangen und ein Glitzern in die 
Augen, als sie sich zu mir herüberbeugte. Dann flüsterte sie: 


»Ich hätte nicht gedacht, daß er auch heute hier ist. Aber 
wenn es im Haus seines Sohnes so lebhaft zugeht, hier hat 
er jedenfalls mehr Ruhe.« Günther grinste still in sich hinein. 
Er ging mit mir in die Küche, als ich den Kaffee aufbrühen 
wollte. 


»Mach lieber zwei Tassen mehr«, sagte er,»wenn mich nicht 
alles täuscht, bekommen wir noch einen Gast. Ich bin 
wirklich gespannt auf ihn.« Er sprach so leise, daß Mutter 
ihn draußen nicht verstand. 


»Muß ja ein toller Hecht sein, wenn er deine Mutter so 
beeindruckt.« Dann fragte er, ob er Kuchen holen solle. 
Mutter hatte nichts mitgebracht. 


»Wie viele Stücke, vier, fünf, sechs?« 


»Sechs«, sagte ich und wollte ihm Geld geben. Er winkte ab, 
nahm seinen Autoschlüssel. 


»Wir« hatte er gesagt. Und draußen fragte Mutter: 


»Ist das nicht ein herrliches Wetter? Wollen wir nur hoffen, 
daß es den Sommer über so bleibt. Wenn ich da an das 
vergangene Jahr denke, das war ja eine einzige Katastrophe. 
Ich sagte eben noch zu meiner Tochter...« Als Günther mit 
dem Kuchen zurückkam, saß Herr Genardy bereits mit auf 
der Terrasse. Mutter hatte mit kurzen Einwürfen über die 
Kosten der Wiedervereinigung, den neuen amerikanischen 


Präsidenten (Ich habe immer zu meiner Tochter gesagt, das 
Land braucht einen jungen Mann!), über Vulkanausbrüche 
und Flutkatastrophen dezent zu verstehen gegeben, daß 
man sich mit ihr auch über globale Themen unterhalten 
konnte, und ihn nicht zweimal bitten müssen. Herr Genardy 
trug wieder den braunen Anzug, dazu ein hellgrünes Hemd. 
Eine Krawatte trug er nicht, der Kragenknopf vom Hemd war 
offen. Und der Kragen war an der Kante verschlissen. Es fiel 
mir nur auf, weil Mutter unentwegt auf Herrn Genardys Hals 
schaute oder auf seine Hände. Er trug keinen Ring. Mutter 
trug drei: an der linken Hand den Ring, den Anke und 
Norbert ihr einmal zu Weihnachten geschenkt hatten, an der 
rechten die beiden Eheringe übereinander. Vor Jahren hatte 
sie von mir verlangt, daß ich mir den Ehering von Franz 
enger machen lassen sollte. Da hatte sie mir auch einen 
Vortrag über Anstand gehalten, weil ich sogar meinen 
eigenen abgelegt hatte. Günther stellte den Kuchen auf den 
Tisch und setzte sich zu uns. Ich holte den Kaffee, schenkte 
ein. Mutter war bereits dabei, ein Stück Torte auf Herrn 
Genardys Teller zu legen. Sie überschlug sich fast vor Eifer, 
war die Liebenswürdigkeit in Person. Herr Genardy hinten, 
Herr Genardy vorne. Dazwischen eine kurze Frage an Mara, 
ob sie lieber Sahnekuchen oder Erdbeertorte essen wollte. 
Mara wollte gar nichts essen, wollte lieber spielen. Ich holte 
ihr die alte Barbie-Puppe aus Nicoles Zimmer, brachte auch 
gleich eine Decke mit. Und da saß Mara dann, die Puppe 
zwischen den gespreizten Beinchen. Sie zog die Puppe aus 
und wieder an und wieder aus. Herr Genardy bemerkte 
wieder einmal, welch ein stilles, zufriedenes, welch ein 
reizendes Kind sie doch sei. Seine Enkelin sei ein richtiger 
Springinsfeld, sagte er, sie könne nicht zwei Minuten 
stillsitzen. Mutter fragte ihn nach Fotos und ob er sich schon 
ein wenig eingelebt habe. Von Günther und mir nahm sie 
gar keine Notiz. Es war mir ganz recht so. Herr Genardy ließ 
sich lang und breit über die Maler aus, die ihn nach halb 
getaner Arbeit schmählich im Stich gelassen hätten. 


Erwähnte noch einmal, daß er sich nur behelfsmäßig 
eingerichtet, daß er Mutter nur deshalb am Freitag nicht auf 
einen Kaffee zu sich gebeten habe. 


»Ich hoffe, Sie haben mir das nicht als Unhöflichkeit 
ausgelegt, Frau Roberts.« Fotos von seinen Enkelkindern 
hatte er noch gar nicht hier. Sonst hätte er sie Mutter gerne 
gezeigt. Und er war sicher, Mutter wäre begeistert gewesen. 
Es waren herrliche Aufnahmen. Sein Sohn war von Beruf 
Fotograf, arbeitete in der Hauptsache für Versandhäuser, 
machte die Aufnahmen für die Kataloge. Nicht immer ganz 
leicht, man mußte schon ein besonderes Gespür für Kinder 
haben, damit es lebendig wirkte. Mutter war sichtlich 
beeindruckt. Und was das Einleben betraf, Herr Genardy 
seufzte und erklärte, es sei doch eine große Umstellung für 
ihn. Er sei es nicht gewohnt, alleine zu leben. All die Jahre 
mit der Familie seines Sohnes unter einem Dach. Am 
Wochenende oft allein mit den Enkelkindern, damit Sohn 
und Schwiegertochter ein wenig Zeit für sich hatten, weil 
sein Sohn die Woche über meist unterwegs war. Und Mutter 
stimmte ihm zu, egal, was er sagte. Ich fand es peinlich. Es 
kam mir alles so falsch vor. Ich fühlte, wie allmählich die 
Beklemmung wieder in mir hochstieg. Da saßen wir auf der 
Terrasse, vier Erwachsene und ein kleines Kind. Und 
irgendwo im Wohnzimmer lag eine Zeitung mit einem 
Bericht über ein anderes Kind. Mißbraucht und erwürgt. Und 
Hedwig saß in ihrer Wohnung in Köln-Chorweiler, allein, 
ohne Hoffnung, mit der Gewißheit, daß sie ihre Tochter 
niemals wiedersehen würde. Ich war dankbar, daß Günther 
da war. Günther in seiner alten Jeans, das Hemd halb offen, 
die Ärmel aufgerollt, so lässig, so stark, so männlich, 
manchmal die Stirn runzelnd, manchmal gegen ein Grinsen 
ankämpfend. Günther, der an nichts glaubte, nur an die 
Realität. Er hatte zwei Stücke Kuchen gegessen, sich dann 
im Sessel zurückgelehnt, die Beine 
übereinandergeschlagen. Ich zählte die Härchen auf seinen 


Unterarmen, es half ein wenig. Als er mich ansah, dachte ich 
an die vergangene Nacht. Die Couch war für uns beide ein 
bißchen zu schmal gewesen. Als wir uns hinlegten, hatte 
Günther gesagt: 


»Ich fürchte, nebeneinanderliegen ist unmöglich. Versuchen 
wir es mal übereinander? Wenn du ein bißchen nachhilfst, 
kann ich vielleicht den Anker noch mal auswerfen.« 
Fünfeinhalb Jahre Treue über den Tod hinaus waren genug. 
Ich war Franz nichts mehr schuldig. Es war mein Recht, mich 
als Frau zu fühlen. 


Kurz nach vier kamen Nicole und Denise. Sie wollten 
eigentlich nur das kleine Köfferchen holen, in dem Nicole die 
Kleider und Möbel der Barbie-Puppe aufbewahrte. Sie kamen 
kurz hinaus auf die Terrasse, um Bescheid zu sagen, daß sie 
nicht bleiben konnten. Aber es war noch ein Stück 
Sahnetorte übrig, und Denise bekam ganz hungrige Augen. 
Auch bei Nicole meldete sich aus lauter Sympathie 
augenblicklich der Appetit. Sie verzogen sich mit dem Stück 
in die Küche, teilten es dort, die dünne Spitze für Nicole, den 
Rest für Denise. Dann verhandelten sie eine Weile, ob sie 
nun hierbleiben oder wieder gehen sollten. Denise wollte 
heimgehen und dort weiterspielen. Nicole erinnerte an die 
kleinen Brüder und das größere Stück vom Kuchen und 
setzte sich damit durch. Sie kamen wieder hinaus, nahmen 
Mara mit hinunter in den Garten. Denise setzte sich auf die 
Schaukel, nahm Mara auf den Schoß, schlang beide Arme 
um die Seile und hielt Mara mit den Händen fest. Denise 
trug ein kurzes Röckchen, keine Strümpfe, hatte die nackten 
Füße in Sandalen gesteckt. Auf ihrem rechten Knie klebte 
ein großes Pflaster, auf dem Oberschenkel war eine rote 
Schramme zu erkennen. Nicole stellte sich hinter die 
Schaukel und gab dem Holzbrett einen Schubs. Alles so 
friedlich. Kaninchen, dachte ich, es sind gar keine Kaninchen 
da. Es kam zurück, ich konnte nichts dagegen tun. Ich 


spürte, wie meine Hände zu zittern begannen, hatte 
plötzlich das Bild aus der Zeitung im Kopf. Die Gartenlaube, 
aber ich sah sie nicht schwarz-weiß, ich sah sie in Farbe. 
Graugebleichte Holzbretter, das schiefhängende Dach aus 
Teerpappe. So viel Grün drum herum. Und dann ein Stück 
Rasen, der nackte Beton der Garageneinfahrt, mit Kreide 
gezeichnete Kästchen darauf. Ein Kinderreim. Hüpfen auf 
einem Bein, daß das Röckchen nur so flog. Jetzt flog es auch, 
aber nur an den Rändern. Maras Kleidchen bauschte sich 
auf. Wenn es wärmer wird, dachte ich, zieht man den 
Kindern keine dicken Strumpfhosen mehr an. 


Da stellt man vielleicht ein Wasserbecken in den Garten und 
läßt so ein Kleines darin spielen. Ohne Windeln natürlich. 
Reiß dich doch zusammen, Sigrid, du willst das doch gar 
nicht denken. Mara jauchzte, als die Schaukel mehr 
Schwung bekam. Herr Genardy schaute mit entzücktem 
Lächeln in den Garten hinunter und unterhielt sich mit 
Mutter über Kinder, die sich noch für Kleinigkeiten 
begeistern konnten. So viel Grün drum herum. Franz hatte 
gleich nach unserem Einzug kleine, schlanke Bäumchen 
gepflanzt, eins neben das andere, direkt auf die 
Grundstücksgrenze. Inzwischen standen sie mannshoch und 
so dicht, daß man von den Nachbarn nichts mehr sah. Mara 
lachte hellauf, hatte die Augen weitaufgerissen. Kinder 
mögen das, mußte ich denken, wenn sie fliegen. Nicole 
hatte das auch immer gemocht, und jetzt mochte sie Pferde. 
Franz hatte vor Jahren eine andere Schaukel aufgehängt, ein 
Körbchen, in das man ein kleines Kind hineinsetzen konnte. 
Als Nicole dann größer wurde, hatte Norbert den Korb gegen 
ein Brett ausgetauscht. Aber die Seile waren immer noch die 
gleichen, seit Jahr und Tag bei Wind und Wetter im Freien. 
Reichte ein Pony? Es gab Ponys, irgendwo in der Nähe. Ich 
wußte nicht, wo, aber ich sah es ganz deutlich vor mir. Ein 
Feldweg, eine Weide, eine Tränke darauf und Ponys, sechs 
oder sieben, auch Fohlen. Wo hatte ich das gesehen? Und 


wann? Gar nicht! Es wäre besser, du sagst deiner Mutter, 
wenn dich einer anfaßt. Ein Höschen mit blauen Blumen auf 
graugewaschener Baumwolle, die Beinränder waren vom 
vielen Waschen geweitet. Und wo hatte ich das gesehen? 
Auf meiner Leine natürlich. Aber es gehörte nicht Nicole. 
Manchmal, wenn sie spielten und für sonst nichts Zeit 
hatten, wenn sie auf die allerletzte Minute zum Klo rannten, 
gingen ein paar Tröpfchen in die Hose. Und manchmal fielen 
sie in den Dreck, und das Hinterteil war schmutzig. Dann 
wurde eben ein frisches aus dem Schrank genommen, der 
einem gerade am nächsten war. Ein Höschen mit blauen 
Blumen und grünen Blättern an den Stielen. Ich sah es ganz 
deutlich vor mir. Mir war danach, den Kopf zu schütteln. Zu 
hören war überhaupt nichts, als das vordere Seil der 
Schaukel riß. Ich war mit meinen Gedanken immer noch auf 
der Weide. Es gab keinen Knacks, kein Knirschen. Die beiden 
Kinder lagen plötzlich im Gras. Mara brüllte gleich los, mehr 
wohl vor Schreck. Verletzt haben konnte sie sich nicht. 
Denise hatte anscheinend versucht, den Sturz abzufangen. 
Sie lag unten, hielt Mara mit einem Arm umklammert, ein 
Stück vom Seil noch in der Armbeuge. Das Holzbrett war ihr 
gegen den Oberschenkel geschlagen. Mara lag auf dem 
Bauch. Mutter stürzte die Stufen hinunter, stolperte selbst 
und fing sich wieder. Auch Herr Genardy stand auf, aber er 
blieb auf der Terrasse. Auf Mutters Arm beruhigte Mara sich 
e rasch wieder. Ihr Kleidchen hatte ein paar Grasflecke 
abbekommen, die weißen Kniestrümpfe waren schmutzig, 
sonst war sie völlig in Ordnung. Und Denise saß immer noch 
im Gras, rieb sich ihren linken Knöchel, beäugte die 
Schramme am Oberschenkel, wischte mit einer Hand ein 
paar Blutstropfen weg. Nicole griff unter ihre Achsel und 
wollte ihr beim Aufstehen helfen. Aber Denise sackte gleich 
wieder zurück. Ich wollte zu ihr gehen, auch Günther 
richtete sich auf. Herr Genardy kam uns zuvor. 


»Hast du dich verletzt?« rief er und ging auch gleich los. Er 
hockte sich neben Denise ins Gras, betastete den Knöchel. 
Erst den linken, dann den rechten, dann schob er ihren Rock 
in die Höhe. Er sagte etwas zu ihr, ich verstand es nicht, sah 
nur, daß Denise den Kopf schüttelte. Hinter mir sprach 
Mutter auf Mara ein, die daraufhin wieder leise zu jammern 
begann. Herr Genardy richtete sich auf und nahm Denise auf 
die Arme. Ganz recht war es ihr nicht, das sah ich ihrem 
Gesicht an. Herr Genardy kam mit ihr die Stufen hinauf. 
Denise schaute mich an, irgendwie erbarmungswürdig. 


»Es ist überhaupt nicht schlimm«, sagte sie, »es hat nur im 
Moment ein bißchen weh getan.« Und Günther betrachtete 
sie mit gerunzelter Stirn, warf mir einen merkwürdigen Blick 
zu. Als Herr Genardy sich setzen wollte, Denise immer noch 
auf den Armen, nahm Günther sie ihm ab. Er stellte sie 
vorsichtig auf ihre Füße, hielt sie am Arm, fragte: 


»Geht es wieder?« Denise nickte eifrig und lächelte 
schüchtern zu ihm hoch. Günther lächelte ebenfalls. 


»Wir tun ein Pflaster aufs Bein. Es blutet ja.« Und Denise 
schüttelte heftig den Kopf. 


»Ich brauche kein Pflaster. Es blutet nur ein bißchen.« Sie 
humpelte ein wenig, als sie zurück in den Garten ging, um 
sich dort das gerissene Seil anzusehen. 


»Gebrochen ist der Knöchel nicht«, erklärte Herr Genardy. 


»Aber am Bein hatte sie sich gestern schon verletzt, an der 
gleichen Stelle. Man sollte es ihr schon verbinden. Damit 
sich die Wunde nicht infiziert.« Ich war mir nicht sicher, zu 
wem er es sagte. Antwort bekam er von Günther. 


»Wozu«, sagte Günther lakonisch,»wenn sie nicht will.« Mara 
jammerte immer noch. Sie war anscheinend müde, rieb sich 


die Augen. Notgedrungen mußte Mutter sich verabschieden. 
Es gefiel ihr nicht, das war offensichtlich. Sie schimpfte 
sogar mit Mara. 


»jetzt ist aber genug geweint, du hast dir doch gar nicht 
weh getan.« Wahrscheinlich hätte sie sich gerne noch länger 
mit Herrn Genardy unterhalten. Er ging zusammen mit 
Mutter in die Diele. Verabschiedete sich dort von ihr mit 
einem Händedruck, strich Mara einmal über die Wange. Bei 
mir bedankte er sich für Kaffee, Kuchen und den 
unterhaltsamen Nachmittag. Während er die Treppen 
hinaufstieg, brachte ich Mutter zur Haustür, dann ging ich 
wieder hinaus auf die Terrasse. Dort saß inzwischen Denise 
in Mutters Sessel, den linken Fuß auf dem Tisch. Günther 
stand darüber gebeugt und betastete vorsichtig die leichte 
Schwellung, die sich über dem Knöchel gebildet hatte. 
Nicole schaute fasziniert zu und betupfte gleichzeitig die 
immer noch blutende Schramme an Denises Oberschenkel 
mit einem Papiertuch. 


»Wir sollten den Fuß kühlen«, sagte Günther zu mMir,»holst 
du eine Schüssel, kaltes Wasser und ein Tuch? Bring auch 
ein Heftpflaster mit. Das kann Nicole schon aufkleben.« Er 
richtete sich auf, schaute Denise an und meinte beruhigend: 


»Keine Sorge, das kriegen wir wieder hin. In einer Stunde 
hüpfst du damit wie ein Hase.« Dann hob er die Stimme, 
nicht nur die, auch den Blick nach oben zum 
Balkongeländer. 


»Und wenn dir noch mal einer helfen will«, sagte er,»und du 
willst es nicht, dann sagst du einfach, nein danke, ich kann 
es allein. Oder, ich möchte es nicht. Das darf man, auch 
wenn es einer nur gut meint. Ich mag mich auch nicht von 
jedem Menschen anfassen lassen.« Ich schaute ganz 
unwillkürlich ebenfalls hinauf. Die Balkontür stand wohl 


immer noch offen. Es war nichts zu sehen oder zu hören. Um 
sieben fuhr Günther Denise rasch nach Hause, weil sie beim 
Auftreten immer noch Schmerzen hatte. Nicole wollte 
unbedingt mit. Ich machte in der Zeit Abendbrot. Und später 
saßen wir im Wohnzimmer, Nicole schlief. Es war ganz still 
im Haus. 


»Du magst ihn nicht«, stellte ich fest. Günther zuckte mit 
den Achseln. 


»Muß ich ihn mögen?« fragte er. Und nach einer Weile fügte 
er hinzu: 


»Er hat mir ein bißchen zuviel von seinen Enkeln und 
seinem Sohn geschwärmt. Aber als deine Mutter ihn nach 
Fotos fragte, mußte er passen.« 


»Er hat ja noch nicht alle Sachen hier«, sagte ich. Günther 
schwieg sekundenlang dazu, dann erklärte er: 


»Er hatte eine Brieftasche im Jackett. Ich habe immer einen 
ganzen Packen Fotos in der Brieftasche. Aber was soll’s, 
Hauptsache, er zahlt gut, und du kommst mit ihm klar.« 


Montags erwachte ich kurz vor fünf von einem lauten Klirren 
in der Diele. Da war etwas zu Bruch gegangen. Ich hörte 
einen undeutlichen Fluch, mehr nur ein Murmeln. Schritte 
die Treppe hinauf und wieder hinunter. Jetzt fegte er die 
Scherben auf ein Kehrblech. Und wenig später verließ er das 
Haus. Die Tür schloß er nicht gleich hinter sich. Ich hörte ihn 
über die Steinplatten zur Garage gehen. Er kam noch einmal 
zurück, holte anscheinend noch etwas aus der Wohnung, 
kurz darauf wurde oben die Tür abgeschlossen. Und wieder 
die Schritte auf der Treppe und in der Diele. Als er das Haus 
diesmal verließ, hörte ich auch, daß er die Haustür hinter 
sich zuzog und sogar einmal abschloß. Ich hatte den 
Rolladen nicht ganz hinuntergelassen, und die Couch stand 


direkt unter dem Fenster. Ich mußte mich nur aufrichten, um 
hinaussehen zu können. Herr Genardy kam am Fenster 
vorbei. Er trug den Anzug. Wieder den braunen Anzug. Er 
wird doch wohl mehr haben als nur den einen! Natürlich hat 
er noch mehr Anzüge, Sigrid, die anderen sind noch im Haus 
seines Sohnes! In einer Hand trug er die Aktentasche und 
eine halbgefüllte Plastiktüte; sah aus, als ob er darin ein 
paar Kleidungsstücke transportierte - den Blaumann, was 
sonst, und das karierte Hemd! Ist er mit der Renovierung 
endlich fertig und bringt die Sachen nur in die Wäscherei, 
oder zieht er sie gleich irgendwo an, hängt den Anzug 
solange ins Spind? Ein Fabrikarbeiter fährt zur Arbeit! Spinn 
doch nicht rum, Sigrid. Mach dich nicht wieder selbst 
verrückt. Mit der anderen Hand drückte Herr Genardy sich 
einen nicht übermäßig großen Karton gegen die Brust. Der 
Karton war oben offen. Ich sah ein bißchen Zeitungspapier, 
in das offenbar ein Teller eingewickelt war, und die Henkel 
von zwei Tassen über den Rand hinausragen. Wenig später 
wurde in der Garage der Motor gestartet. Dann fuhr er weg. 
In seinem alten, erinnerungsbeladenen Auto. Ich fühlte mich 
ganz leicht. So hatte ich mich früher immer am 
Sonntagmorgen gefühlt, wenn ich wußte, jetzt lag eine 
ganze Woche vor mir. Eine Woche, in der Franz abends müde 
von der Arbeit kam, in der er sich nachts neben mich ins 
Bett legte. Schlaf gut, Siggi. Und dabei den Arm schon nach 
der Lampe ausstreckte. Es blieb den ganzen Tag so. Das 
Wochenende hatte mir gutgetan. An Franz dachte ich kaum 
einmal, dafür um so mehr an Hedwigs Tochter und ihren 
noch gesichtslosen Mörder. Ich hatte mir morgens am 
Bahnhof eine Zeitung gekauft, aber da stand nichts von 
einer Verhaftung. Nur von einem Verdacht war die Rede und 
von einem wichtigen Zeugen, der dringend gebeten wurde, 
sich bei der Polizei zu melden. Arme Hedwig. In der 
Mittagspause fragte mich der Abteilungsleiter, ob ich zur 
Beerdigung gehen wolle. Die sei am Donnerstag morgen um 
zehn, und es wäre sicher gut, wenn sich jemand von uns 


dort sehen ließe. Er selbst wollte auch hingehen. Er könne 
mich in seinem Wagen mitnehmen, sagte er. Wo ich doch 
mit Hedwig befreundet sei, vielleicht könne ich ihr ein 
bißchen beistehen. Das glaubte ich nun weniger, aber 
hingehen wollte ich. Abends war ich zwar müde, aber sonst 
fühlte ich mich völlig in Ordnung. Eine knappe halbe Stunde 
war ich allein im Haus, ehe Nicole kam. Es war alles still in 
der Zeit, aber es störte mich nicht. Er ist nicht da, Sigrid. Du 
hast das ganz richtig eingeschätzt heute morgen. Er hat 
seinen Kram zusammengepackt und ist jetzt wieder dort, wo 
er auch vorher war. Nicole hatte schon bei Anke zu Abend 
gegessen. Während ich aß, saß sie bei mir in der Küche und 
erzählte, wie sie es sonst auch oft tat. Sie war nach den 
Schularbeiten zu den Kollings gegangen, aber nicht sehr 
lange geblieben, weil Frau Kolling mit Denise zum Arzt 
gehen wollte. Der Kratzer am Oberschenkel hatte sich 
anscheinend entzündet. Meine Mutter war den ganzen 
Nachmittag bei Anke gewesen. Das war mir nichts Neues. 
Aber zum erstenmal hatte Mutter sich längere Zeit mit 
Nicole beschäftigt, ohne an ihr herumzumäkeln. Mutter 
hatte sogar vorgeschlagen, für die Zeit, die Anke nach der 
Geburt im Krankenhaus verbringen mußte, zu uns zu 
kommen. 


»Sie hat gesagt, sie kommt dann immer kurz vor Mittag und 
kocht was. Und sie bleibt hier, bis du abends von der Arbeit 
kommst. Mara müßte sie natürlich mitbringen.« Das waren 
nun ganz neue Töne. Und Nicole war mit Mutters Vorschlag 
ganz und gar nicht einverstanden. 


»Ich habe ihr gesagt, das ist nicht nötig, weil ich zu Denise 
gehen kann.« Sie hatte zur Sicherheit schon bei Denises 
Mutter angefragt. Und die hatte ihr Einverständnis erklärt. 
Ich wollte selbst noch einmal mit Frau Kolling reden. Ihr 
vielleicht ein bißchen Geld anbieten, weil Nicole ja auch 
essen mußte, nach Möglichkeit zweimal. Und die Kollings 


waren mit ihren drei Rindern auch nicht auf Rosen gebettet. 
Nicole ging um acht ins Bett. Ich hatte noch bis kurz vor 
zehn mit der Wäsche zu tun. Zuerst die übliche Sortiererei. 
Eine halbe Maschinenfüllung Unterwäsche, Frotteesocken 
von Nicole und Handtücher Während die Maschine lief, 
wusch ich zwei Blusen von mir auf der Hand. Dann nahm ich 
mir den Pullover mit dem Pferdekopf noch einmal vor. Ihn 
nur mit Wasser auszuwaschen, hatte nichts geholfen. Die 
Stelle, die Mittwoch nacht feucht und ein bißchen klebrig 
gewesen war, hatte sich trotz des Waschens weißlich 
verfärbt. Ich mußte eine Weile rubbeln, ehe es herausging. 
Es! Ob Nicole sich nach dem Zähneputzen den Mund nicht 
richtig umgespült hatte? Es mußte Zahncreme sein. 
Zahncreme und Speichel, was hätte es denn sonst sein 
sollen?! Da war einmal eine Hose gewesen, eine dunkelblaue 
Hose vom Sonntagsanzug. Franz hatte ihn samstags 
getragen, zur Geburtstagsfeier für einen seiner Brüder. Franz 
hatte den halben Nachmittag mit einer seiner Nichten 
gespielt, die war damals drei gewesen. Hoppe, hoppe Reiter, 
wenn er fällt, dann schreit er, fällt er in den Graben, fressen 
ihn die Raben, fällt er in den Sumpf, dann macht der kleine 
Reiter plumps. Und als wir dann spätabends heimkamen, 
setzte Franz sich in den Sessel vor den Spiegel und nahm 
mich auf den Schoß. Die Hose zog er nicht aus, er machte 
sie nur auf. Er drang auch nicht in mich ein, spielte nur ein 
bißchen herum. Das reichte schon für ihn. Und später waren 
Flecken auf dem Stoff. Ich hatte mich geschämt, als ich die 
Hose in die Reinigung brachte. Vergiß es, Sigrid, vergiß es 
doch endlich. Es hat keine Bedeutung mehr, nicht mehr 
nach so vielen Jahren. Um halb zehn war die Maschine fertig. 
Vier Paar Socken, die Handtücher, meine Unterwäsche, vier 
Kinderhöschen mit Punkten in verschiedenen Farben und ein 
Donnerstag-Höschen. Als ich es sah, hörte ich Günther über 
das Höschen von Hedwigs Tochter reden, und die Hände 
begannen mir zu zittern. Ich konnte es zuerst gar nicht 
festklammern. Verflucht, warum hörte es denn nicht auf? Als 


ob sich plötzlich jedes Ding in meiner Umgebung 
vorgenommen hatte, mir ein bestimmtes Bild vor Augen zu 
halten. Ein Donnerstag-Höschen! Von Nicole konnte es nicht 
sein. Ihres lag im Schrank, davon war ich überzeugt. Das war 
vergangene Woche in der Wäsche gewesen. Ich hatte es 
doch am Freitag selbst noch auf dem Ständer gesehen. Ganz 
ruhig, Sigrid, ganz ruhig, es ist alles völlig harmlos. 
Zahncreme und Speichel auf einem Pullover. Es gibt für alles 
eine logische Erklärung. Das Höschen muß Denise gehören. 
Sie haben sich wieder einmal aushelfen müssen. Oder Nicole 
hat sich morgens in der Eile vergriffen. Du glaubst doch 
nicht wirklich, du könntest in deinem Keller etwas finden, 
das einmal Hedwigs Tochter gehört hat? Nein, das glaubte 
ich nicht, nicht wirklich jedenfalls. Das Freitag-Höschen war 
bislang nicht wieder aufgetaucht. Vielleicht lag das jetzt im 
Wäschekorb von Frau Kolling, oder es lag unter Nicoles Bett, 
darunter fand ich auch oft einzelne Strümpfe. Um halb elf 
lag ich dann selbst auf der Couch, die Augen so schwer und 
trocken, daß ich sie nicht mehr offen halten konnte. Morgens 
bemerkte ich, daß ich vergessen hatte, meine Tür 
abzuschließen. 


Auch den Dienstag über war ich so ruhig wie lange nicht 
mehr. Ich dachte ein paarmal an Herrn Genardy, daß er das 
Haus doch sehr früh verlassen hatte. Und nicht nur am 
Montag. Er mußte auch in der vergangenen Woche immer so 
früh losgefahren sein, daß ich nichts davon mitbekommen 
hatte, wie er das Haus verließ. Mit dem Auto fuhr man bis 
Köln eine Stunde, kam wohl darauf an, wohin man wollte. 
Eine Stunde bei starkem Verkehr und einem Ziel in der 
Innenstadt. Wo ist denn die Oberpostdirektion? Und wann 
fangt für einen Beamten der Dienst an, um acht oder um 
neun? Abends schaute ich in der Garage nach. Den zweiten 
Schlüssel hatte ich behalten. Sein Auto war nicht da. Es 
konnte alle möglichen Gründe haben. Am 
wahrscheinlichsten war noch, daß er mit der Renovierung 


fertig war und jetzt im Haus seines Sohnes abwartete, bis 
die neue Einrichtung geliefert wurde. Aber das glaubte ich 
nicht. Ich glaubte, daß Günther ihn verscheucht hatte. Und 
mittwochs wieder mein freier Tag. Nicole ging zur 
gewohnten Zeit zur Schule, da war ich noch im Morgenrock. 
Mir war nach Trödeln, ein ausgedehntes Frühstück. Danach 
ein bißchen Hausarbeit. Unter Nicoles Bett fischte ich zwei 
einzelne Strümpfe und ein vollgeschriebenes Schulheft 
hervor, kein Höschen. Dann mußte es bei Frau Kolling sein. 
Anschließend unter die Dusche, noch eine halbe Stunde vor 
dem Spiegel. Wann hatte ich mir da zuletzt so viel Zeit 
genommen? Lippenstift und Lidschatten, eine Handvoll 
Schaumfestiger ins Haar und den Fön nur auf der kleinsten 
Stufe. Danach gefiel ich mir sehr gut. Dann in die Stadt. Ein 
paar Einkäufe. Mir war immer noch nach Bummeln. Ich 
fühlte mich wie ein Mensch ohne jede Verpflichtung, ohne 
Verantwortung, ohne Furcht, ganz frei und sorglos. Nur ganz 
tief innen war so ein leichtes Zittern - Mach dir bloß keine 
falschen Hoffnungen, Sigrid. Er hat einen Mietvertrag, er 
kommt zurück! - Ich wollte das Zittern auf gar keinen Fall 
hochsteigen, mir nicht wieder die gute Laune davon 
verderben lassen. Nicht an Hedwig denken jetzt, das hatte 
Zeit bis morgen. Und nicht an Hedwigs Tochter, der konnte 
kein Mensch mehr helfen. Es war schlimm, es war furchtbar, 
es war tragisch, es war grauenhaft, aber es war ein fremdes 
Kind. Kurz vor elf ging ich zu Anke. Ich hatte ihr eine 
Kleinigkeit für das Baby gekauft. Anke schüttelte den Kopf, 
als ich ihr das Päckchen gab. 


»Das ist aber das erste und das letzte Mal«, erklärte sie 
bestimmt. 


»Ich habe dir Nicoles Betreuung nicht angeboten, um damit 
ein paar Mark nebenher zu verdienen. Ich tu es gern, auf 
diese Weise habe ich hier wenigstens mal jemanden um 
mich, mit dem ich über andere Dinge reden kann als nasse 


Windeln oder Herrn Genardy.« Anke ereiferte sich darüber, 
daß Mutter gar kein anderes Thema mehr hatte. 


»Die ist völlig hinüber«, sagte sie,»allmählich geht mir das 
auf die Nerven. Montag hat sie mir geschlagene zwei 
Stunden lang erklärt, daß der arme Mensch ohne die 
ordnende Hand einer Frau in seinem Leben völlig 
aufgeschmissen ist. Er hatte wohl sonntags ein älteres Hemd 
an, was? Jetzt befürchtet Mutter, daß er auch zum Dienst 
ältere Hemden anziehen und sich damit seine Laufbahn 
ruinieren könnte. Außerdem hat sie mir von seinem Sohn 
vorgeschwärmt, ein Starfotograf für Versandhauskataloge. 
Im Geist hat sie Mara wohl schon bei Quelle oder 
Neckermann gesehen. Da habe ich aber auch noch ein 
Wörtchen mitzureden. Paß nur auf, Sigrid, die macht ihre 
Drohung wahr und nistet sich bei dir ein, wenn ich im 
Krankenhaus liege. Und wenn ich mich nicht irre, wird das 
verdammt bald sein.« Anke rieb sich den Rücken. 


»Ich habe seit ein paar Tagen schon so ein blödes Ziehen im 
Kreuz. Das gefällt mir nicht, ich habe doch noch ein paar 
Wochen Zeit.« Und weiter zu Frau Kolling. Sie hatte sich 
bereits eigene Gedanken gemacht über die Zeit, in der sie 
Nicole betreuen sollte. Fünfzig Mark für die Woche, mehr 
wollte sie auf gar keinen Fall. Wie Frau Kolling das 
ausdrückte, klang es nach einem Kleckerbetrag. Aber ich 
mochte nicht mit ihr handeln. Das Telefon wollte ich 
trotzdem beantragen. Es würde ja ein Weilchen dauern, ehe 
es dann angeschlossen wurde. Außerdem, wenn ich 
hundertfünfzig Mark mehr an Miete bekam, blieben mir vom 
Mai noch sechzig Mark übrig. Fünfzig bekam Frau Kolling, 
vierzig hatte der Pullover für Nicole gekostet. Und 
fünfundsechzig würde der Telefonanschluß kosten. Es kam 
fast genau hin. 


»Wie ist das eigentlich nachmittags?« fragte Frau Kolling. 


»Ich kann die beiden ja hier nicht festbinden. Und wenn sie 
mir sagen, sie gehen auf den Spielplatz, dann renne ich 
auch nicht immer hinterher, um zu kontrollieren. Denise 
sagte, Sie hätten verboten, daß die beiden bei Ihnen im 
Haus spielen. Haben sie was kaputtgemacht?« 


»Nein«, sagte ich und erzählte ihr von Hedwigs Tochter. 


»Aber das ist doch ganz was anderes, sie sind doch zu 
zweit«, meinte Frau Kolling. 


»Und sie sind schon so vernünftig.« Vernünftig, das hatte 
Hedwig von ihrer Tochter auch immer behauptet. 


»Ich hatte übrigens wieder ein Höschen von Denise in der 
Wäsche«, sagte ich. 


»Es war noch nicht ganz trocken, sonst hätte ich es 
mitgebracht.« Frau Kolling winkte ab, sie hatte es noch gar 
nicht vermißt. 


»Und Sie müssen eins von Nicole hier haben, das vom 
Freitag.« Frau Kolling schürzte die Lippen und hob die 
Schultern. 


»Ich gebe es Nicole mit, wenn ich gewaschen habe.« Auf der 
Sparkasse dann eine herbe Enttäuschung. Die Miete war 
noch nicht auf dem Konto gutgeschrieben. Frau Humperts 
hatte immer ein paar Tage vor dem Ersten überwiesen. 
Leider hatte ich versäumt, mit Herrn Genardy die gleiche 
Vereinbarung zu treffen. Aber ich rechnete fest damit, daß 
das Geld nach dem Ersten auf dem Konto sein würde. Dann 
mußte es auch da sein, weil die Hypothekenzinsen 
abgebucht wurden. Mein Lohn war glücklicherweise da; ich 
nahm vorsichtshalber nicht das Geld für den ganzen Monat 
mit, sondern nur vierhundert Mark. Am Nachmittag kam 
Günther vorbei. Wir waren allein. Nicole hatte nur in aller 


Eile zu Mittag gegessen, ihre Schularbeiten erledigt, dann 
war sie auch bereits zu Denise gelaufen. Sie war so schnell 
verschwunden, daß ich ihr das Donnerstag-Höschen nicht 
hatte mitgeben können. Zuerst war Günther noch durchaus 
guter Laune. Er begrüßte mich mit den Worten: 


»Der Gärtner, gnädige Frau.« Dann lachte er. 


»Ich dachte mir, kümmere dich mal um ihren Rasen, sonst 
können wir da bald Heu mähen.« Er hatte wieder »wir« 
gesagt; das Wochenende hatte eine Menge verändert. 
Günther holte sich den Rasenmäher aus dem Keller und war 
damit eine Weile beschäftigt. Als er dann wieder hereinkam, 
machte ich uns Kaffee. Und plötzlich schlug die gute 
Stimmung um. Günther holte seine Jacke, die er im 
Wohnzimmer abgelegt hatte, zog aus der Innentasche eine 
Zeitung heraus und legte sie mir aufgeschlagen vor. Dabei 
sagte er: 


»Sie haben ihn.« Er ließ mir Zeit, in aller Ruhe den Artikel zu 
lesen. Die Polizei hatte einen jungen Mann verhaftet, einen 
Studenten, unter dringendem Tatverdacht. Ein Name war 
nicht genannt, auch keine Abkürzung, wie sonst üblich. 
Dafür hieß es: Die Ermittlungen seien soweit abgeschlossen. 
Der Student wäre dem Haftrichter bereits vorgeführt worden. 
Günther wußte noch einiges mehr. Nachdem ich gelesen 
hatte, erzählte er. Es hatte sich gleich nach der 
Vermißtenanzeige eine Frau bei der Polizei gemeldet, die 
Hedwigs Tochter häufig gesehen hatte, vor dem Haus, in 
dem sie wohnte. Im Erdgeschoß dieses Hauses war eine 
Tierhandlung, dort hatte Nadine Otten häufig vor dem 
Schaufenster gestanden. Andere Hausbewohner hatten das 
bestätigt, ein älteres Ehepaar, der Hausbesitzer selbst und 
ein älterer Mann. Nur der Student hatte behauptet, das Kind 
noch nie gesehen zu haben. 


»Da hat er nicht überlegt«, meinte Günther. 


»Wenn er das gleiche behauptet hätte wie seine Nachbarn, 
wäre man wahrscheinlich gar nicht so schnell auf ihn 
gekommen.« Nachdem das Kind dann gefunden worden war, 
hatte die Polizei die Leute im Haus alle noch einmal 
vernommen. Bis auf den älteren Herrn, der war zu Besuch 
bei seiner Tochter in Norddeutschland, wie die Polizei von 
der Nachbarin erfuhr. Aber anscheinend war der Mann auch 
gar nicht weiter von Bedeutung, obwohl in der Ausgabe von 
Freitag von einem 


»wichtigen Zeugen« die Rede gewesen war. Er sollte nur bei 
Gelegenheit seine erste Aussage unterschreiben. 
Ausschlaggebend für die Verhaftung des Studenten waren 
die Beobachtungen des Ehepaares gewesen. Denen war das 
Kind verschiedentlich aufgefallen, im Treppenhaus und auf 
dem Weg nach oben. Der Student hatte eine Mansarde unter 
dem Dach gemietet. Und die Polizei hatte ihm auf den Kopf 
zugesagt, daß er log. Sie hatten ihm die Bude 
auseinandergenommen, wie Günther es ausdrückte, und 
etliches an Beweisen gefunden. Inzwischen hatten sie ihn 
auch soweit, daß er zugab, das Kind gekannt zu haben. Er 
hätte das Mädchen zweimal mit zu sich hinaufgenommen, 
behauptete er. Wann genau das war, wußte er angeblich 
nicht mehr, es sei jedenfalls schon eine Weile her. Und er 
hätte Nadine Otten auch nur ein bißchen Nachhilfe 
gegeben. Offiziell gab er nämlich Nachhilfeunterricht. 
Nadine Otten hätte ihn nicht bezahlen können, und er 
verdiene mit der Nachhilfe schließlich seinen 
Lebensunterhalt. Das hätte er ihr gesagt, daraufhin wäre sie 
nicht mehr gekommen. In letzter Zeit wollte er sie nicht 
mehr gesehen haben. 


»Und du meinst, er lügt?« fragte ich. 


»Ich meine gar nichts«, erklärte Günther bestimmt,»ich 
halte mich an Fakten.« Er lachte einmal kurz auf. 


»Ich habe dir doch gesagt, sie haben bei dem Kind etwas 
gefunden, erinnerst du dich? Ein paar Pillen haben sie 
gefunden. Irgend so ein verfluchtes Zeug, das man 
neuerdings in Diskotheken und auf Schulhöfen verkauft. Ist 
billiger als Heroin, aber genauso wirkungsvoll. Die Zutaten 
kann man sich überall besorgen, dann braucht man nur 
noch ein paar Kenntnisse in Chemie.« Er stieß die Luft aus, 
schüttelte den Kopf, sprach in etwas gemäßigterem Ton 
weiter: 


»Begreifst du nicht? Der angebliche Student ist ein Dealer, 
ein mieser kleiner Rauschgifthändler, der Schulkinder 
benutzte, um seinen Stoff gefahrlos an Schulkinder zu 
verhökern. Er gab ihnen ein paar Mark, und sie spielten für 
ihn die Kuriere. Es muß bei ihm zugegangen sein wie in 
einem Taubenschlag. Nadine Otten war nicht die einzige, 
aber anscheinend die Jüngste. Als sie ihm gefährlich wurde, 
hat er sie sich vom Hals geschafft.« Ein paar Mark, dachte 
ich, Geld für eine Armbanduhr, für ein billiges Plastikding 
und all die anderen Kleinigkeiten, die Hedwig aufgefallen 
waren. Günther schwieg sekundenlang, schaute mich 
nachdenklich an. 


»Es muß deiner Kollegin doch eigentlich aufgefallen sein, 
daß das Kind plötzlich über eine Menge Geld verfügte. Nach 
Ansicht der Polizei hat es mindestens zweimal in der Woche 
die Botengänge für ihn erledigt. Es hatte fünfzig Mark in der 
Jackentasche, als sie es fanden.« 


»Sie hatte gar keine Jacke bei sich«, widersprach ich,»ihr 
Anorak hängt bei Hedwig im Flur.« Zuerst runzelte Günther 
die Stirn, dann schüttelte er den Kopf. 


»Dann waren es wohl mehr als ein paar Mark. Nadine Otten 
trug eine neue Jacke, Sigrid, und keine von der billigen 
Sorte. Eine neue Jacke, eine neue Jeans und einen Pullover.« 


»Die Jeans hatte Hedwig ihr vor ein paar Wochen gekauft.« 


»Trotzdem«, sagte Günther. Er sprach nicht gleich weiter, 
schaute mich immer noch so nachdenklich an. 


»Hältst du mich für ein Schwein, wenn ich dich um etwas 
bitte?« Ich schüttelte den Kopf, und er lächelte. 


»Nicht so voreilig. Du weißt ja noch nicht, was kommt,« 
Wieder machte er eine kurze Pause, schaute in seinen Kaffee 
und seufzte. 


»Dettov ist ein netter Kerl«, erklärte er,»er schreibt gut, und 
er würde gerne etwas über die Hintergründe schreiben. 
Soziales Elend, so in die Richtung. An solch einem Fall kann 
man doch wieder einmal zeigen, wie der Staat 
alleinerziehende Mütter im Stich läßt. Jedes Kind hat ein 
Recht auf Leben! Abtreibung ist Mord! Keine Frau darf sich 
anmaßen, über den eigenen Bauch zu bestimmen. Und was 
tun sie für die Kinder, die bereits da sind? Da können die 
Frauen dann zusehen, wie sie alleine damit zurechtkommen. 
Aber Dettov möchte nirgendwo mit der Tür ins Haus fallen, 
wenn du verstehst, nicht Leute belästigen, die das im 
Moment nicht verkraften.« Jetzt verstand ich, worum er mich 
bitten wollte. Er hätte gar nicht weiterreden müssen, aber 
ich ließ ihn. Wie oft hatte er mich so zappeln lassen. 


»Du kennst doch die Mutter gut«, fuhr er fort. Er schaute 
immer noch in seinen Kaffee. 


»Frag sie mal, ob sie bereit ist, mit einem jungen Reporter 
über ihre Situation zu reden. Wenn du sie fragst, ist es nicht 
so aufdringlich.« Dann seufzte er nachdrücklich. 


»Tust du mir den Gefallen?« 


»Mach’ ich«, versprach ich ihm. Und als ich es sagte, sah ich 
Hedwig so vor mir, wie ich sie in all den Jahren gesehen 
hatte. Ungefähr meine Größe, ein bißchen kräftiger als ich, 
manchmal die Sorgen im Gesicht, meist jedoch die 
Entschlossenheit. Aber so war Hedwig nicht mehr. 


Ich fuhr donnerstags wie sonst auch mit dem Zug nach Köln, 
besorgte am Bahnhof noch einen Blumenstrauß, ging ganz 
normal ins Geschäft, nur daß ich unter dem hellen Mantel 
nicht für die Arbeit angezogen war. Das schwarze Kostüm 
hatte ich zuletzt vor sechs Jahren getragen. Es war mir etwas 
weit geworden, aber wen störte das. Der Abteilungsleiter 
kam ebenfalls im dunklen Anzug und mit Blumen. Er wollte 
nicht zu früh aufbrechen, damit wir nicht vor der 
Leichenhalle herumstehen mußten. Wir stellten unsere 
Blumen bis halb zehn ins Wasser. Bevor wir losfuhren, 
drückte er mir einen Briefumschlag in die Hand. Das Geld, 
das wir gesammelt hatten. 


»Tun Sie mir den Gefallen, geben Sie das Frau Otten. Ich 
kann das nicht so gut«, bat er. Ich steckte den Umschlag in 
die Handtasche. Ich wollte ihn Hedwig geben, wenn ich eine 
Gelegenheit fand, allein mit ihr zu sprechen. Aber als ich sie 
dann sah, hatte ich nicht mehr das Bedürfnis, allein mit ihr 
zu reden. Ich hätte sie fast nicht wiedererkannt. Sie mußte 
in den paar Tagen fast zehn Kilo abgenommen haben. Ganz 
dürr sah sie aus, das Gesicht so eingefallen und grau. Nur 
grau und rot. Sie war doch nur knapp anderthalb Jahre älter 
als ich, und sie sah aus wie achtzig. Sie stand vor der Halle 
und starrte hinein. Ganz hinten ein paar brennende Kerzen, 
ein paar Blumensträuße und davor der weiße Sarg. Es waren 
mehrere Reihen von Stühlen in der Trauerhalle aufgestellt. 
Aber da Hedwig selbst nicht hineinging, blieben die anderen 
auch draußen stehen. Neben Hedwig stand ein Mann, der 


die ganze Zeit über ihren linken Ellbogen festhielt, 
manchmal legte er ihr auch eine Hand in den Rücken. Ich 
dachte, es wäre ihr Bruder. Ich wußte, daß Hedwig einen 
Bruder hatte, der drei oder vier Jahre älter war als sie. Früher 
hatte sie mir oft erzählt, daß er sie immer 
herumkommandierte und sich aufspielte wie der Herr des 
Hauses. Es standen nur ein paar Erwachsene da. Ich hatte 
damit gerechnet, daß wenigstens ein paar Schulkameraden 
von Nadine Otten an der Beerdigung teilnehmen würden. 
Ich hatte immer geglaubt, das sei so üblich. Als damals das 
Mädchen aus meiner Klasse verunglückte, waren wir alle auf 
dem Friedhof gewesen. Und wir hatten alle geweint. Hier 
waren keine Kinder, und es weinte niemand. Es war so 
armselig, die Kerzen, die Blumen, die vier Kränze, einer von 
Hedwig, einer von der Schule, einer von Hedwigs 
Schwiegereltern. Sie standen ganz vorne. Der alte Mann 
mußte Nadines Großmutter die ganze Zeit über festhalten. 
Sie wollte immer zum Sarg. Um Hedwig kümmerten sie sich 
gar nicht. Ihr geschiedener Mann war nicht gekommen. Es 
hieß später, er sei zur Zeit in einer Klinik auf Entzug. Der 
vierte Kranz war von Hedwigs Mutter. Später erfuhr ich, daß 
Hedwigs Vater vor ein paar Jahren gestorben war. Und ihr 
Bruder war mit dem Motorrad verunglückt, auch schon vor 
ein paar Jahren. Der Mann, der die ganze Zeit ihren Arm 
hielt, war von der Polizei. Ich wollte meine Blumen beim 
Sarg ablegen. Als ich nach vorne ging, hob Hedwig den Kopf. 
Dann hing sie auch schon an meinem Hals. 


»Was hätte ich denn tun sollen, Sigrid? Was hätte ich denn 
tun sollen? Jetzt liegt sie da drin.« Der Mann löste ihre Arme 
von meinem Nacken, zog sie an sich und klopfte ihr auf den 
Rücken. Er schaute mich an und nickte, als wolle er sagen, 
es sei schon in Ordnung, er würde sich jetzt um sie 
kümmern. Ich konnte im ersten Moment keinen Schritt 
weitergehen. Der Abteilungsleiter kam und nahm mir die 
Blumen aus der Hand. Er legte sie zusammen mit seinem 


Strauß vor den Sarg. Dann nahm er mich beim Arm, genauso 
wie der Mann Hedwig hielt. Ich mußte den Sarg anstarren, 
weißes Holz mit ein paar Messingverzierungen. Plötzlich 
wußte ich wieder, daß ich es bei Franz auch so gemacht 
hatte. Nicht geweint, nur den Sarg angestarrt und mir 
vorgestellt, wie er da drin lag. Jetzt sah ich das Kind drin 
liegen. Aber es lag nicht auf Polstern, nicht auf glänzend 
weißem Stoff. Es lag auf dem Boden, im Dreck. Es schaute 
mich an. So einen Blick hatte ich noch nie gesehen, so 
erbarmungswürdig. Doch, ich hatte ihn schon gesehen, am 
Sonntag, bei Denise. Hilf mir, in jedem Auge stand es 
geschrieben, hilf mir! Ich kann dir nicht helfen, sagte ich, ich 
bin ja froh, wenn andere mir helfen. Wenn der 
Abteilungsleiter mich nicht am Arm gehalten hätte, wäre ich 
vielleicht in den Sarg gefallen. Oder in den Dreck. Unkraut, 
verwitterte Holzbretter, darüber ein Dach von Teerpappe. Wo 
sind denn hier Kaninchen? Es ist doch noch recht kühl 
draußen, da läßt man sie nicht gerne im Freien. Hilf mir! Es 
sind keine Kaninchen da, nur ein paar alte Ställe. Es war 
kein fremdes Kind im Sarg, es war Nicole. Ich sah es ganz 
deutlich. Sie schrie nach mir, weil ihr jemand einen Wurm 
ins Gesicht geworfen hatte, während ich einen verschneiten 
Bahndamm entlangrannte und doch nicht von der Stelle 
kam. Aber es war ja auch kein Bahndamm. Als ich nach 
unten schaute, sah ich Betonplatten unter meinen Füßen. 
Und ein bißchen rechts davon die Bordsteinkante. Und noch 
ein bißchen weiter rechts die Straße. Ich konnte nicht 
hinüber, die Fußgängerampel war rot, und es war viel 
Verkehr. Aber es ging um Sekunden. Franz stand vor der 
Wickelkommode. Franz zog ihr die Windeln aus. 


»Ja, wo ist denn mein kleines Mädchen«, sagte Franz. Und 
sonntags sagte Franz: 


»Gib sie mir doch mal, Siggi. Vielleicht schläft sie noch mal 
ein, wenn ich sie ein bißchen halte. Warum soll sie denn 


nicht in meinem Bett liegen?« Ich hetzte, stieß mit der Hüfte 
gegen eine Motorhaube. Für einen winzigen Augenblick war 
ich mitten im Wald. Es war stockdunkel und kalt. Und ich 
beugte mich über die Motorhaube. Und Günther war hinter 
mir, er gab mir einen Stoß, damit ich weiterhetzte. In dein 
Bett gehöre ich. Ich bin deine Frau. Ich bin kein kleines 
Mädchen, begreif das doch endlich. Nur nicht stehenbleiben, 
nur nicht aufhalten lassen von Dingen, die ich in der 
Vergangenheit nie hatte aussprechen können. Bremsen 
kreischten, jemand fluchte hinter mir her. Es war nur der 
Abteilungsleiter, der mehrfach flüsterte: 


»jJetzt reißen Sie sich doch zusammen, Frau Pelzer.« Ich 
schüttelte die Hand ab, die mich festhielt. Die Straße nahm 
kein Ende. Und Nicole schrie, Gott im Himmel, ich hatte sie 
nie so schreien hören. Es war nur noch ein schrilles 
Quietschen, so entsetzlich langgezogen. Ein Priester sprach 
von Gottes Wille, so ein Blödsinn. Es war nicht Gottes Wille 
gewesen, es war ein krankes Hirn. Es tat so weh. Ich hatte 
Krämpfe. Als Franz zum erstenmal mit mir schlief, hatte ich 
Krämpfe, die ganze Nacht hindurch. Hochzeitsnacht, Blut 
auf dem Laken und Krämpfe im Leib. 


»Hör auf zu brüllen, du kleines Biest«, hatte er gesagt,»und 
stell dich nicht so an. Ich tu dir nicht weh. Halt still, jetzt sei 
doch endlich still.« Nein, das hatte Franz nicht gesagt, Franz 
nicht. Er hatte das gesagt, gekeucht hatte er es, ich wußte 
es ganz genau. Als ob das Kind da vorne mir alles erzählen 
könnte. Jetzt sei doch endlich still. Ein Schlag ins Gesicht. 
Die Hände um den Hals. Und dann ging der Atem aus. 
Neben mir stand immer noch der Abteilungsleiter. Ich hatte 
das Gefühl, daß auch hinter mir einer stand. Er grinste die 
ganze Zeit, das konnte ich im Rücken spüren. Aber Franz 
war es nicht. Franz war tot, gegen einen Baum gerast, 
vielleicht nur, weil er verhindern wollte, daß eines Tages ein 
Kind in einem Sarg liegen mußte. Hinter mir stand ein 


Fremder. Er fühlte sich mir so überlegen, mir und allen 
anderen, warum auch nicht? Die Polizei hatte den Mörder 
verhaftet, und er wußte das. Ihm konnte nichts passieren, er 
konnte weitermachen, sich ein neues Spielzeug suchen. 
Mißbraucht und erwürgt! Dabei brauchte er gar nicht mehr 
suchen, er hatte längst eins gefunden, und nicht nur eins! 
Zwei, drei. Warum hätte der Student sie mißbrauchen 
sollen? Erwürgt hätte doch völlig gereicht, wenn sie ihm 
wirklich gefährlich geworden war Erwürgt und die 
verräterischen Pillen aus ihrer Jackentasche genommen und 
die fünfzig Mark. Ich hätte das getan, an seiner Stelle. Und 
wenn ich schon daran gedacht hätte, wo ich doch die halbe 
Zeit nicht vernünftig denken konnte, wo ich doch viel zu 
blöd war... Dreh dich nicht um, der Plumpsack geht herum. 
Wer sich umdreht oder lacht, kriegt den Buckel schwarz 
gemacht. Und den Hals blau. Und die Beine rot. Er stand 
direkt hinter mir. Aber er fühlte sich genauso unwohl in 
seiner Haut wie ich. Er hatte Angst. Angst vor einem Onkel. 
Da war ein Kind, das immer auf dem Schoß des Onkels ritt. 
Da war so viel, so wahnsinnig viel, so viel Wahnsinn. Alles 
nur Wahnsinn. Aber er war da, direkt hinter mir. Wenn ich 
mich umgedreht hätte, bestimmt hätte ich ihn gesehen. Ich 
hatte den Mut nicht, mich umzudrehen. Es gibt eine Menge 
von solchen Spinnern, sagte Günther. Frag die Polizei... Und 
es gab noch mehr Männer, die so veranlagt waren wie Franz. 
Und nicht alle hatten sie Hemmungen. Nicht jeder von ihnen 
begnügte sich jahrelang mit einem Ersatz. Es war der blanke 
Horror. 


Irgendwann saßen wir an einem Tisch. Der Abteilungsleiter, 
Hedwigs Mutter, der Mann, von dem ich immer noch 
glaubte, er sei Hedwigs Bruder, und ich. Hedwig schlich 
herum wie ein Gespenst. Es gab Kaffee und belegte 
Brötchen. Ich war nicht hungrig. Doch ich aß eins nach dem 
anderen, nur damit ich etwas zu tun hatte. Und dabei war es 
fast so wie am vergangenen Samstag, in Wirklichkeit war ich 


gar nicht da. Ich war immer noch auf dem Friedhof, stand 
immer noch vor dem Sarg und ließ mir von dem Kind darin 
erzählen, daß der Tod einen braunen Umhang trug. Nicht 
ganz braun, mehr olivgrün und innen warm gefüttert, mit 
einer Kapuze auf den Schultern. Wenn dir kalt ist, kannst du 
meine Jacke umhängen. Mir war nicht kalt, ich schwitzte, 
hetzte über die Straßenkreuzung und wußte, ich würde zu 
spät kommen. Franz hatte sie zu sich ins Bett genommen. 
Sie schlief fest, spürte gar nicht, was er ihr antat. Und 
während ich noch lief, riß er ihr das Höschen herunter, riß 
alles kaputt. Nach gut einer Stunde wollte der 
Abteilungsleiter zurück ins Geschäft. Es war ja schon fast 
Mittag. Er sprach mit mir, bevor er Hedwigs Wohnung 
verließ. Aber ich verstand nur die Hälfte. Daß er mir den 
Nachmittag als Urlaub anrechnen wollte, weil ich unmöglich 
in diesem Zustand arbeiten könne. Ich war gar nicht in 
einem Zustand. Ich war überhaupt nicht da. Ich war nie da, 
wenn es darauf ankam. Immer kam ich drei Tage zu früh. 
Daß ich mir ein Taxi nehmen sollte, wenigstens bis zum 
Bahnhof, damit ich nicht am Ende in einem 
Straßenbahndepot ankäme. Ich kam auch nie irgendwo an. 
Nur konnte der Abteilungsleiter das nicht wissen. Wie hätte 
er auch ahnen sollen, daß ich ständig Gedanken 
hinterherjagte, die von wer weiß wo kamen und mir einfach 
so durch den Kopf fuhren. Ich nickte zu allem, was er 
vorschlug. Ich konnte mir kein Taxi leisten, aber ich konnte 
laufen. Ich konnte sehr schnell laufen, so schnell, daß ich 
einmal rechtzeitig ankam. Und ich konnte auf Leitern 
steigen, wenn es sein mußte. Ich konnte Fenster 
einschlagen, durch Balkontüren eindringen. Ich konnte viel, 
wenn ich wollte und mußte. Ich hätte auch arbeiten können, 
hinter der Käsetheke, den Laib frischen Holländer mit dem 
großen Messer teilen, genau in der Mitte durch. Nur einmal 
zuschlagen. In den Käselaib oder einen Hals. Nur einmal 
zuschlagen, dann ist es vorbei. Der Polizist versprach, dafür 
zu sorgen, daß ich heil nach Hause käme. Er war sehr nett, 


kümmerte sich um Hedwigs Mutter, die unvermittelt zu 
weinen begann. Hedwig winkte mich währenddessen in den 
Flur. Sie wollte mir das Zimmer ihrer Tochter zeigen. Und ich 
mußte ihr das Geld noch geben, mußte sie noch fragen, ob 
sie bereit sei, mit Hans Werner Dettov zu reden. Ein lieber 
Kerl, gar nicht aufdringlich, er wollte nicht mit der Tür ins 
Haus fallen. Niemand wollte das. Nur Herr Genardy war 
gleich eingezogen. Warum eigentlich? Aber seit Montag war 
er nicht mehr da. Warum nicht? Ich hatte Günther gar nicht 
gefragt, ob der Student ein Kaninchen hatte. Er hatte 
vermutlich keins, es gab überhaupt keine Kaninchen mehr. 
Als wir dann im Zimmer von Nadine standen, beugte Hedwig 
sich ganz nahe zu mir und flüsterte: 


»Ich kann es keinem Menschen sagen, Sigrid, nur dir. Du 
weißt ja, wie das ist. Jede Nacht steht sie neben meinem 
Bett. Immer fragt sie mich, wo ich war. Und nie weiß ich, was 
ich ihr antworten soll. Was soll ich ihr denn sagen?« Ich 
wußte es auch nicht. Aber dann fiel mir doch etwas ein. 


»Sag ihr, sie soll zu mir kommen. Mir kann sie alles erzählen, 
ich werde ihr helfen. Ich werde ihr bestimmt helfen. Sag ihr 
das.« Hedwig nickte eifrig. Wir gingen wieder zurück ins 
Wohnzimmer. Der Polizist sorgte dafür, daß Hedwig ein 
halbes Brötchen aß. Inzwischen wußte ich, daß er Polizist 
war, von der Kripo. Hedwigs Mutter hatte es mir gesagt. Aber 
er sei nicht dienstlich hier, hatte sie erklärt. Er habe mit dem 
Fall direkt nichts mehr zu tun, komme jedoch häufig vorbei 
und kümmere sich darum, daß Hedwig keine Dummheiten 
mache. Er habe auch dafür gesorgt, daß keine Kinder zur 
Beerdigung kamen. Hedwig könne keine Kinder mehr sehen. 
Sie selbst würde jetzt ein paar Tage bleiben, bis Samstag auf 
jeden Fall. Der Polizist habe ihr gesagt, es sei nicht schwer 
mit Hedwig. Man müsse sie nur im Auge behalten und dafür 
sorgen, daß sie ab und zu etwas esse. Er war wirklich sehr 
nett. Obwohl es mir inzwischen erheblich besser ging, 


brachte er mich nicht nur zum Bahnhof. Er fuhr mich heim, 
vielleicht nicht ganz uneigennützig. Er fragte sehr viel. Wie 
lange ich Hedwig schon kannte? Ob ich ihre Tochter gekannt 
hatte? Was mir auf dem Friedhof durch den Kopf gegangen 
war? 


»Eine Menge Unsinn«, antwortete ich. 


»Ich habe auch eine Tochter. Ich bin auch allein mit ihr wie 
Hedwig. Früher war sie gut versorgt. Ich hatte eine Mieterin, 
die sich um sie kümmerte. Vor ein paar Tagen ist meine 
Mieterin ausgezogen. Und manchmal habe ich Angst.« 


»Verstehe ich«, sagte er nur. Ich wußte nicht einmal, wie er 
hieß, obwohl Hedwigs Mutter mir seinen Namen genannt 
hatte. 


»Nein«, widersprach ich,»das versteht niemand. Ich 
verstehe es ja selbst nicht. Es ist bei uns nicht so wie bei 
Hedwig, bei uns ist alles in Ordnung. Meine Schwester 
kümmert sich um meine Tochter, wenn ich nicht da bin. Ich 
müßte mir keine Sorgen mehr machen. Aber ich werde die 
Angst nicht los. Und ich habe Angst, weil ich Träume habe. 
Ich träume von einer Uhr, und drei Tage später stirbt 
jemand.« Ich dachte, wenn ich ihm das sage, läßt er mich in 
Ruhe. Aber er verzog keine Miene, runzelte nicht die Stirn, 
wie Günther es getan hatte, zog auch nicht spöttisch die 
Augenbrauen hoch. 


»Ich verstehe«, sagte er wieder. Es machte mich wütend. 
»Da sind Sie aber die große Ausnahme, fuhr ich ihn an. 


»Aber wenn Sie das verstehen, vielleicht verstehen Sie auch 
den Rest. Vielleicht können Sie es mir erklären. Ich habe 
geträumt. Vor vierzehn Tagen schon. Es ist niemand 
gestorben.« 


»Nur Hedwigs Tochter«, meinte er, es klang bitter. Ich 
schüttelte den Kopf und sagte: 


»Die ich kaum kannte. Die zu dem Zeitpunkt auch schon tot 
war. Sie ist doch donnerstags umgebracht worden. Aber es 
hätte sonntags passieren und es hätte mein Kind sein 
müssen. Es waren immer meine: mein Vater, mein 
Großvater, meine Schulfreundin, mein Mann.« Er schaute 
mich ganz kurz von der Seite an. 


»Hedwig hat mir davon erzählt«, erklärte er. 


»Aber sie behauptete, es wären auch Leute dabei gewesen, 
die mit Ihnen persönlich nicht viel zu tun hatten, die Sie nur 
kannten. Hedwig fragte sich, ob der Braune gekommen war, 
genauso hat sie es ausgedrückt, der Braune. Hedwig macht 
sich Vorwürfe, weil sie früher darüber gelacht hat. Sie meint, 
wenn sie damals nicht gelacht hätte, hätten Sie sie vielleicht 
gewarnt. Hätten Sie das getan?« 


»Ich wollte mit ihr darüber reden, gleich an dem 
Freitagmorgen. Aber da war das mit ihrer Tochter schon 
passiert. Hedwig kam nicht zur Arbeit.« 


»Traumen Sie nur von dem Braunen und der Uhr oder auch 
andere Sachen, von denen Sie annehmen, daß sie eine 
Bedeutung haben«, wollte er wissen. Ich wurde immer 
kleiner neben ihm, kam mir ganz schrumpelig und 
durchsichtig vor. Wenn er nur in einem anderen Ton darüber 
gesprochen hätte, spöttisch oder ärgerlich. Aber er sprach 
darüber wie über Sonnenflecken und schwarze Löcher im 
All. Alles Dinge, die man noch nie mit eigenen Augen 
gesehen hat, von denen man trotzdem genau weiß, daß es 
sie gibt. 


»Auch von anderen Sachen.« Meine Stimme war auch ganz 
schrumpelig. Er nickte mehrfach hintereinander. Dann 


bohrte er weiter: 


»Eben auf dem Friedhof, haben Sie da auch geträumt?« Ich 
schüttelte den Kopf, und es war fast so, als ob ich einen 
Schwamm voller Seifenlauge ausdrückte. Das meiste Wasser 
und ein Großteil vom Schaum wurde rausgepreßt. Die Poren 
im Schwamm konnten sich wieder mit frischer Luft füllen. 


»Es gibt zu viele Spinner«, sagte ich,»zu viele Hellseher, die 
der Polizei in solchen Fällen gute Ratschläge erteilen wollen. 
Ich kann nicht hellsehen. Ich bekomme nur Zustände.« Er 
lachte leise auf. 


»Manchmal bekomme ich die auch. Aber dann führe ich 
keine Selbstgespräche. Und ich schlage auch nicht nach 
Leuten, die zufällig neben mir stehen.« Ich wußte nicht, wie 
er das meinte. Er lachte noch einmal, sehr kurz und leise. 
Schaute mich wieder von der Seite an und fragte: 


»Können Sie sich nicht erinnern? Das war doch Ihr Chef, 
oder? Der Mann im dunklen Anzug, der neben Ihnen stand. 
Wissen Sie nicht mehr, was Sie zu ihm gesagt haben, als er 
verlangte, Sie sollen sich zusammenreißen?« 


»Ich habe nichts zu ihm gesagt.« 


»Doch, Frau Pelzer, Sie haben. Ich stand ja dabei, ich habe 
es gehört.« 


»Ich habe nicht laut gesprochen.« Er zuckte mit den 
Schultern, als wolle er sich für seine Behauptung 
entschuldigen, aber das wollte er nicht. 


»Sie haben laut und deutlich gesagt: Hör auf zu brüllen, du 
kleines Biest, und stell dich nicht so an. Dann kam noch 
etwas, aber das habe ich nicht ganz verstanden. Es ging um 
Ihre Tochter und um einen Mann, den Ihre Tochter Onkel 


nannte. Ein Mann, vor dem Sie selbst sich fürchten. Also ich 
hatte den Eindruck, daß Sie sich auf dem Friedhof mit 
diesem Mann herumschlagen mußten, daß Sie vielleicht 
befürchten, er würde Ihrer Tochter etwas antun.« 


DRITTER TEIL 


Der Polizist hieß Beer, Wolfgang Beer. Er erzählte eine 
Menge Unsinn, und er war hartnäckig. Er ließ mich nicht 
einfach aussteigen, als wir endlich vor dem Haus ankamen. 
Er stieg ebenfalls aus und kam mit bis zur Haustür. Auch 
dort machte er noch keine Anstalten, sich zu verabschieden. 


»Geben Sie sich einen Ruck«, meinte er, als ich die Tür 
öffnete,»bieten Sie mir wenigstens einen Kaffee an und 
opfern Sie mir noch eine Viertelstunde. Ich würde mich 
gerne noch ein bißchen mit Ihnen unterhalten.« Er mochte 
in Günthers Alter sein, Ende Dreißig, Anfang Vierzig. Aber er 
war etwas kleiner als Günther, etwas fülliger, und sein Haar 
lichtete sich schon. Er schaute mich an fast so wie Franz 
damals, mit diesem Betteln im Blick. 


»Gut«, sagte ich,»ein Kaffee.« Es war so still im Haus. Wie in 
einer Leichenhalle. Ich war fast ein bißchen froh, daß 
Wolfgang Beer sich nicht abwimmeln ließ. Auf dem Rest der 
Fahrt hatte ich mich einigermaßen normal gefühlt. Hatte ihm 
sogar erklären können, daß Nicole die Männer, die sie 
kannte, entweder mit Vornamen ansprach, wie Norbert und 
Günther, oder ganz höflich mit Nachnamen und dem Herr 
davor. Keinen Onkel, für Nicole gab es keinen. Und Männer, 
vor denen ich mich fürchtete, gab es auch nicht. Nicht mehr. 
Vielleicht hatte ich mich manchmal vor Franz gefürchtet, vor 
den Schmerzen, die immer dann kamen, wenn er sagte: 


»Ich bin auch ganz vorsichtig. Ich tu dir nicht weh.« Und 
Herr Genardy, ach Gott, ich fürchtete mich ja nicht vor ihm. 
Er war mir nur manchmal ein bißchen unheimlich. Aber das 
lag nicht an ihm, das lag an mir. Und es passierte ja auch 
nur in den Momenten, in denen ich nicht bis drei zählen 
konnte. Aber das mußte ich nicht erwähnen, nicht einem 


Polizisten gegenüber. Ich hatte zu Wolfgang Beer gesagt, 
daß Norbert mein Schwager und Günther mein Freund war. 
Von Beruf Zeitungsredakteur. Ich hatte tatsächlich »mein 
Freund« gesagt. Und daß Günther mir von den alten 
Kaninchenställen in der Gartenlaube erzählt hatte. Daß mir 
seitdem zwei Sätze durch den Kopf gingen. Daß ich 
wahrscheinlich einfach zuviel Phantasie besaß. Großmutters 
Erbe, Großmutters Fluch. Gleich nachdem ich die Haustür 
geöffnet hatte, ging es wieder den Berg hinunter Der 
Schwamm saugte sich erneut voll Seifenlauge. Ich konnte 
kaum gegen die Blasen andenken, legte den Mantel über 
eine Sessellehne, ging in die Küche. Wolfgang Beer kam mit 
bis zur Tür, stand gegen den Rahmen gelehnt und schaute 
mir zu, wie ich die Kaffeemaschine füllte. 


»Es muß Ihnen nicht unangenehm sein«, sagte er. 


»Was immer Sie mir erzählen, es geht nur Sie persönlich 
etwas an. Ich werde nicht lachen, ich höre einfach nur zu.« 
In der Kaffeemaschine begann es zu blubbern. Die ersten 
dunkelbraunen Tropfen sammelten sich auf dem Boden der 
Glaskanne. Ich schaute zu, wie die winzige Pfütze größer 
wurde. 


»Warum halten Sie sich nicht an den Studenten? Der kann 
Ihnen bestimmt mehr erzählen. Oder ist er der falsche 
Mann? Können Sie ihm nicht genug nachweisen?« Wolfgang 
Beer lachte leise. 


»Sieh an«, meinte er,»der Herr Zeitungsredakteur Die 
Burschen haben ihre Nasen doch wirklich überall.« Meine 
Frage hatte er damit nicht beantwortet. Er dachte auch nicht 
daran, das zu tun, erkundigte sich statt dessen: 


»Wußten Sie, daß Hedwigs Tochter unbedingt ein Kaninchen 
haben wollte? Hedwig verliert den Verstand, weil sie ihr 


keins gekauft hat. Sie würden mir einen großen Gefallen 
tun, wenn Sie sich ein wenig um Hedwig kümmern könnten. 
Einmal mit ihr reden, ihr zuhören. Vielleicht am Sonntag 
nachmittag?« Ich nickte, und er grinste, vielleicht kam es 
mir auch nur so vor. Aber es reizte mich. 


»Ich hätte die Pillen aus ihrer Tasche genommen«, sagte 
ich,»und auch die fünfzig Mark.« Wolfgang Beer nickte, 
zuckte gleichzeitig ein wenig mit den Achseln. 


»Ich auch«, erklärte er dann. 


»Aber vielleicht denkt man anders darüber, wenn man selbst 
solch eine Pille geschluckt hat. Vielleicht denkt man dann 
gar nicht mehr darüber nach.« 


»Hatte er eine davon geschluckt?« 


»Ich weiß es nicht, möglich.« Als der Kaffee fertig war, 
setzten wir uns ins Wohnzimmer. Ich wußte nicht, was ich 
ihm noch sagen sollte, stellte Tassen auf den Tisch, holte 
Milch und Zucker aus der Küche. Dann hörte ich, daß ein 
Auto beim Haus hielt, für einen Moment stotterte der Motor 
im Leerlauf. Das Garagentor klappte, der Motor brummte 
noch einmal kurz auf. Als dann die Haustür geöffnet wurde, 
hatte ich das Gefühl, daß mir jemand einen Sack über den 
Kopf stülpt. 


»Ihr Freund?« fragte Wolfgang Beer knapp. 


»Mein neuer Mieters, sagte ich und dachte, ich würde unter 
dem Sack ersticken. Er war zurückgekommen. Warum auch 
nicht, immerhin hatte er die Wohnung von mir gemietet. Es 
war sein gutes Recht, hier zu sein. Daß er davon drei Tage 
lang keinen Gebrauch gemacht hatte, mochte tausend 
Gründe haben, die mich nichts angingen. 


»Möchten Sie ihn kennenlernen? Er heißt Genardy, Josef 
Genardy.« Wolfgang Beer mußte auf den Namen reagieren. 
Er mußte einfach, irgendwie, mit Erschrecken, Entsetzen. Er 
mußte aufspringen, zur Tür eilen, Herrn Genardy noch auf 
der Treppe stellen. Ich war ganz sicher, daß er das tun 
würde, aber er winkte nur ab. 


»Später vielleicht, Ihr Freund hätte mich interessiert. Aber 
vielleicht kenne ich den sogar. Wie heißt er denn mit 
Nachnamen?« 


»Schrade«, sagte ich. 
»Günther Schrade.« 


»Sagt mir nichts«, murmelte er,»zurück zu Ihnen. Geben Sie 
sich einen Ruck. Was haben Sie gesehen oder vielleicht 
auch nur gefühlt, als Sie da auf dem Friedhof standen? Kein 
Onkel, soweit waren wir schon gekommen. Aber Sie haben 
etwas gesehen. Ich habe Sie beobachtet. Auf mich wirkte es, 
als müßten Sie sich mit ziemlich grausamen Dingen 
auseinandersetzen.« Ein Punkt für dich, Wolfgang Beer, du 
bist ein guter Beobachter. Willst du noch einen Punkt? Dann 
geh nach oben, klopf an die Tür und frage: 


»Können Sie sich ausweisen, Herr Genardy?« Jetzt geh 
schon, bevor ich endgültig den Verstand verliere. Er ist wie 
Franz, ich weiß es. Ich kann es fühlen. Und ich kann mich 
auf mein Gefühl verlassen. Ich muß mich auf mein Gefühl 
verlassen können, sonst habe ich ja nicht viel. Auf meine 
Träume auch. Ich weiß, warum der Braune gekommen ist. Er 
kommt immer nur aus einem Grund, er kündigt den Tod an. 
Ja, genau das ist es! Warum bin ich nicht früher darauf 
gekommen? Verstehst du, Wolfgang Beer: ER KÜNDIGT DEN 
TOD AN! Ich habe den Tod im Haus. Geh hinauf und nimm 
ihn mit! 


»Haben Ihre Kollegen nicht genügend Beweise gegen den 
Studenten?« fragte ich und wunderte mich ein wenig über 
mich selbst. Es klang gar nicht nach Seifenschaum. 


»Es muß um die polizeilichen Ermittlungen ja dürftig bestellt 
sein, wenn Sie darauf angewiesen sind, daß ich Ihnen meine 
Eindrücke beim Anblick eines Kindersargs beschreibe. 
Meinen Sie, mir wäre in einer Vision der wirkliche Mörder 
erschienen?« Ich mußte lachen, als ich das sagte. Ich lachte 
auch noch, als ich weitersprach: 


»Vielleicht haben Sie sogar recht damit. Aber ich muß Sie 
trotzdem enttäuschen. Er stand hinter mir, und ich war zu 
feige, mich nach ihm umzudrehen.« Wolfgang Beer hob 
ganz kurz die Augenbrauen. 


»Soviel für den Anfangs, meinte er. 


»Sehen Sie, es geht doch. Hinter Ihnen stand kein Mensch, 
weiter.« 


»Nichts weiter«, sagte ich. Aber es machte sich selbständig. 
Die Schaumblasen platzten eine nach der anderen auf. Ich 
konnte gar nichts dagegen tun. Ein olivgrüner Umhang mit 
Kapuze und warmem Innenfutter. Ein Parka, was sonst! Franz 
hatte immer bei der Arbeit einen getragen, wenn es kälter 
wurde. Es ist doch noch recht kühl draußen, da läßt man sie 
nicht gerne im Freien. Die Stimme! Ich kannte sie, ich 
kannte sie so gut. Sie klang wie zugedeckt, aber das änderte 
doch nichts. Mir wurde übel, ganz heiß im Innern, es kam 
wie ein Faustschlag in den Magen. Es ging um Franz, immer 
nur um Franz. Erinnerungen, längst überstanden geglaubte 
Ängste. Sie machten harmlose, gutmütige Menschen zu 
Ungeheuern. Wolfgang Beer ließ keinen Blick von mir. Wie 
ein Insektenforscher saß er da, der gerade eine Fliege unter 
dem Mikroskop seziert. 


»Seit wann haben Sie das schon?« Hinter Ihnen stand kein 
Mensch, weiter! Wenn nicht hinter mir, dann anderswo, ganz 
in meiner Nähe, vielleicht nur in mir selbst. Ich habe es 
nicht, es hat mich. Es fällt einfach über mich her, und ich 
kann mich nicht wehren. Kinder können sich nie wehren. Ich 
bin nicht erwachsen, was Sie hier sehen, täuscht. Ich habe 
mir nur ein viel zu großes Kleid angezogen. Kennen Sie das? 
Mutters Pumps und der Lippenstift übers halbe Kinn 
verschmiert. Kein Lippenstift, irgendeine klebrige Schmiere. 
Ein brauner Pferdekopf mit einer Blesse auf der Stirn. Beim 
Pferd heißt es immer eine Blesse. Nur auf einem Pullover 
heißt es Spucke. Der Wurm hat mich bespuckt. Und dann 
war wirklich einer in meinem Zimmer. 


»Schon immer«, sagte ich leise,»aber es war noch nie so 
schlimm wie in den letzten Tagen. Letzten Mittwoch war ich 
bei meiner Schwester. Wir saßen da und unterhielten uns. 
Ich wurde unruhig, weil ich meiner Tochter nicht Bescheid 
gesagt hatte, daß ich noch einmal wegging. Und 
plötzlich...« Und plötzlich war es ganz einfach. Franz und die 
ganzen zwölf Jahre, vor allem die letzten beiden mit ihm und 
Nicole. Ich wurde innerlich ganz kalt dabei, weil ich jetzt 
selbst die Schaufel in der Hand hielt, ein Häufchen Dreck auf 
das Schaufelblatt nahm und Franz damit bewarf. Und noch 
ein Häufchen und noch eines, bis er so mit Dreck beworfen 
war, daß niemand mehr sein gutmütiges Gesicht darunter 
erkennen konnte. Wolfgang Beer hörte mir aufmerksam zu. 
Er machte keine Notizen oder so. Als ich dann wieder 
schwieg, nickte er ein paarmal kurz hintereinander. 


»Tja«, meinte er schließlich,»das wirft natürlich ein anderes 
Licht auf die Sache. Tut mir leid, daß ich Sie so bedrängt 
habe. Aber das konnte ich ja nicht ahnen. Ich dachte, wissen 
Sie, eine Bekannte meiner Schwester hat manchmal so 
komische Anwandlungen, und, na ja, ich dachte...« Er 
begann zu stottern, zuckte voller Verlegenheit mit den 


Achseln. Er trank seinen Kaffee aus, dann ging er. Ich 
begleitete ihn noch hinaus zu seinem \Wagen. Bevor er 
einstieg, gab er mir die Hand. 


»Ach, bevor ich es vergesse«, sagte er,»wenn Sie Hedwig am 
Sonntag besuchen, können Sie alleine kommen? Ich weiß 
nicht, ob es gut ist, wenn Sie Ihre Tochter mitbringen.« 


Ich stand noch lange auf der Straße und schaute zur Ecke 
hin. Der Wagen war längst weg, und ich war immer noch mit 
meiner Anklage beschäftigt. Was hast du mir angetan, 
Franz, daß ich nicht mehr imstande bin, ganz normale und 
gutmütige Menschen als ganz normal und gutmütig zu 
sehen? Als ich dann auf das Haus zuging, sah ich Herr 
Genardy oben an einem Fenster Ich sah ihn nur einen 
Moment lang, dann verschwand er wieder. Aber er war in 
dem Moment weder unheimlich noch sonst etwas, er war 
einfach nur ein Mensch, der einem das Gefühl gab, nicht 
allein zu sein. Und genau das brauchte ich in dem 
Augenblick. Er kam herunter in die Diele. Und ich war ihm 
wirklich dankbar dafür. 


»Ich wollte eben nicht stören«, sagte er,»ich sah den Wagen 
vor dem Haus und dachte mir schon, daß Sie Besuch 
haben.« Während er sprach, musterte er mich ganz diskret 
von Kopf bis Fuß. Ich trug ja nicht nur das schwarze Kostüm, 
ich hatte auch schwarze Strümpfe und Schuhe angezogen. 
Und meine Miene stand wohl auch noch auf Friedhof und 
Leichenhalle. Herr Genardy verzog das Gesicht zu einem 
zurückhaltenden Lächeln, erkundigte sich: 


»Ein Trauerfall?« Zuerst nickte ich nur. Dann erklärte ich 
leise: 


»Die Tochter einer Arbeitskollegin, ein elfjähriges Mädchen, 
mißbraucht und erwürgt. Vor vierzehn Tagen. Vor einer 


Woche hat man sie gefunden, heute wurde sie beerdigt.« 
Herr Genardy war so schockiert. Er wurde sogar ein bißchen 
blaß, schüttelte den Kopf, als könne er es gar nicht fassen, 
suchte nach Worten und murmelte endlich: 


»Das gibt es doch nicht.« Er brauchte ein paar Sekunden, 
ehe er seine Fassung so weit wiedergewonnen hatte, daß er 
erklären konnte: 


»Dann will ich Sie jetzt nicht mit Lappalien belästigen.« 


»Besser mit Lappalien als mit dummen Fragen«, erwiderte 
ich. Er runzelte die Stirn. 


»Habe ich Sie mit dummen Fragen belästigt?« 


»Sie nicht, ein Bekannter meiner Kollegin. Na ja, vielleicht 
ist das bei ihm schon eine Berufskrankheit. Er ist bei der 
Polizei. Er hat mich heimgebracht, und...« Ich wollte nicht 
noch einmal darüber reden. Aber wie er da so vor mir stand, 
mich ansah, irgendwie gütig wie ein Vater. Es war wirklich 
so, als ob mein Vater sich zu mir auf die Bettkante setzte. 


»Nun mal raus mit der Sprache, Siggi, was ist denn wieder 
passiert? Wieder Ärger mit Mutter gehabt?« Da kam es eben. 
Alles. Der Braune, die Uhr, die Kinderstimme auf dem 
Friedhof. Daß ich zu Hedwig gesagt hatte, sie soll ihre 
Tochter zu mir schicken. Und daß ich jetzt panische Angst 
hatte, das Kind käme tatsächlich einmal. Irgendwann 
dazwischen schlug ich vor: 


»Gehen wir doch ins Wohnzimmer. Möchten Sie vielleicht 
einen Kaffee? Es ist noch welcher in der Kanne. Ich habe ihn 
eben frisch aufgebrüht.« 


»Gern«, sagte Herr Genardy und ließ mich weiterreden, 
hörte zu, aufmerksam und geduldig. Als ich endlich wieder 


schweigen konnte, meinte er: 


»Sie Ärmste, es muß ja entsetzlich sein, wenn man von solch 
gräßlichen Visionen heimgesucht wird. Vielleicht sollten Sie 
einmal mit einem Arzt darüber reden.« Da hatte ich plötzlich 
das Gefühl, daß ich einen großen Fehler gemacht hatte. 
Nachdem Herr Genardy wieder hinaufgegangen war, saß ich 
noch ein paar Minuten lang reglos auf der Couch. Am 
liebsten wäre ich ihm einfach nachgegangen. Vergessen Sie 
den ganzen Blödsinn, den ich Ihnen da gerade erzählt habe. 
Kein Wort davon ist wahr, ich mache mich nur gern ein 
bißchen wichtig damit. Wissen Sie, es ist so: Ich fühlte mich 
früher immer von meiner Mutter zurückgesetzt. Da habe ich 
irgendwann angefangen, von diesem Traum zu erzählen. Auf 
diese Weise bekam ich wenigstens ab und zu ein bißchen 
Beachtung. Es gab mir ein Machtgefühl, ich sah ja immer 
deutlich, wie schockiert meine Mutter war, daß sie Angst 
hatte. Ich hörte seine Schritte über mir, hin und her, hin und 
her, hin und her. Ganz offensichtlich hatte ihn meine 
Erklärung aufgewühlt. Was er jetzt wohl von mir denken 
mochte? Mit einem Arzt darüber reden, das war doch 
deutlich genug. Jetzt hielt er mich für verrückt, auch gut. Mit 
einer Verrückten geht man zwangsläufig ein bißchen 
vorsichtiger um, nicht wahr, Herr Genardy? Eine Verrückte 
ist unberechenbar, man weiß nie, was in ihrem Kopf vorgeht. 
Am Ende sieht sie gerade wieder den leibhaftigen Tod 
herumschleichen und schlägt einem die nächstbeste Vase 
über den Kopf. Mit einem Arzt reden! Und worüber sollte ich 
mit Hedwig reden? Konnte ich ihr überhaupt zuhören? Der 
Besuch selbst war kein Problem. Günther konnte mich mit 
nach Köln nehmen, wenn er zum Dienst fuhr, zurück kam ich 
schon irgendwie. Es fuhren ja immer Züge. Nicole würde den 
Sonntagnachmittag ohnehin bei den Kollings verbringen. 
Aber ich konnte nicht mit Hedwig reden. Ich würde schreien, 
wenn sie mir noch einmal das Zimmer ihrer Tochter zeigen 
wollte oder mir von Nadine erzählte. Vielleicht von dem 


Kaninchen, das sie ihr nicht hatte kaufen wollen. Im 
Wohnzimmer hielt ich es nicht aus, mit den Schritten über 
meinem Kopf, dem beständigen Hin und Her und der Furcht, 
die es ausdrückte.. Wie Wassertropfen auf einem 
glattrasierten Schädel, Foltermethoden. Was denkst du jetzt, 
Josef Genardy? Ich wollte es lieber gar nicht wissen. Ich zog 
mich um, dann ging ich zum Friedhof, entschuldigte mich 
bei Franz, sprach lange mit ihm und wurde darüber ein 
wenig ruhiger. Es tut mir wirklich leid. Ich weiß jetzt, es war 
nicht deine Schuld, aber es war auch nicht meine. Kein 
Mensch kann etwas für seine Gefühle und seine Bedürfnisse. 
Kurz vor sechs war ich wieder daheim. Wenig später kam 
auch Nicole. Sie kam nicht ins Wohnzimmer. Ich hörte, wie 
sie die Haustür öffnete und in ihr Zimmer ging. Ja richtig, 
heute war Donnerstag, donnerstags kam ich normalerweise 
sehr spät heim. Und neuerdings war ja die Wohnzimmertür 
verschlossen. Nicole konnte nicht wissen, daß ich schon 
daheim war, weil ich gesagt hatte, daß ich von der 
Beerdigung aus zur Arbeit gehen würde. Ich wollte zu ihr 
hinübergehen oder wenigstens nach ihr rufen. Da hörte ich, 
wie sie die Treppe hinaufstieg. Ich hörte sie da oben 
anklopfen und gleich darauf ihre Stimme. Nicht sehr laut. 
Wenn sie einen längeren Satz gesprochen hätte, hätte ich 
wahrscheinlich nichts verstanden. Aber sie rief nur zwei 
Worte: 


»Herr Genardy?« Nichts, keine Antwort, auch die Tür wurde 
nicht geöffnet. Vielleicht war er noch einmal weggefahren. 
Seit ich vom Friedhof zurückgekommen war, war es oben 
still. Nicole kam wieder hinunter, und gleich darauf fiel die 
Haustür ins Schloß. Vom Fenster aus sah ich, wie sie die 
Straße hinunterging. Ich lief ihr nach. Sie war noch nicht 
weit, hielt ihre Barbie-Puppe in der Hand und in der anderen 
das kleine Köfferchen, in dem sie die Puppenkleider und 
Korbmöbel aufbewahrte. Als ich nach ihr rief, drehte sie sich 
um, pures Erstaunen im Gesicht. 


»Mama? Ich wußte gar nicht, daß du schon da bist.« Sie kam 
wieder zurück, blieb vor mir stehen, wartete wohl darauf, 
daß ich etwas sagte. 


»Was wolltest du im Haus?« Sie wurde verlegen, senkte den 
Kopf. 


»Ich wollte nicht dableiben, wirklich nicht. Ich wollte nur die 
Sachen holen. Wir wollen noch ein bißchen damit spielen, 
nur bis sieben, ehrlich. Anke hat gesagt, um sieben Uhr muß 
ich zum Essen da sein. Denise wollte nicht mitgehen, da bin 
ich schnell allein gekommen.« 


»Und was wolltest du von Herrn Genardy?« Nicole starrte 
mich an, offensichtlich irritiert von meinem Ton. 


»Er ist nicht da«, erwiderte sie. 


»Danach habe ich dich nicht gefragt.« Nicole wurde wütend, 
verzog den Mund. 


»Oma hat gesagt, ich soll mal nachsehen, ob er wieder da 
ist. Ich sollte gestern schon nachsehen, da hatte ich aber 
keine Lust. Ich hab’ ja auch nicht soviel Zeit, wenn ich 
immer bis um vier Uhr bei Anke bleiben muß. Vorher darf ich 
nicht mehr zu Denise kommen, sonst wird sie mit den 
Aufgaben nicht fertig. Sie trödelt nur noch herum. Ich 
könnte ihr ein bißchen helfen. Aber Frau Kolling hat gesagt, 
sie muß es alleine machen, sonst begreift sie es ja nie. Kann 
ich jetzt?« Mir wurde ganz leicht, obwohl ich neben der 
Befreiung so etwas wie Wut empfand. Oma hat gesagt. 


»Du kannst«, sagte ich,»bis halb acht. Dann kommst du 
nach Hause, ich koche uns was.« 


»Mein Ranzen ist aber bei Anke. Und Anke wartet doch mit 
dem Essen auf mich.« 


»Ich gehe noch zu ihr. Deinen Ranzen bringe ich mit.« Ich 
sah ihr nach, wie sie die Straße hinunterlief. Zwei Schritte 
hüpfen, zehn Schritte rennen, einmal kurz über die Schulter 
zurückgedreht und die Hand mit der Puppe zu einem 
Winken gehoben. 


»Bis halb acht«, rief sie. Ich nickte. Eine halbe Stunde später 
saß ich bei Anke. Mutter las Mara aus einem Buch vor. 
Mutter Bär und Vater Bär und das Bärenkind lebten in einem 
dunklen Wald. 


»Du würdest mir einen großen Gefallen tun«, begann ich an 
Mutter gewandt, die mich jedoch vorerst nicht 
beachtete,»wenn du in Zukunft selbst nachschaust, wer 
daheim ist und wer nicht. Du kannst notfalls auch mich 
fragen. Er ist kurz nach fünf gekommen. Ich kann dir 
allerdings nicht sagen, ob er eben noch da war.« Mutter tat, 
als hätte sie mich gar nicht gehört, zeigte auf ein großes 
Bild im Buch, erkundigte sich bei Mara: 


»Und wer ist das?« Mara steckte sich den Daumen in den 
Mund und nuschelte: 


»Bebiber.« Anke grinste vor sich hin, wurde jedoch rasch 
wieder ernst. 


»Bisst du nicht mehr zur Arbeit gegangen?« Ein 
Kopfschütteln reichte. 


»Wie war es denn?« fragte Anke mitfühlend. 


»Scheußlich«, sagte ich leise. Ich blieb nicht lange, nahm 
Nicoles Ranzen und ging. Mutter las immer noch aus dem 
Bärenbuch. Anke grinste wieder, als sie mich zur Tür 
brachte. Sie hielt sich eine Hand in den Rücken, stemmte 
den Bauch vor. 


»Dieses verfluchte Ziehen«, murmelte sie,»der Arzt meint, 
es sind Senkwehen. Ich weiß nicht, was ich davon halten 
soll.« 


»Vielleicht solltest du vorsichtshalber schon einmal deinen 
Koffer packen«, riet ich. Es war alles in Ordnung, es war alles 
gut. Meine Tochter spielte jetzt mit ihrer Freundin und 
Barbie-Puppen. Meine Mutter las von Vater Bär und dem 
Bärenkind. Und wenn ich nicht plötzlich farbige Flecken vor 
Augen gehabt hatte, war sie vorhin ein klein wenig rot 
geworden. Meine Schwester würde in allernächster Zeit ihr 
zweites Kind bekommen. Und ich würde am Sonntag Hedwig 
besuchen, ihr zuhören, sie trösten, wenn das irgendwie 
möglich war. Ich fühlte mich plötzlich durchaus imstande, 
Hedwig zu trösten, ihr wenigstens zuzuhören. 


Freitags rief ich Günther an, erzählte ihm von der 
Beerdigung, von Wolfgang Beer, dem freundlichen 
Polizisten, der sich so rührend um Hedwig sorgte und mich 
heimgefahren hatte, aber nicht von dem, worüber ich mit 
Wolfgang Beer gesprochen hatte. Und Herrn Genardy 
erwähnte ich auch mit keinem Wort. Samstags holte 
Günther mich von der Arbeit ab. Wir kochten zusammen, 
aßen zusammen. Und als Nicole später in ihrem Bett lag, 
gingen wir zusammen unter die Dusche und anschließend 
zusammen auf die Couch. Herr Genardy war oben. Dort war 
er freitags gewesen, als ich heimkam. Und als wir samstags 
vorfuhren, stand er in der Garage und wischte an seinem 
Auto herum. Er grüßte freundlich. Ich hatte das Gefühl, mit 
einer Art von besonderem Respekt, die man vielleicht auch 
als Mißtrauen und Zweifel bezeichnen konnte. Ein bißchen 
kam er mir dabei vor wie meine Mutter, die sich auch sehr 
stark fühlte, wenn sie mir gegenüber stand. Die ihre Angst 
und das Unbehagen nicht zugeben konnte und dann lieber 
einmal mehr brüllte oder zuschlug. Und ganz hinten in 
meinem Kopf flüsterte Franz: 


»Du hast was an dir.« Wenigstens etwas. Als wir dann ins 
Haus gingen, vergaß ich alles, Franz und meine Mutter und 
Herrn Genardy. Günther blieb über Nacht. Beim Frühstück 
am Sonntagmorgen erkundigte Nicole sich: 


»Schläfst du jetzt am Wochenende immer hier?« Es klang 
ein wenig so, als sei sie nicht ganz damit einverstanden. 


»Hast du was dagegen?« fragte Günther. Sie zuckte mit den 
Schultern. 


»Ist mir doch egal.« Das klang noch ein wenig patzig. Aber 
kurz darauf saß sie ihm friedlich am Schachbrett gegenüber 
und ließ sich erklären, warum sie ihre Dame viel zu früh 
bewegt hatte und daß die Springer ins Zentrum gehörten 
und nicht an den Rand. Zu Mittag gab es Rinderrouladen 
und Blumenkohl. Das Fleisch war im Sonderangebot 
gewesen, trotzdem noch ein teurer Spaß. Aber es war alles 
in Ordnung. Und solange das zählte, rechnete ich nicht mit 
ein paar Markstücken. Kurz nach Mittag erschien Mutter, 
Mara weder an der Hand noch auf dem Arm wie sonst, 
sondern im Buggy, damit es schneller ging. Mutter war völlig 
außer sich. Seit den frühen Morgenstunden war Anke im 
Krankenhaus. Aber erst vor einer knappen Viertelstunde 
hatte Norbert es für nötig befunden, telefonisch mitzuteilen, 
es ginge nicht voran. 


»Die haben ihr unter aller Garantie wehenhemmende Mittel 
gespritzt«, behauptete Mutter. 


»Das paßt denen doch nicht in den Kram, eine Entbindung 
an einem Sonntag, da haben sie keine Lust und keine Zeit. 
Da gehen sie lieber nachmittags auf den Golfplatz. Sie 
werden alles tun, um die Geburt auf morgen zu verschieben. 
Mein Gott, das liest man doch immer. Nachher hat das Kind 
einen Hirnschaden.« Mutters Stimme überschlug sich fast 


vor Erregung. Ihr Blick ging zwischen Günther und mir hin 
und her. Auf ihren Wangen hatten sich rote Flecken gebildet. 
Sie wollte auf der Stelle in die Klinik, den Ärzten den Kopf 
zurechtsetzen, Anke in ihrer schweren Stunde beistehen, 
notfalls dem Baby mit eigenen Händen ans Tageslicht 
helfen. Schließlich blieben ihre Augen an Günther haften. 


»Wenn Sie wohl so nett sein würden und mich zur Klinik 
fahren.« Sie schaute mich an. 


»Ich lasse Mara bei dir, ich kann sie ja nicht mitnehmen.« 
Günther kam nicht dazu, ihr zu antworten. Das tat ich an 
seiner Stelle. 


»Er kann nicht so nett sein und dich fahren. Er fährt mich. 
Wir wollen in einer halben Stunde aufbrechen. Er bringt 
mich nach Chorweiler und muß dann selbst zum Dienst.« 
Mutter schnappte nach Luft, hob die Stimme um ein oder 
zwei Dezibel an. 


»Was willst du denn in Chorweiler? Da kannst du doch nur 
herumsitzen. Und das kannst du ja wohl auch noch am 
nächsten Sonntag! Aber Anke braucht jetzt jemanden, der 
ihr beisteht. Norbert tut doch den Mund nicht auf. Der wird 
nicht einmal begreifen, was sie Anke geben.« Günther 
schwieg, lehnte sich auf der Couch zurück, zündete sich 
eine Zigarette an, schaute gespannt und mit leicht 
hochgezogenen Augenbrauen auf Mara, die mit halboffenem 
Mund das Gezeter ihrer Großmutter verfolgte. Zwei 
Sekunden lang war Stille, Mutter atmete einmal tief durch, 
machte einen ersten, winzigen Schlenker auf mich zu. 


»Aber bitte, du kannst ja nach Chorweiler. Es ist doch alles 
ein Weg, nehme ich an. Ihr müßt mich ja nur vor der Klinik 
absetzen. Du kannst deiner Kollegin sagen, es tut mir sehr 
leid, was mit ihrer Tochter geschehen ist.« 


»Und Mara?« fragte ich, erklärte gleich weiter: 


»Ich kann sie nicht mitnehmen. Ich nehme auch Nicole nicht 
mit. Ich besuche doch nicht mit einem Kind an der Hand 
eine Frau, deren einziges Kind gerade ermordet wurde. 
Hedwig würde das vielleicht nicht verkraften.« Mutters 
Schlenker war bereits Vergangenheit, vorbei und vergessen. 


»Ermordet«, fauchte sie, tat sich in Bezug auf die Lautstärke 
keinerlei Zwänge mehr an,»wie sich das anhört! Hedwig! Sie 
war dir schon immer wichtiger als deine Familie. Solange es 
dabei nur um mich geht, will ich mich gar nicht darüber 
aufregen. Aber was ist mit deiner Schwester? Wer hat dich 
denn damals unterstützt, als dir das Wasser bis zum Hals 
stand? Wer kümmert sich denn tagein, tagaus um dein Kind. 
Das nennt sich dann Dankbarkeit. Hat Anke dich jemals um 
einen Gefallen gebeten? Nicht, daß ich wüßte! Aber du 
kassierst! Ist es zuviel verlangt, wenn ich dich bitte, Mara für 
ein paar Stunden zu nehmen?« Sie hätte wohl noch mehr 
gesagt - oder gebrüllt -, aber sie wurde unterbrochen, als es 
an der Tür klopfte. Die Klinke bewegte sich beinahe zaghaft 
nach unten, die Tür öffnete sich einen Spalt. Und in dem 
Spalt erschien Herrn Genardys Gesicht, die Peinlichkeit der 
Situation hinter einer Miene der Gelassenheit und 
Beherrschung haltend. 


»Es tut mir leid, wenn ich störe«, begann er. 


»Ich wurde zufällig Zeuge Ihrer Unterhaltung.« Wirklich sehr 
dezent ausgedrückt. 


»Vielleicht darf ich Ihnen meine Hilfe anbieten, Frau 
Roberts?« Er schaute Mutter an, lächelte höflich. Mir warf er 
einen mehr als kurzen Blick zu, nur so ein Aufblitzen, als sei 
er sich seiner Sache nicht ganz sicher, und Günther 


ignorierte er völlig. Konzentrierte sich wieder ganz auf 
Mutter. 


»Ich wollte ohnehin jetzt gleich aufbrechen. Für mich ist es 
auch ein Weg. Ich könnte Ihnen sogar die Kleine abnehmen. 
Das macht überhaupt keine Mühe. Meine Schwiegertochter 
wird gewiß keine Einwände erheben, wenn ich einen kleinen 
Gast mitbringe.« Mutters Seufzer der Erleichterung hob fast 
die Zimmerdecke an. Sie legte die Hände aneinander, als 
wolle sie beten. 


»Das ist wirklich ganz reizend von Ihnen. Ich weiß gar nicht, 
wie ich Ihnen danken soll.« 


»Es macht überhaupt keine Mühe«, wiederholte Herr 
Genardy. 


In den ersten beiden Stunden war ich mit Hedwig allein. Ihre 
Mutter war schon am Vortag wieder abgereist. 


»Sie ist ja nicht ganz gesund«, erklärte Hedwig,»sie muß 
regelmäßig zum Arzt.« Günther war nicht mit 
hinaufgekommen. Die Zeit war zu knapp gewesen, hatte er 
jedenfalls behauptet. Ich vermutete eher, er konnte das 
nicht, sich mit einem Menschen auseinandersetzen, wie 
Hedwig jetzt einer war. Und Wolfgang Beer war im Dienst, 
Rauschgiftdezernat. 


»Seine Kollegen haben noch kein Geständnis«, sagte 
Hedwig. 


»Der Kerl leugnet das ganz hartnäckig. Aber Wolfgang 
meint, sie kriegen ihn soweit. Und wenn nicht, dann müssen 
eben die Indizien reichen.« Hedwig sprach wie ein Automat. 
Auch ihre Bewegungen wirkten merkwürdig steif und 
abgehackt. Manchmal saß sie minutenlang reglos da, starrte 
auf einen unbestimmten Punkt an der Wand hinter mir oder 


auch direkt in mein Gesicht. Wie Großmutter damals, als ob 
ich nicht da sei. Und anschließend schüttelte Hedwig sich 
leicht, faßte sich an die Stirn und murmelte: 


»Was wollte ich gleich noch sagen?« 


»Was für Indizien haben sie denn?« fragte ich, nur um 
überhaupt etwas zu sagen. Und Hedwig lächelte mich so 
verloren an. 


»\Wo ist deine Kleine denn?« 
»Bei ihrer Freundin.« 


»Ach so. Ja. Natürlich. Nadine hatte keine Freundin, hatte sie 
nie. Ich wollte sie damals in den Kindergarten schicken, da 
hätte sie vielleicht eine gefunden. Meine Schwiegermutter 
sagte, das kostet nur, und sie hatte ja recht. Und später 
dann, als Nadine zur Schule ging, da hat sie keinen 
Anschluß mehr gefunden. Sie war immer so komisch, kam 
mit anderen Kindern nicht gut zurecht. Sie war nicht 
schlecht, so meine ich das nicht, nur komisch.« Ein 
unmögliches Kind, hörte ich im Geist meine Mutter sagen. 
Hedwig stand plötzlich auf, ging zur Tür. 


»Du magst doch sicher einen Kaffee.« Ich nickte, aber sie 
blieb bei der Tür stehen, schaute wieder durch mich 
hindurch. 


»Mir ist da was aufgefallen«, murmelte sie. 


»Das muß ich dir unbedingt zeigen. Wolfgang habe ich es 
auch schon gezeigt. Du kennst ihn doch, er kommt gleich, er 
hat es versprochen. So um sechs herum, kannst du solange 
bleiben? Ich kann hier nicht bleiben, ich muß hier raus. Kann 
ich zu dir kommen? Frau Humperts ist doch ausgezogen.« 


»Du wolltest mir etwas zeigen«, sagte ich. Ganz ruhig, 
Sigrid, ganz ruhig. Sitz nicht so steif, geh hin zu ihr, nimm 
sie in den Arm, du wolltest sie doch trösten. Kannst du 
wieder mal nicht? Man kann es lernen, man kann alles 
lernen. Du bist doch alt genug! Es kostete mich 
Überwindung, aufzustehen und Hedwig tatsächlich in den 
Arm zu nehmen. Daß ich es schaffte, hielt ich für ein gutes 
Zeichen. Lauter gute Zeichen an solch einem Tag. Ein 
Geburtstag! Anke war überzeugt, daß sie diesmal einen 
Sohn bekäme. Auf den Ultraschallbildern sei es deutlich zu 
erkennen, hatte sie mir gesagt, mir so ein Bildchen gezeigt 
und auf eine bestimmte Stelle getippt. Ich hatte nichts 
erkannt. Man mußte mit solch einem Bildchen eben 
umgehen können, ebenso mußte man mit Indizien umgehen 
können. Die Polizei war überzeugt, daß sie den richtigen 
Mann hatte, den Mörder. Und wenn er nicht gestand, 
mußten die Indizien reichen. Indiz; Anzeichen, Verdacht 
erregender Umstand. Indizienbeweis; auf zwingenden 
Verdachtsmomenten beruhender Beweis. Ich hatte im Duden 
nachgeschaut. Es wäre mir lieber gewesen, sie hätten einen 
brauchbaren Zeugen gehabt. Einen, der gesehen hatte, wie 
der Student und das Kind in den Garten gingen. Ihnen wäre 
es wahrscheinlich auch lieber gewesen. Ob Mutter sich jetzt 
mit den Ärzten anlegte, die Krankenschwestern oder die 
Hebamme anfauchte? Ich hatte mich mit Mutter angelegt. 
Ich hatte mich ihr widersetzt, hatte mich so stark gefühlt 
dabei. Du bist auf dem besten Weg, Sigrid, nur weiter so, 
man fängt immer klein an. Und Mara spielte jetzt mit der 
Enkelin von Herrn Genardy. Lauter gute Zeichen an solch 
einem Tag. Hedwigs Rücken unter meiner Hand zuckte ein 
wenig. Ich klopfte ihr gegen eines der Schulterblätter, 
beinahe hätte ich gesagt: 


»Braver Hund.« Aber wenn einem das Kind von solch einem 
Hund genommen wird, das überlebt man nicht. 


»Was wolltest du mir denn zeigen?« Hedwigs Kopf an meiner 
Schulter zuckte ebenfalls. Als sie das Gesicht wieder hob, 
war meine Bluse feucht. 


»So ist es gut, laß es raus. Du darfst es nicht in dich 
hineinfressen, damit hilfstt du niemandem.« Hedwig 
schüttelte den Kopf. Ich wußte nicht, ob sie damit meinen 
ersten Satz ablehnte oder den letzten bestätigte. 


»Ich muß eine von den Pillen nehmen«, murmelte sie,»dann 
geht es wieder. Dann mache ich uns einen Kaffee, und dann 
zeige ich dir was. Es ist mir gestern aufgefallen, als ich ihre 
Sachen durchsah. Ich muß ihre Sachen immer wieder 
durchsehen. Ich denke immer, ich finde was Wichtiges. Tu 
ich auch, wirklich. Am Freitag habe ich eine Krawattennadel 
gefunden, die habe ich Wolfgang aber nicht gezeigt. Sie ist 
echt, weißt du, sie hat einen Stempel, 
fünfhundertfünfundachtziger Gold. Vorne ist ein Stein drauf, 
der ist bestimmt auch echt. Ein Diamant, glaubst du? Ich 
möchte gar nicht wissen, was die gekostet hat. Sie hatte sie 
in dem alten Schuh versteckt, in dem Babyschuh, der bei ihr 
am Fenster hängt. Deshalb haben sie das Ding wohl nicht 
gefunden. Sie haben ja ihr ganzes Zimmer auf den Kopf 
gestellt. Aber die wichtigsten Sachen haben sie übersehen. 
Jetzt weiß ich gar nicht, was ich mit dem Ding machen soll. 
Ich kann’s ja nicht einfach wegschmeißen.« 


»Gib es Wolfgang«, riet ich,»vielleicht ist es ein wichtiges 
Beweisstück.« Hedwig machte einen Satz von mir weg, 
tippte sich an die Stirn und schrie mich gleichzeitig an: 


»Bist du verrückt? Damit es nachher heißt, sie hat geklaut 
wie eine Elster. Dann heißt es am Ende noch, er hat sie nur 
deshalb erwürgt, weil sie ihn bestohlen hat. Daß sie ihn 
bestohlen hat, behauptet er doch sowieso schon. Er hätte ihr 
nie Geld gegeben und auch nie Pillen. Die Pillen, die sie bei 


sich hatte, hätte mal eine Freundin bei ihm vergessen. Die 
müßte sie zufällig gefunden haben. Sie hätte ja immer in 
seinen Schränken herumgewühlt, wenn er mal für einen 
Moment aus dem Zimmer gegangen wäre. Er hätte ihr von 
Anfang an nicht getraut, hat er gesagt, deshalb wäre es ihm 
auch gar nicht recht gewesen, wenn sie kam. Aber sie hätte 
ihm halt auch leid getan.« Es dauerte ein paar Minuten, ehe 
Hedwig sich wieder einigermaßen beruhigt hatte. Ich mußte 
ihr zweimal die gleiche Frage stellen: 


»Hast du sonst noch etwas gefunden?« Beim zweitenmal 
nickte sie, antwortete: 


»Ja, Schulhefte. Wolfgang wollte sie schon mitnehmen. Seine 
Kollegen brauchen alles, was sie bekommen können. Mit den 
Heften kann man einen Vergleich machen. Ich habe ihm 
gesagt, ich will sie erst dir zeigen. Er kann sie morgen 
mitnehmen.« Sie kam wieder einen Schritt näher, legte mir 
die Arme um den Hals und den Kopf an die Schulter. 


»Ich bin so froh, daß du gekommen bist«, murmelte sie. 


»Als ich hier saß und warten mußte, war es nicht halb so 
schlimm. Obwohl ich mir da schon denken konnte, daß 
etwas Furchtbares mit ihr passiert sein muß, hatte ich doch 
noch ein bißchen Hoffnung. Und jetzt habe ich nichts mehr. 
Vielleicht weißt du noch, wie das ist. Du hast ja auch einmal 
so gesessen. Und dein Franz war dein ein und alles.« Wir 
gingen zusammen in die Küche. Ich schaute ihr zu, wie sie 
ein Glas mit Wasser füllte, ein Medikamentendöschen vom 
Schrank nahm. Limbatril. Hedwig schluckte eine der 
zweifarbigen Tabletten, sie war lang und schmal, rosa und 
hellgrün. Dann setzte Hedwig endlich Wasser für den Kaffee 
auf. 


»Ist nur löslicher«, sagte sie,»ich hoffe, du magst ihn. 
Anderer Kaffee hat sich hier nie gelohnt. Was soll ich für 
mich alleine eine Tasse machen? Nadine trank immer Milch 
zum Frühstück. Da hab’ ich für mich eben den löslichen 
genommen. Schmeckt ganz gut.« Vielleicht hätte sie Franz 
nicht erwähnen dürfen. Mara trug eine hellgrüne Hose und 
ein rosafarbenes T-Shirt, genau die gleiche Farbkombination 
wie die Tabletten, von denen Hedwig gerade eine 
eingenommen hatte. Mara spielte jetzt irgendwo, vielleicht 
in einem Garten, vielleicht in einem Zimmer. Nein, in einem 
Garten, viel Grün drum herum, lauter schlanke Bäumchen. 
Ich wußte nicht einmal mehr, wie die Bäumchen in meinem 
Garten hießen. Irgendwas Italienisches. Italienische 
Eisdielen. Jedes Kind mag Eis. Eis und Limonade. Nicole 
nicht, die trank lieber Milch oder Saft. Nicole schwärmte 
auch nicht für Süßigkeiten. Sie knabberte lieber an einer 
Möhre, naschte die Gurkenscheiben aus der Salatschüssel, 
bettelte um Radieschen zum Abendbrot. Komisch, es fiel mir 
jetzt erst auf. Liebe, gute Frau Humperts, ich weiß immer 
noch nicht genau, wieviel ich Ihnen zu verdanken habe. Eis 
und Limonade, das ist der Käse in der Mausefalle. Wenn man 
davon trinkt, wird man müde. Dann schläft man ein. Und 
dann liegt man irgendwo, ganz friedlich, ganz wehrlos. Und 
man kann niemandem von den spuckenden Regenwürmern 
erzählen, die einem über die Beine kriechen, über den 
Bauch und den Mund. Der Mund, das war ein Traum, den 
Franz oft geträumt hatte. Und manchmal hatte er darum 
gebettelt, ihn sich verwirklichen zu können. Franz war tot, 
seit sechs Jahren schon. Vielleicht nicht ganz, ich hatte noch 
so viel von ihm in mir. Irgendeiner hat einmal gesagt, ein 
Mensch ist erst dann wirklich tot, wenn er vergessen ist. Wie 
hätte ich Franz vergessen können? Hedwig nahm Tassen und 
Unterteller aus einem Schrank. Ihre Bewegungen wirkten 
immer noch schleppend. Verschlafen, betäubt. 


»Die Tabletten, die du da hast«, fragte ich,»lassen die sich in 
Wasser auflösen oder in Limonade?« In Milch, du Trottel, frag 
nach der Milch. Sie steht im Keller, erreichbar für jeden, der 
sich im Haus aufhält. Man muß so eine Packung nicht öffnen. 
Wenn man eine Injektionsnadel hat, kann man 
durchstechen. Nicole trinkt viel Milch. Letzte Woche 
Donnerstag hast du ihr noch ein Glas ans Bett gebracht, und 
freitags kam sie nicht aus den Federn. Hör auf, Sigrid, hör 
doch auf, was soll das denn!? Sie war spät eingeschlafen. 
Und sie schwamm wie eine Bleiente, sagte die Lehrerin. Sie 
schwimmt wie ein Fisch, sagte Günther. Einen starken Kaffee 
zum Frühstück und zum Abendessen noch einmal von der 
Milch. Und dann ins Bett und eine ruhige Nacht. Hör auf, 
Sigrid. Es ist alles in Ordnung. Hedwig schaute kurz auf, 
zuckte mit den Schultern. 


»Weiß ich nicht, hab’ ich noch nicht versucht. Ich löse sie 
nicht auf, ich schlucke sie immer so runter.« Es geht doch 
gar nicht um Nicole. Die ist bei Denise, die ist in Sicherheit. 
Herr Kolling ist ein netter Mann, ein bißchen phlegmatisch. 
Für den sind Kinder ein Naturereignis wie ein 
Vulkanausbruch oder ein Erdbeben. Er ist froh, wenn er 
seine Ruhe hat und sich nicht mit ihnen auseinandersetzen 
muß. Aber Herr Genardy liebt Kinder; Franz liebte auch 
Kinder, kleine Mädchen vor allem. Und in bestimmter Weise 
hatte Anke vielleicht doch recht. Franz war ein Trampel 
gewesen, er war einfältig und bieder. Herr Genardy ist 
anders. Angenommen, nur einmal angenommen... 


»Was passiert, wenn man einem kleinen Kind eine davon 
gibt?« fragte ich. 


»Die sind nicht für Kinder«, erklärte Hedwig vorwurfsvoll. 


»Du würdest ein kleines Kind glatt umbringen damit.« Und 
dann begann sie zu weinen. Herr im Himmel, steh mir bei. 


Laß die Kinder spielen. Ich hätte Mara mitnehmen sollen. Sie 
ist noch so klein, sie hätte Hedwig nicht an ihre Tochter 
erinnert. Und ich wäre jetzt ruhig, müßte mich nicht mit 
solchen Vorstellungen herumschlagen. Es war doch nur eine 
Tablette. Halt die Gedanken im Zaum, Sigrid, laß sie nicht 
wieder durchgehen wie Pferde, die in Panik geraten. Hedwig 
häufte Kaffeepulver in die Tassen, füllte Wasser darauf. 


»Gehen wir wieder ins Wohnzimmer, schlug sie vor,»da ist 
es gemütlicher. Nimmst du die Tassen mit, dann hol ich die 
Hefte.« Kurz darauf saßen wir nebeneinander auf der Couch. 
Und die Pferde gingen mir doch wieder durch. Ich hatte 
einen Ring wie aus Feuer um die Brust, glühende Kohlen im 
Bauch, meine Hände zuckten, ich konnte es nicht abstellen. 
Zuviel Phantasie. Und immer nur die schwarze, Großmutters 
Erbe. Der ganze Kopf füllte sich mit Rauch. Hedwig hatte 
drei Schulhefte auf den Tisch gelegt und blätterte in einem 
davon. Dann zeigte sie mit dem Finger auf eine Seite. 


»Da«, sagte sie,»eine verhauene Klassenarbeit, eine glatte 
Sechs und mein Name drunter. Aber das ist gar nicht meine 
Unterschrift. Das hier habe ich nie zu Gesicht bekommen.« 
Sie tippte erst mitten auf die Seite, dann etwas weiter 
unten. 


»Und das hier hat kein Kind geschrieben, das meint 
Wolfgang auch. Ein elfjähriges Kind, sagt er, schreibt ganz 
anders. Das muß ein Erwachsener gewesen sein. Er war das. 
Damit hat er sie eingewickelt, meinst du nicht auch?« 
Hedwig war zusehends ruhiger geworden, vielleicht nur die 
Wirkung der Tablette. Als ich kurz nickte, fuhr sie fort, 
wiederholte das, was ich bereits von Günther gehört hatte. 
Der Student verwickelte sich in Widersprüche, gab immer 
nur das zu, was die Polizei ihm beweisen konnte. Angeblich 
hatte er Nadine Otten zu Anfang des Jahres ein paarmal mit 
in seine Wohnung genommen, nur weil sie ihm leid getan 


hatte, als sie da in der Kälte vor dem Schaufenster stand. 
Aber auch das hatte er erst eingestanden, nachdem man ihn 
mit den Aussagen seiner Nachbarn konfrontiert hatte. 
Hedwig seufzte auf, blickte versonnen vor sich hin. Vielleicht 
sah sie jetzt Kaninchenställe. 


»Ich hätte ihr so ein Tier kaufen sollen«, murmelte sie. 


»Aber ich dachte, sie ist so unordentlich, raumt ja nicht mal 
ihr eigenes Zimmer auf. So ein Tier muß gepflegt werden, 
Käfig sauberhalten und so. Das bleibt dann an mir hängen.« 
Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte. Sie wartete 
auch nicht auf eine Antwort, sie preßte kurz die Lippen 
aufeinander, sprach leise weiter. Angeblich hatte der 
Student Nadine Otten nur deshalb nicht gleich erkannt, weil 
die Polizei ihm bei ihrer ersten Befragung ein schlechtes 
Foto gezeigt hatte. Und als er sich dann wieder erinnerte, 
wollte er dem Kind nur zweimal bei den 
Mathematikaufgaben geholfen haben, umsonst. Und 
anschließend hätte er dann Geld vermißt, aber er sei nicht 
gleich darauf gekommen, wer es genommen hatte. Er hätte 
ja noch mehr Nachhilfeschüler gehabt. Wieder nickte 
Hedwig ganz versonnen vor sich hin. 


»Manchmal frage ich mich, wie ihm zumute ist. Er muß doch 
wissen, daß er nicht durchkommt mit seiner Lügerei. Sie 
haben in seiner Wohnung einen Bleistift gefunden, er war 
noch neu, aber das Ende war angekaut. Das machte sie 
immer, wenn sie ihre Aufgaben nicht lösen konnte, kaute auf 
den Stiften herum. Ich hatte eine Packung mit fünf 
Bleistiften gekauft, vor drei oder vier Wochen. Da muß sie 
sich einen rausgenommen haben. Die anderen lagen noch 
hier im Schrank. Das allein reicht noch nicht als Beweis. Er 
hätte ja auch so eine Packung haben können. Aber da waren 
die Abdrücke von ihren Zähnen. Ihr war ein kleines 
Stückchen von einem Zahn abgebrochen. Und weißt du, 


wann das abgebrochen ist? Samstags! Da hatte sie im Bad 
so rumgematscht, und dann ist sie auf den nassen Fliesen 
ausgerutscht und hat sich am Waschbecken den Mund 
angeschlagen. Und auf dem Bleistift ist das deutlich zu 
erkennen. Als sie ihm das an den Kopf geworfen haben, da 
gab er auch zu, daß sie in der Woche noch mal bei ihm war. 
An den genauen Tag kann er sich angeblich nicht erinnern. 
Es könnte der Montag, es könnte aber auch der Mittwoch 
gewesen sein.« Hedwig schluchzte auf, fing sich jedoch 
gleich wieder. 


»Er hat sich schon mal an einem Kind vergriffen. Da mußten 
sie ihn laufenlassen, weil das Mädchen vor Gericht sagte, es 
hätte sich freiwillig mit ihm eingelassen. Und es war auch 
schon etwas älter, vierzehn glaube ich. Er hat behauptet, 
ihm hätte das Mädchen gesagt, sie sei schon sechzehn. Und 
sie konnten ihm das Gegenteil nicht beweisen.« Hedwig 
sprach jetzt ganz ruhig, fast so, als ginge sie das alles nichts 
mehr an. 


»Aber jetzt kommt er nicht mehr davon. Wolfgang erzählt 
mir jeden Abend, ob sie weitergekommen sind. Er selbst hat 
mit dem Fall nichts mehr zu tun. Er war nur am Anfang mit 
dabei, als sie die Kommission gebildet haben. Die ist schon 
wieder 


aufgelöst, sie haben ihn ja. Und seine Kollegen halten 
Wolfgang natürlich auf dem laufenden. Sie tun, was sie 
können, und die Hefte hier, die könnten wichtig sein. Dafür 
kommt ein Schriftsachverständiger, der sieht sich das an. 
Viermal hat er an meiner Stelle unterschrieben. Das leugnet 
er auch. Einmal gibt er zu. Die anderen Unterschriften, 
damit will er nichts zu tun haben.« Hedwigs Ruhe war 
künstlich erzeugt, ich wußte das. Aber trotzdem war sie 
ansteckend, griff auf mich über, erstickte das Feuer in 
meinem Bauch und vertrieb den Rauch aus meinem Kopf. Es 
war alles in Ordnung. Die Polizei hatte den Mörder verhaftet, 
und sie tat alles, um ihn zu überführen. Ich sprach mit 
Hedwig so, wie ich tausendmal vorher mit ihr gesprochen 
hatte. Es kam mir nur ein bißchen unwirklich vor, weil wir 
über einen Mörder sprachen, über einen, der leugnete. 


Kurz nach fünf klingelte das Telefon. Es stand im Flur. 
Hedwig ging hinaus und rief nach mir. Mutter war am 
Apparat, ihre Stimme war eine Mischung aus Erleichterung, 
Glück und Vorwürfen. 


»Ich dachte, es interessiert dich vielleicht!« Zumindest die 
eine spitze Bemerkung konnte Mutter sich nicht verkneifen. 
Anke hatte einen Sohn geboren. Nicht auf normalem Wege. 
Die Ärzte hatten sich zu einem Kaiserschnitt entschließen 
müssen. 


»Norbert will natürlich noch hierbleiben«, erklärte Mutter. 


»Und ich bleibe selbstverständlich auch hier, bis Anke 
wieder ansprechbar ist. Bisher ist sie noch nicht auf die 
Station gebracht worden. Es kann spät werden. Wann 
gedenkst du denn heimzufahren?« Mutter hatte mit Herrn 
Genardy vereinbart, daß er Mara am Abend gleich zu ihr 
bringen könne. 


»Ich konnte ja nicht ahnen, daß es so spät werden würde«, 
sagte Mutter. 


»Es wäre nett, wenn du so gegen sieben oder acht daheim 
sein könntest. Vielleicht sagst du Herrn Genardy kurz 
Bescheid. Da kann er sich den unnötigen Weg zu mir 
sparen.« 


»Hast du seine Nummer?« Nein, die hatte Mutter nicht. Sie 
hatte auf der Fahrt zur Klinik anderes im Kopf gehabt, als 
Herrn Genardy nach seiner Telefonnummer zu fragen. Sie 
hatte auch kein Kleingeld bei sichh um den 
Münzfernsprecher in der Klinik zu benutzen. Außerdem gab 
es weit und breit kein brauchbares Telefonbuch. Die 
Stationsschwester war so nett gewesen, sie einmal vom 
Telefon im Schwesternzimmer aus telefonieren zu lassen. 
Aber man sollte die Freundlichkeit einer Stationsschwester 
nicht über Gebühr strapazieren, indem man nun noch 
etliche Gespräche anhing. Wahrscheinlich hatte Mutter nur 
keine Lust, ins Erdgeschoß hinunterzufahren. Da hätte sie 
am Ende noch verpaßt, wenn Anke aufs Zimmer gebracht 
wurde. Aber vermutlich gab es noch einen Grund, mir die 
Benachrichtigung von Herrn Genardy zu überlassen. Aus 
Mutters letztem Satz schloß ich später darauf, daß ihr sehr 
wohl ein brauchbares Telefonbuch zur Verfügung stand. Daß 
sie damit allerdings die gleichen Erfahrungen gemacht 
hatte, die ich dann machen mußte. Mutter verabschiedete 
sich mit dem Hinweis: 


»Du rufst am besten gleich die Auskunft an.« Aber wozu, 
wenn es erst einmal anders ging. 


»Hast du ein Telefonbuch?« fragte ich Hedwig. Da sah ich 
das Buch auch schon auf dem Regal unter dem Telefon 
liegen. Ich nahm beides mit zurück ins Wohnzimmer, die 
Schnur war lang genug. 


»Ich darf doch mal kurz telefonieren?« 


»Natürlich«, murmelte Hedwig. Sie fragte nicht einmal, wen 
ich anrufen wollte, nahm das zweite Heft ihrer Tochter in die 
Hand, blätterte darin. Ich blätterte im Telefonbuch. G. Ga. 
Ge. Gen. Gena. Genand. Kein Genardy! Und Mutters Stimme 
spukte mir durch den Kopf: 


»Du rufst am besten gleich die Auskunft an!« Ich wollte die 
Auskunft nicht anrufen. Ich wollte mir nicht anhören 
müssen, daß es einen Teilnehmer dieses Namens nicht gab. 
Ja, darauf verstehst du dich, Sigrid, die unangenehmen 
Wahrheiten so lange als eben möglich vor dir 
herzuschieben. Das machst du hervorragend. Und wenn sie 
sich dann nicht mehr länger leugnen lassen, drückst du 
einfach beide Augen fest zu. Nur nicht hinsehen. 


»Wen suchst du denn?« fragte Hedwig. Ich wollte es ihr 
erklären, aber so einfach war das nicht. Mein Herz war 
verrutscht, es klopfte jetzt im Hals, und meine Füße waren 
mit Eisstückchen gefüllt. Kein Genardy, kein Josef und auch 
kein anderer. Und er hatte Mara bei sich. Bevor die Panik 
über mir zusammenschlagen konnte, nahm ich das Telefon 
auf den Schoß. Die Durchwahlnummer, unter der ich 
Günther in der Redaktion erreichen konnte, wußte ich 
auswendig. Gleich darauf hatte ich seine Stimme im Ohr. 


»Sigrid«, sagte ich. 


»Du mußt mir helfen. Er steht nicht im Telefonbuch.« 
Günther war nur einen Moment lang überrascht. Er begriff 
anscheinend sofort. 


»Wen meinst du, Genardy?« 


»Ja.« Es war still. Es war so fürchterlich still, wie damals, als 
Großmutters Uhr stehenblieb. Günther schwieg. Hedwig 


schaute mir ins Gesicht, ein klein wenig Leben in den 
Augen, ein Hauch von Interesse. 


»Weiß ich«, erklärte Günther endlich,»ist mir auch schon 
aufgefallen.« Und das nicht erst gestern, sondern am 
vergangenen Montag schon. Gleich nach dem 
Sonntagnachmittag ohne Fotos von Enkelkindern. Es war ja 
auch eine Kleinigkeit, im Telefonbuch nachzuschlagen und 
kurz einmal nach dem Starfotografen zu suchen. Wenn man 
ohnehin zu leichtem Mißtrauen neigt, war es sogar eine 
Notwendigkeit. Und wieder war es so still. Das Schulheft von 
Nadine lag aufgeschlagen auf Hedwigs Beinen. Eine 
vollgeschriebene Seite, ziemlich krakelig die Schrift und 
überall die roten Striche dazwischen. Darunter eine Notiz 
des Lehrers, auch in Rot. Und darunter in Blau der Name 
Hedwig Otten. Ein Mörder hatte ihn dorthin geschrieben. Ich 
sah seine Hand über das Papier huschen, nur den Bruchteil 
einer Sekunde lang, aber ganz deutlich. Nur war es kein 
Schulheft mehr, es war ein Mietvertrag. 


»Vielleicht hat er eine Geheimnummer«, meinte Günther, 
sehr überzeugend klang es nicht. 


»Dann kann er nicht im Telefonbuch stehen, und die 
Auskunft gibt seine Nummer auch nicht preis. Er ist ja bei 
der Post, da weiß er sicher, wie man an so was rankommt, 
ohne übermäßig prominent zu sein. Vielleicht hat er gar kein 
Telefon, du hast ja auch keins. Und das Fotostudio seines 
Sohnes läuft vielleicht auf irgendeinen Phantasienamen. 
Studio Sonnenschein, oder was weiß ich. Es kann alle 
möglichen Gründe haben. Was willst du überhaupt von ihm? 
Warum willst du ihn anrufen?« Warum wohl! Das weißt du 
doch. Er hat Mara! Du warst doch dabei, als er sie 
mitgenommen hat, du Trottel! Vielleicht irrt sich die Polizei, 
vielleicht haben sie den falschen Mann verhaftet. Vielleicht 
erinnert er mich nur deshalb ständig an Franz. Aber Franz 


war nicht gefährlich, und er ist gerissen. Vielleicht... 
Vielleicht... Da war einer in Nicoles Zimmer, er hat ihr einen 
Wurm aufs Gesicht gelegt. Und er hat sich doch förmlich 
überschlagen, Mara in die Finger zu bekommen. Er hat doch 
gleich' am ersten Nachmittag an ihren Beinchen 
rumgefummelt. Und ich werde dieses Gefühl nicht los. Aber 
das alles dachte ich nur. Ich legte auf, ohne Günther noch 
einmal zu antworten. Ich hatte das Gefühl, ich wäre ganz 
ruhig, auch im Kopf ging es nicht mehr durcheinander. Die 
Gedanken kamen glasklar und waren ebenso zerbrechlich. 
Was muß ich jetzt als nächstes tun? Hedwig wirkte nicht 
mehr so abwesend wie vorhin. 


»Ist etwas nicht in Ordnung?« erkundigte sie sich zögernd. 


»Ich weiß es nicht.« Die Polizei anrufen? Natürlich, sofort, 
auf der Stelle, am besten Wolfgang Beer. Hören Sie mir 
genau zu, lieber Herr Beer, Ihre Kollegen haben den falschen 
Mann. Der Student ist nicht der Mörder. Möglich, daß er das 
Kind als Kurier für seine Pillen benutzt und es auch dafür 
bezahlt hat. Aber getötet hat er es nicht. Ich bin mir ganz 
sicher, weil ich den Mörder kenne. Ich hatte eben wieder 
eine Vision. Ich sah seine Hand, als Hedwig mir die 
Schulhefte ihrer Tochter zeigte. Es ist mein Mieter. Sie 
müssen sofort nach ihm suchen lassen. Er ist in einem alten 
grünen Auto mit Kölner Kennzeichen unterwegs. Er hat 
meine Nichte bei sich. Sie ist erst zwei Jahre alt. Mißbraucht 
und erwürgt. Ich wußte überhaupt nichts mehr. Und noch 
einmal den Hörer abnehmen, um das alles auch wirklich zu 
sagen, konnte ich auch nicht. Kurz nach sechs kam 
Wolfgang Beer. Bis dahin sprach ich mit Hedwig über 
Ängste, Träume, Befürchtungen und Bilder, die aus dem 
Nichts auftauchten. Über Stimmen von Kindern, die aus 
ihren Särgen heraus nach Hilfe riefen, über den ganzen 
Wahnsinn. Ich wartete die ganze Zeit darauf, daß Hedwig 
mich einmal auslachte. Aber sie hörte zu, nickte manchmal. 


Und manchmal steuerte sie noch ein wenig bei. Die Nächte, 
in denen sie ihre Tochter neben dem Bett stehen sah. 


»Das sind keine Träume, erklärte Hedwig bestimmt,»ich bin 
wach, wenn sie kommt. Wenn ich die Schlafzimmertür 
zugemacht habe, dann macht sie sie eben auf. Und morgens 
ist die Tür immer noch offen. Dann kommt sie an mein Bett, 
und ich sehe sie so deutlich, wie ich dich jetzt sehe. Jede 
Nacht kommt sie. Als sie Donnerstag nacht kam, habe ich ihr 
gesagt, sie soll zu dir gehen. Du hättest mir versprochen, ihr 
zu helfen. Und da sagte sie, zu ihr hättest du gesagt, du 
könntest ihr nicht helfen, du wärst ja froh, wenn andere dir 
helfen.« Es war gespenstisch, mehr als das. Es war der reine 
Wahnsinn. Ich wußte genau, wir waren beide nicht mehr bei 
Verstand, wenn wir auch nur eine Sekunde lang glaubten, 
was wir uns gegenseitig erzählten. Und wir glaubten es 
nicht nur, wir waren überzeugt davon. Ich hatte unentwegt 
Mara vor Augen, mißbraucht und erwürgt. Die hellgrüne 
Hose in Fetzen gerissen, die strammen Beinchen voller Blut, 
das kleine, runde Babygesicht ganz blaß und eingefallen. 
Ich wurde das Bild nicht los. Selbst Wolfgang Beer konnte es 
nicht aus meinem Schädel vertreiben. 


»Meinst du, ich könnte mit Wolfgang Beer darüber reden?« 
fragte ich Hedwig, kurz bevor er kam. Sie zuckte nur hilflos 
mit den Achseln, erklärte ihrerseits: 


»Er ist sehr nett. Er kann stundenlang zuhören.« Das konnte 
Günther auch. Und anschließend die Stirn in Falten legen. 
Und ich konnte mir nicht vorstellen, daß Wolfgang Beer zum 
Telefonhörer greifen würde, nachdem er mir zugehört hatte. 
Zuhören war eine Sache, Fragen stellen und die Bekannte 
einer Schwester erwähnen, die manchmal seltsame 
Anwandlungen hatte. Genauso hatte er es doch 
ausgedrückt. Sich selbst lächerlich machen war eine ganz 
andere Sache. Wolfgang Beer wirkte müde und abgespannt, 


als er hinter Hedwig ins Zimmer kam. Im Flur hatte ich sie 
kurz miteinander sprechen hören. 


»Wie fühlst du dich?«, hatte er sie gefragt. Und Hedwig 
hatte ihm geantwortet: 


»Mir geht es gut, aber Sigrid ist nicht in Ordnung. Da ist was, 
das läßt ihr keine Ruhe.« Wolfgang Beer setzte sich in einen 
Sessel, lächelte mich an. Hedwig ging in die Küche und 
machte ihm auch eine Tasse Kaffee. Ehe sie damit 
zurückkam, erkundigte sich Wolfgang Beer bei mir: 


»Wieder irgendwelche Zustände?« Er fragte es ungefähr so 
wie ein Arzt, der wissen will, ob man Beschwerden hat. Ich 
hatte nicht mehr das Bedürfnis, ihm von Mara zu erzählen. 
So ein stilles Kind, hatte Herr Genardy gesagt. Du bist ja ein 
süßes kleines Mädchen. Jeder Polizist würde sagen: 


»Das sind schwerwiegende Anschuldigungen, die Sie gegen 
Ihren Mieter vorbringen.« Jeder Polizist würde fragen: 


»Haben Sie Beweise?« 


»Ich komme schon klar damit«, erwiderte ich. Ich blieb nicht 
mehr lange bei Hedwig. Ich hielt es einfach nicht mehr aus. 
Wolfgang Beer war bereit, mich heimzufahren. Ich wollte das 
nicht. Nicht wieder gefragt werden und nicht ausgelacht bei 
den Antworten. Warum fragt er mich nach meinen 
Zuständen, wenn sie den Richtigen haben? Sie haben doch 
Beweise gegen den Studenten. Ein Bleistift mit dem 
Abdruck eines abgebrochenen Zahns. Vielleicht hat Herr 
Genardy wirklich eine Geheimnummer. Vielleicht ist das 
alles nur so, weil mich etwas an ihm ständig an Franz 
erinnert. Da war eine höhnische Stimme in meinem Kopf: 


»Und was mag das wohl sein?« Hedwig wollte mitkommen. 
Ich war ihr dankbar dafür. Während der Fahrt sprachen wir 


kaum. Nur einmal fragte Hedwig: 


»Wann kommt deine Kleine denn heim?« Ich hatte Nicole 
aufgetragen, zwischen sieben und halb acht 
heimzukommen, sich notfalls ein Wurstbrot zu machen, sich 
die Zähne zu putzen und so weiter. Bis halb neun dürfe sie 
dann auf mich warten, hatte ich ihr gesagt. Sie war noch 
nicht daheim, als wir ankamen. Hedwig und Wolfgang Beer 
gingen mit ins Haus. Anstandshalber bot ich Kaffee an, 
obwohl es mir lieber gewesen wäre, sie wären gleich wieder 
gefahren. Ich hatte immer noch Angst, daß er erneut 
beginnen würde, mich mit Fragen zu löchern. Aber dann war 
ich doch auch ein bißchen froh, daß sie noch bei mir 
blieben. Während sie im Wohnzimmer Platz nahmen, setzte 
ich die Kaffeemaschine in Gang und lief dann rasch die 
Treppe hinauf. Das Garagentor war geschlossen gewesen. 
Möglicherweise war er ja bereits wieder daheim. Dachte ich 
tatsächlich daheim? Ja, ich dachte es wohl. Fakten, mit 
denen man sich abfinden mußte. Ich klopfte mehrfach, keine 
Antwort. Herr Genardy war noch nicht zurück. Und Mara... 
Ganz schleppend kam eine Unterhaltung in Gang, als ich 
dann wieder im Wohnzimmer erschien. Ich füllte drei Tassen. 
Hedwig lobte den Kaffee. Da sei ja doch ein großer 
Unterschied und daß sie sich vielleicht doch endlich eine 
Maschine kaufen solle, damit sie einen vernünftigen Kaffee 
anbieten könne, falls mal jemand käme. Dabei schaute sie 
Wolfgang Beer an. Er klopfte ihr leicht auf den Handrücken 
und sagte: 


»Mach das, ich bin ein großer Freund von vernünftigem 
Kaffee. Und ich komme bestimmt noch öfter vorbei.« Er 
mochte sie wirklich. Ist eigentlich komisch, dachte ich, wie 
manche Leute zusammenfinden. Ein Polizist und die Mutter 
eines Mordopfers. Unter normalen Umständen hätten sie 
sich nie getroffen. Und jetzt kannten sie sich. Seit gut zwei 
Wochen ungefähr Ich wußte, daß sie zusammenbleiben 


würden. Ich wußte es eben, als ich sie da nebeneinander auf 
meiner Couch sitzen sah. Es war nicht so, daß ich irgend 
etwas vor mir sah, einen Trauring oder das Standesamt, 
nein, es war einfach die Gewißheit. Ich dachte an Mara, und 
da fühlte ich keine Gewißheit, nur die Kopfhaut zog sich 
zusammen und die Schulterblätter. Mir war kalt, und ich 
konnte nicht mehr richtig durchatmen. Mißbraucht und 
erwürgt. Gibt es da einen Unterschied, ob man von der 
Angst gewürgt wird oder von zwei Händen? Hedwig schaute 
sich im Zimmer um, schaute auch zur Decke hinauf. 


»Ist die Wohnung oben genauso groß wie deine?« Ich nickte 
nur. 


»Und wieviel willst du dafür haben?« fragte Hedwig. Bevor 
ich ihr antworten konnte, nahm Wolfgang Beer ihre Hand 
und tätschelte sie wieder. 


»Es geht nicht«, sagte er leise und seufzte vernehmlich. 


»Du mußt noch ein bißchen Geduld haben. Du findest schon 
noch eine andere Wohnung. Die Wohnung hier ist bereits 
wieder vermietet.« Erschaute mich an. 


»An einen Mann«, sagte er,»Genardy, so heißt er doch, nicht 
wahr? Er ist wohl im Moment nicht da?« 


»Nein, er ist nach Mittag zu seinem Sohn gefahren.« Mit 
Mara, du mußt ihm sagen, daß er Mara bei sich hat. Ich 
wollte es auch endlich sagen. Aber bevor ich dazu kam, 
sprach Wolfgang Beer schon weiter. 


»Ach, zu seinem Sohn«, meinte er,»wo lebt denn sein 
Sohn?« 


»In Köln, nehme ich an, hat er jedenfalls gesagt.« 


»Hat er jedenfalls gesagt«, wiederholte Wolfgang Beer und 
lächelte dabei. Es kam mir merkwürdig vor. Fast ein bißchen 
allwissend. 


»Kennen Sie Herrn Genardy? Ist etwas nicht in Ordnung?« Er 
benahm sich seltsam, fand ich. Die Art, wie er fragte, die 
Betonung und das Lächeln. Er kannte ihn ganz bestimmt. 
Aber er schüttelte den Kopf. 


»Nein, ich kenne ihn nicht. Was soll denn nicht in Ordnung 
sein?« 


»Er steht nicht im Telefonbuch.« Wolfgang Beer lächelte. 


»Es hat halt nicht jeder ein Telefon. Sie doch auch nicht. 
Warum eigentlich nicht?« 


»Ich konnte mir bisher keins leisten.« 


»Na, sehen Sie«, meinte er,»das ist doch ein Grund. 
Wahrscheinlich hat Herr Genardy den gleichen.« Und 
anschließend klopfte er auf Hedwigs Hand und erhob sich 
dabei. 


»Ich glaube, wir müssen wieder« Kurz nachdem sie weg 
waren, kam Nicole heim. Wir aßen, unterhielten uns dabei 
über den kleinen Vetter, von dem Anke vor Wochen gesagt 
hatte: 


»Ein wüster Bengel, das kannst du mir glauben. Der tritt und 
boxt vierundzwanzig Stunden am Tag. Mit dem werde ich 
wohl nicht so viel Ruhe haben wie mit Mara.« Es wunderte 
mich, daß ich so ruhig mit Nicole reden konnte. Ich war nahe 
daran, den Verstand zu verlieren. Was sollte ich Anke sagen, 
wenn Mara etwas zugestoßen war? Da war nur noch ein 
kleiner Rest Vernunft, der flüsternd versuchte sich 
durchzusetzen. Er kann sich doch gar nicht an Mara 


vergreifen, denk nach, Sigrid. Du weißt, daß er sie bei sich 
hat. Mutter weiß es, Günther weiß es. Selbst wenn er so 
veranlagt wäre, das Risiko wäre doch viel zu groß für ihn. 
Aber er stand nicht im Telefonbuch. Ich kannte seine Adresse 
nicht, hatte mir keinen Ausweis zeigen lassen. Vielleicht 
hatte er uns einen falschen Namen genannt. Und wenn er 
nicht zurückkam... 


Als Nicole im Bett lag, stellte ich mich ans Fenster. Da stand 
ich bis kurz vor neun. Ich konnte nicht mehr denken, mich 
nicht mehr rühren. Der kleine Rest Vernunft kämpfte auf 
verlorenem Posten. Such den Schlüssel, Sigrid, nimm den 
Schrank auseinander, wenn es nicht anders geht, aber tu 
endlich etwas! Such die Schlüssel, den von Nicoles Zimmer 
und den von oben. Schließ Nicole ein und dann geh hinauf. 
Das Autokennzeichen weißt du immerhin, vielleicht findest 
du da oben noch mehr. Und dann ruf die Polizei. Aber die 
Polizei hatte den Mörder doch gefaßt. Er hatte nur noch 
nicht gestanden. Kurz vor neun fuhr draußen das alte grüne 
Auto vorbei. Herr Genardy fuhr es gleich in die Garage. Dann 
kam er zur Haustür. Mara trug er auf dem Arm, mit dem Kopf 
gegen seine Schulter gelehnt. Ich stand plötzlich in der 
Diele, wußte gar nicht, wie ich dahin gekommen war, und 
öffnete ihm. Er lächelte mich an, irgendwie erleichtert, 
herzlich, fröhlich, ganz gelöst und zufrieden. 


»Da sind wir wieder«, begrüßte er mich heiter. Entschuldigte 
sich gleich anschließend: 


»Es ist leider ein wenig später geworden, als ich 
beabsichtigt hatte. Die Kinder führten sich auf, als hätten sie 
mich seit Jahren nicht mehr gesehen. Sie wollten nicht ins 
Bett, solange ich da war. Da gab es sogar Tränen. Meine 
Schwiegertochter bat mich, zu bleiben, bis sie eingeschlafen 
waren.« Er seufzte vernehmlich, lächelte immer noch. 


»Das war ein anstrengender Nachmittag für die Kleine. Jetzt 
bin ich nur froh, daß Sie daheim sind. Ich bin kurz bei Ihrer 
Mutter vorbeigefahren, da öffnete mir niemand.« Mara war 
in eine karierte Decke gewickelt. Ich nahm sie ihm ab, trug 
sie ins Wohnzimmer, legte sie dort auf die Couch. Herr 
Genardy folgte mir. 


»Zuletzt war sie doch ein bißchen weinerlich«, erklärte er. 


»Sie fragte ständig nach der Oma und wollte heim. Na, das 
kann man ja verstehen, wir waren doch lauter Fremde für 
sie. Solange sie noch mit den Kindern herumtollte, hat es sie 
nicht gestört. Aber sie war wohl auch sehr müde. Im Wagen 
ist sie dann eingeschlafen.« Er sprach leise, um Mara nicht 
aufzuwecken. Sie hatte rosige Wangen. Als ich die Decke 
wegnahm, sah ich, daß auf ihrem T-Shirt ein paar Flecken 
waren. Große, verwaschene Flecken. Herr Genardy war 
meinem Blick gefolgt und entschuldigte sich gleich noch 
einmal. Seine kleine Enkelin hatte Mara in einem 
unbeobachteten Moment mit Erdbeertorte gefüttert. Da war 
etwas aufs Hemdchen geraten. Seine Schwiegertochter 
hatte das Gröbste jedoch gleich ausgewaschen. Da lag Mara 
mit leicht angewinkelten Beinchen auf meiner Couch. Ihre 
Hose spannte ein wenig über dem dicken Windelpaket und 
hatte Grasflecke auf den Knien. Ich wußte nicht mehr, was 
ich denken sollte. Herr Genardy erkundigte sich nach Anke 
und freute sich, zu hören, daß sie es überstanden hatte. Ein 
Sohn. 


»Da wird sich Ihre Mutter ja freuen«, meinte er. 


»Bei uns dauert es noch zwei Monate Meiner 
Schwiegertochter wird es wohl länger vorkommen. Sie ist in 
den letzten Wochen doch sehr schwerfällig geworden.« Ich 
wollte, daß er ging, damit ich mich um Mara kümmern 
konnte. Nicht erst eine Nacht vergehen lassen wie damals. 


Die Windeln sofort öffnen und kontrollieren und nicht mit 
zitternden Fingern diesmal, nur mit kalten. Wenn du sie 
angerührt hast, bringe ich dich um, ob du nun Franz heißt 
oder Josef. Herr Genardy machte keine Anstalten zu gehen. 
Auch gut, dann setz dich von mir aus. Setz dich da in den 
Sessel und rühr dich nicht vom Fleck. Er konnte 
anscheinend Gedanken lesen. Und als er dann saß, schaute 
er mit ernster Miene zu mir auf. 


»Ich muß mich wohl bei Ihnen entschuldigen«, sagte 
er,»daß ich einfach hereingeplatzt bin heute mittag. Es ist 
normalerweise nicht meine Art, mich in die Privatsphäre 
anderer einzumischen. Aber ich... Nun ja, Ihre Mutter sprach 
laut genug, sie war wohl sehr aufgeregt, was durchaus 
verständlich ist in der Situation. So wurde ich Zeuge Ihrer 
Unterhaltung, und man muß beide Seiten verstehen, nicht 
wahr? Ihre Mutter war in Sorge. Sie wollten sich um Ihre 
Kollegin kümmern. Und ich dachte mir, ob ich nun den 
Nachmittag mit zwei oder mit drei Kindern verbringe...« Er 
lächelte wieder. Du solltest dich ebenfalls entschuldigen, 
Sigrid. Du mußt es ja nicht einmal laut tun. Es tut mir leid, 
Herr Genardy, ich hatte Sie in einem fürchterlichen 
Verdacht. Noch nicht. Da ist noch etwas offen. 


»Ich habe am Nachmittag versucht, Sie telefonisch zu 
erreichen«, sagte ich. 


»Ich wollte Ihnen mitteilen, daß es bei meiner Mutter sehr 
spät werden wird und daß Sie Mara zu mir bringen können. 
Leider habe ich Ihre Nummer im Telefonbuch nicht 
gefunden.« 


»Da steht sie auch nicht drin.« Herr Genardy lächelte wie ein 
kleiner Junge, der seiner Mutter einen Frosch in die 
Badewanne setzen will. 


»Der Anschluß ist auf meinen Sohn eingetragen«, erklärte 
er. 


»Früher hatten wir zwei Anschlüsse im Haus. Meine Frau 
benutzte das Telefon häufig. Sie war ja zuletzt bettlägerig. 
Es war ihr Kontakt zu den Bekannten und Freunden. Besucht 
werden wollte sie nicht mehr. Sie sagte immer, man soll 
mich so in Erinnerung behalten, wie man mich lange Jahre 
gekannt hat. Nach dem Tod meiner Frau hatte ich keine 
Ruhe. Ich hatte das Gefühl, alle Welt wollte mir kondolieren. 
Ich habe es einfach nicht ertragen und den Apparat 
abgemeldet.« 


»Dann hätte ich aber doch Ihren Sohn finden müssen.« Nein, 
den Sohn hatte ich auch nicht finden können. Es gab für 
alles eine Erklärung, logisch, vernünftig, rational. Es war 
nicht sein leiblicher Sohn. Es war der Sohn seiner Frau aus 
erster Ehe. Aber da er noch so klein gewesen war, als Herr 
Genardy seine Frau heiratete, hatte Herr Genardy ihn nie 
anders bezeichnet als seinen Sohn. Und manchmal hatte er 
sogar vergessen, daß es gar nicht sein leibliches Kind war. 
Das hatten wir also auch geklärt. Der Sohn hieß Weber. Er 
trug den gleichen Vornamen wie Wolfgang Beer. Wolfgang 
Weber. Na schön, ich werde ihn bei Gelegenheit einmal 
anrufen, deinen Wolfgang Weber. Vielleicht nimmt Günther 
mir die Arbeit auch ab. Herr Genardy erhob sich aus dem 
Sessel. 


»Ich will Sie nicht länger aufhalten. Es war für Sie gewiß kein 
angenehmer Nachmittag. Wie geht es Ihrer Kollegin denn?« 


»Wie würde es Ihrer Schwiegertochter gehen, wenn Ihre 
Enkelin solch einem Tier in die Hände gefallen wäre?« Noch 
während ich es aussprach, dachte ich, bist du 
übergeschnappt, Sigrid? Ich sah deutlich, wie er 
zusammenzuckte. Dann murmelte er: 


»Ja, Sie haben recht. Man mag gar nicht darüber 
nachdenken.« Er nickte noch einmal kurz, verabschiedete 
sich endlich und ging hinauf. Mara schlief immer noch. 
Nachdem Herr Genardy das Zimmer verlassen hatte, setzte 
ich mich neben sie auf die Couch und begann sie 
auszuziehen. Schon als ich ihr das T-Shirt über den Kopf 
streifte, rechnete ich fest damit, daß sie aufwachte. Ein 
Irtum. Dann die Schuhe, feste Schuhe, die bis an die 
Knöchel reichten. Die Sohlen waren aus gerilltem Gummi. 
Ich hatte sie schon auf den Boden gestellt, da hob ich sie 
noch einmal hoch und schaute mir die Rillen an. Nichts, kein 
Krümelchen Erde, kein Grashalm. Die Kniestrümpfe waren 
unter den Fußsohlen schmutzig, sehr schmutzig sogar, als 
ob Mara ohne Schuhe herumgelaufen sei. Und jetzt die Hose 
ausziehen. Meine Finger zitterten leicht. Ich stand wieder 
vor der Wickelkommode. Franz lag in seinem Bett. Und in 
meinem Kopf war nur ein Vakuum. Was tu ich, wenn er ihr 
etwas getan hat, wenn Blut in der Windel ist, was tu ich 
dann? Maras Knie waren ebenso schmutzig wie die 
Hosenbeine. Ob er sie zeitweise ohne Hose hatte 
herumkriechen lassen? Sie kroch noch gerne auf dem Boden 
herum. Über der Windel trug Mara ein weißes Höschen. Es 
war so weiß wie frisch aus der Verpackung genommen. Und 
jetzt die Windel, mach sie auf, Sigrid. Ich konnte nicht. Ich 
sah nichts mehr. Erst als das Wasser übers Gesicht nach 
unten lief, klärte sich der Blick wieder, aber ich mußte 
häufig blinzeln. Wer hat dich denn unterstützt, als dir das 
Wasser bis zum Hals stand? Wer kümmert sich denn tagein, 
tagaus um dein Kind? Sie war doch noch so klein. Das dicke 
Bäuchlein, die Beine mit den Speckfalten. Der erste seitliche 
Klebestreifen der Windel. Meine Finger waren ganz steif, weil 
ich so krampfhaft bemüht war, das Zittern zu unterdrücken. 
Warum wachte sie denn nicht auf? Limbatril! Damit würdest 
du ein kleines Kind umbringen. Oder schlafen lassen, tief 
und fest schlafen lassen. Es mußte keine ganze Tablette 
gewesen sein, eine halbe oder ein Viertel reichten doch 


schon. Und es gab ja noch mehr von diesem Zeug, das gab 
es bestimmt auch als Tropfen. Ein paar Tropfen in die 
Limonade oder in die Milch! Komm, Mara, wach auf! Ich 
schlug ihr leicht gegen die Wange. Wenn er dir etwas getan 
hat, ich gehe hinauf, und dann tu ich ihm was. Das 
verspreche ich dir; wach auf, Mara! Der zweite Klebestreifen. 
Jetzt reiß dich doch zusammen, Sigrid, schlag die Windel auf 
und schau nach. Das tat ich endlich. Obwohl es mir sehr 
schwerfiel und ich ein bißchen Angst hatte, ihr weh zu tun, 
untersuchte ich sie doch ziemlich gründlich. Keine 
erkennbaren Verletzungen, ich war erleichtert, grenzenlos 
erleichtert. Und ich war enttäuscht, fühlte mich getäuscht, 
so wie damals. Was hat Papa mit dir gemacht? Er hat 
irgendwas mit dir gemacht, mein kleiner Schatz, ich weiß es. 
Er hat dich nicht nur eingecremt. Keine Cremespuren! In 
Maras Windel waren welche, auf ihrer Haut nicht. Da waren 
Sandkörner, nicht sehr viele. Sie klebten auf den Leisten und 
in den Hautfalten. Ich ging in die Küche, nahm ein Tuch und 
feuchtete es an. Als ich Mara zu waschen begann, zuckte sie 
unwillig, verzog einmal kurz den Mund, als wolle sie weinen. 
Die Windel war feucht, aber notgedrungen mußte ich sie ihr 
wieder anziehen. Ich hatte keinen Ersatz. Dann das 
Unterhöschen, die Hose drüber. Und das T-Shirt. Ich legte ihr 
eine Hand in den Nacken, zog sie ein wenig hoch und wollte 
ihr das T-Shirt über den Kopf streifen. Und da endlich schlug 
sie die Augen auf. Sie jammerte gleich los: 


»OMa.« 


»Ist ja gut«, murmelte ich,»Oma kommt gleich. Und Papa 
kommt auch.« Ich nahm sie auf den Schoß, schaukelte sie, 
damit sie nicht wieder einschlief. 


»Was hast du denn Feines gespielt? Erzählst du es mir? Wo 
warst du denn?« 


»OMa.« 


»Oma kommt gleich, es dauert nicht mehr lange. Wo warst 
du denn? Sag es mir!« Sie hing in meinem Arm wie ein 
kleiner nasser Sack. 


»Hast du ein Eis bekommen?« 
»EIS.« 


»Und eine Limonade oder Saft? Komm, Mara, erzähl es mir!« 
Es war völlig sinnlos, ich wußte das. So groß war Maras 
Sprachschatz noch nicht. Zum größten Teil bestand er aus 
einem unverständlichen Kauderwelsch, von dem nur meine 
Mutter behauptete, sie verstehe immer, was Mara so von 
sich gebe. Aber ich wollte, daß sie es mir sagte. 


»Waren auch andere Kinder da? Hast du gespielt?« 


»Oma.« Und mehr erfuhr ich nicht von ihr. Mutter und 
Norbert kamen erst kurz nach elf. Sie waren nicht etwa so 
lange in der Klinik gewesen. Da hatten sie sich bis acht 
aufgehalten. Dann hatte Norbert auf einem kräftigen Essen 
bestanden, keine Hausmannskost, zur Feier des Tages ein 
gutes Restaurant, ein Gläschen Wein. Und Mutter mußte ihn 
wohl oder übel begleiten. Norbert war ziemlich überdreht. Er 
riß mich in die Arme, hob mich sogar vom Boden ab und 
schwenkte mich ein paarmal im Kreis. 


»Du mußt ihn sehen, Sigrid, ein Prachtbursche, sieben Pfund 
und dreihundert Gramm, zweiundfünfzig Zentimeter, ganz 
dunkle Haare und eine Stimme, sag’ ich dir!« Mutter 
kümmerte sich gleich um Mara, die nach meinen 
vergeblichen Versuchen, etwas von ihr zu erfahren, auf der 
Couch döste und im Halbschlaf jammerte. 


»OMa.« 


»Da bin ich ja wieder, mein Schätzchen. Hast du mich 
vermißt? Hm, wie war es denn? Hast du fein gespielt?« Und 
plötzlich funktionierte es. Mara nuschelte verschlafen ein 
paar Silben. Ball, Titi, Eis. 


»Sie ist völlig erschöpft«, stellte Mutter fest,»kein Wunder, 
schau mal auf die Uhr.« Diesmal traf der vorwurfsvolle Blick 
nicht mich, sondern Norbert. Aber den kümmerte das nicht 
weiter. Er strahlte immer noch wie ein Tannenbaum voller 
Neonleuchten. 


»Du hast ein Brüderchen, Moppel, da staunst du, was?« 
»Pulla«, sagte Mara. Und Mutter verstand sie tatsächlich. 


»Du hast doch sicher schon zu Abend gegessen. Aber das ist 
ein paar Stunden her, nicht wahr, mein Schätzchen?« Kleine 
Pause, ein liebevoll erhobener Zeigefinger, von der Stimme 
noch ein wenig unterstützt: 


»Aber was sind das denn für neue Sitten? Pulla! Du bist doch 
schon ein großes Mädchen. Und große Mädchen trinken 
nicht mehr aus der Flasche, die essen fein mit dem Löffel. 
Wenn du noch hungrig bist, macht Oma dir einen leckeren 
Brei.« 


In der Nacht kam der Braune zu Mir. Aber er kam anders als 
sonst. Ich saß mit Großmutter in ihrem alten Wohnzimmer 
am Tisch, als er durch die Tür trat. Er ging nicht zur Wand, 
nahm nicht die Uhr ab. Er setzte sich auf die Couch gleich 
neben Großmutter, ohne daß die reagiert hätte, 
wahrscheinlich bemerkte sie ihn gar nicht. Dann nahm er 
die Kapuze herunter, zeigte mir zum erstenmal sein Gesicht. 
Ich erschrak nicht einmal, vielleicht hatte ich es immer 
gewußt. Es war Franz. Erschaute mich lange an. Dann fragte 
er: 


»Warum hast du bisher nicht nach den Schlüsseln gesucht?« 
Bevor ich ihm darauf antworten konnte, veränderte sich das 
Zimmer. Der Schrank wuchs in Höhe und Breite. Der Tisch 
wurde niedriger und bekam eine Platte aus Marmor. Und 
Franz saß nicht mehr auf der Couch neben Großmutter. Er 
saß in dem Sessel, der direkt neben dem Kopfende meiner 
Couch stand, und hinter Franz hing mein Morgenrock über 
der Lehne. Franz zog ein Heft unter dem Umhang hervor, ein 
Schulheft im blauen Schutzumschlag. Franz blätterte darin, 
legte es aufgeschlagen auf den Tisch, zeigte mit dem Finger 
auf eine Stelle. 


»Das hat der Mörder geschrieben«, sagte er. Ich sah den 
Namen auf dem Papier. Hedwig Otten. Ich sah auch, was 
über dem Namen geschrieben stand. Mietvertrag! Und Franz 
erhob sich, ging langsam auf die Tür zu. Er öffnete sie, trat in 
die Diele hinaus. 


»Sie hat wirklich geweint«, sagte er,»sonst hätte ich sie 
nicht aus dem Bett genommen. Und ich habe nur die Windel 
kontrolliert. Ich habe ihr nichts Schlimmes getan. Ich hätte 
ihr doch nie etwas tun können. Dir auch nicht. Ich wollte dir 
nicht weh tun, das hätte ich gar nicht gekonnt, damals nicht 
und heute auch nicht. Ich kann dich nur warnen.« Dann 
stieg er die Treppe hinauf. Ich sah seine Hosenbeine noch 
ein paar Stufen weit und seine Schuhe unter dem braunen 
Umhang. Als ich morgens aufwachte, lag das Heft auf dem 
Tisch. Ich hatte die Augen noch gar nicht ganz offen, da sah 
ich es schon liegen. Der blaue Schutzumschlag mit dem 
weißen Namensschild. Ich preßte die Augen noch einmal 
zusammen, öffnete sie erneut, und es änderte sich nichts. 
Das Heft lag immer noch mitten auf dem Tisch. Da schrie 
ich, und gleich darauf hörte ich die eiligen Schritte auf der 
Kellertreppe. Nicole stürzte ins Zimmer, nur ein Handtuch 
um die Schultern gelegt, ganz blaß im Gesicht. 


»Mama, was ist denn?« Es war halb sechs vorbei. Der Wecker 
war nicht abgelaufen. Er stand auch nicht auf dem Tisch, da 
lag nur das Heft. Ich hatte vergessen, den Wecker vom 
Schrank zu nehmen und ihn einzustellen. So wie Großvater 
vielleicht damals vergessen hatte, die Uhr aufzuziehen. Ich 
hatte auch vergessen, mich einzuschließen. Oder nicht, 
vielleicht hatte ich den Schlüssel absichtlich nicht 
umgedreht, damit ich im Notfall schneller in der Diele und in 
Nicoles Zimmer war. 


»Ich habe schlecht geträumt«, erklärte ich. Nicole ging 
zurück in den Keller, brachte ihre Morgenwäsche zu Ende. Es 
war alles in Ordnung. Sie war aufgewacht, als Herr Genardy 
kurz nach fünf das Haus verließ. Sie war gleich 
aufgestanden, weil sie dringend aufs Klo mußte. Sie hatte 
kurz zu Mir hereingeschaut und einen Blick auf den Wecker 
geworfen. Sie hatte sich gedacht, es lohne nicht mehr, noch 
einmal ins Bett zu kriechen, und war hinuntergegangen, um 
sich zu waschen. Und vorher hatte sie mir noch ihr 
Aufsatzheft auf den Tisch gelegt. Ich sollte unterschreiben, 
zum Beweis, daß ich die Zwei gesehen hatte. Der Rest war 
nur ein Traum, einer von vielen Alpträumen. So früh am 
Morgen und in der Gewißheit, daß wir allein im Haus waren, 
sah alles ein bißchen anders aus. Ich machte uns Frühstück. 
Ich saß mit Nicole am Küchentisch. Ich hörte mir an, daß 
Denise den Aufsatz mit einer schwachen Vier 
zurückbekommen hatte. Und innerlich war ich über Nacht 
ein wenig härter geworden, vielleicht versteinert. Mit einem 
Mörder unter einem Dach? Völlig ausgeschlossen! Ich doch 
nicht, das hätte ich doch gefühlt, gleich im allerersten 
Augenblick, als ich ihm die Tür öffnete. Vorausgesetzt 
natürlich, ich hatte wirklich eine kleine Antenne für die 
negativen Ausstrahlungen, und ein Mörder mußte eine sehr 
negative Ausstrahlung haben. Auf der Fahrt zur Arbeit 
versuchte ich noch einmal, vernünftig über alles 
nachzudenken. Und den halben Vormittag tat ich auch 


nichts anderes. Hedwig war da, sie kam kurz nach mir in den 
Aufenthaltsraum, ganz normal gekleidet, grauer Rock, helle 
Bluse, darüber eine leichte Jacke. Die vertauschte sie gegen 
einen frischen weißen Kittel, dann geisterte sie den ganzen 
Vormittag wie ein Gespenst zwischen den Regalen umher. 
Einmal sprach ich kurz mit ihr. 


»Ich kann es mir nicht leisten«, erklärte sie,»daheim zu 
bleiben. Nachher bekomme ich die Kündigung. Und es muß 
ja irgendwie weitergehen.« Sie hatte recht, es mußte 
irgendwie weitergehen. Hinaufgehen vielleicht. An die Tür 
klopfen. Herr Genardy, ich muß Sie bitten, die Wohnung 
wieder zu verlassen. Es tut mir sehr leid, aber es handelt 
sich um einen Notfall. Betrachten Sie es als eine Kündigung 
wegen Eigenbedarf. Aber ich kann meine Kollegin jetzt nicht 
im Stich lassen. Ich hoffe, Sie verstehen das. Oder besser 
noch: Mein Freund und ich haben uns entschlossen, zu 
heiraten, da brauchen wir die Räume selbst. Vernünftig über 
alles nachdenken, über Träume und Gefühle, über Pläne. 
Wie kriege ich ihn raus? Es wird aufhören, wenn er weg ist, 
ich weiß es. Es hat mit ihm angefangen. Nicole saß jetzt in 
der Schule. Zwei Stunden Deutsch, danach große Pause. Für 
mich Frühstückspause, weiterdenken, Regale auffüllen, Ware 
auszeichnen und immer noch denken. Jetzt ist Schulschluß. 
Jetzt gehen Nicole und Denise heim. Ich hatte ihr morgens 
endlich das Donnerstag-Höschen in den Ranzen gepackt, 
während sie in der Diele bereits ihre Jacke überzog. 


»Da ist ein Höschen von Denise in deinem Ranzen. Gib es 
ihrer Mutter. Und frag sie, ob sie dein Freitag-Höschen 
gefunden hat.« 


»Aber das habe ich nicht bei Denise gelassen. Ich habe es 
Denise auch nicht geliehen. Das muß hier sein.« Meine 
Mittagspause war fast zu Ende, als Günther anrief. Ich mußte 
ins Büro des Abteilungsleiters, um mit ihm zu sprechen. Sie 


sahen das nicht gerne, wenn Privatanrufe kamen. Aber es 
war das erste Mal, daß Günther mich während der 
Arbeitszeit zu sprechen verlangte. Da gab der 
Abteilungsleiter sich noch gönnerhaft großzügig. Nicole aß 
jetzt bei Frau Kolling zu Mittag, anschließend machte sie 
zusammen mit Denise die Hausaufgaben. Schnell und 
korrekt, sauber und ordentlich, wie Frau Humperts es ihr 
beigebracht hatte. Es war alles in Ordnung, hundertfünfzig 
Mark mehr im Monat, Wollte ich darauf wieder verzichten? 
Bis jetzt hatte ich sie noch nicht einmal gesehen, diese 
hundertfünfzig Mark. Aber wenn ich am Mittwoch zur Bank 
ging, würden sie auf dem Konto sein. Und nicht nur sie, der 
Rest auch. Günther war sehr kurz angebunden. 


»Ich komme heute abend noch zu dir. Es wird spät werden, 
aber ich denke, da sind ein paar Dinge, über die wir mal 
reden sollten.« Dann war die Leitung auch schon tot. Seinem 
Ton nach zu schließen, war er ziemlich sauer. Vielleicht hätte 
ich darüber nachdenken sollen, vielleicht tat ich es auch, 
und es ging nur im allgemeinen Wust unter. Abends hatte 
der Zug Verspätung, fast eine halbe Stunde. Mein Bus in 
Horrem war natürlich weg. Ich mußte auf den nächsten 
warten und kam mehr als eine Stunde später daheim an. 
Nicole wartete in ihrem Zimmer auf mich. Sie saß auf dem 
Bett, das Pferdebuch auf dem Schoß. Die Tür stand offen, 
und Herr Genardy stand davor und unterhielt sich mit ihr. Er 
grüßte freundlich, als ich hereinkam, schaute mich mit 
einem Hauch von Mitgefühl an. 


»Sie haben aber wirklich einen sehr langen Tags, stellte er 
fest. Bevor ich ihm antworten konnte, ich hätte auch nicht 
gewußt, was ich ihm auf seine Feststellung erwidern sollte, 
fragte Nicole: 


»Warum kommst du denn so spät?« Ich erklärte es ihr, 
nickte Herrn Genardy noch kurz zu. Dann gingen wir ins 


Wohnzimmer, und er ging hinauf. Ich machte mir einen 
Kaffee und ein belegtes Brot. 


»Muß ich gleich ins Bett«, fragte Nicole,»oder darf ich noch 
ein bißchen aufbleiben?« 


»Was wollte Herr Genardy von dir?« 


»Nichts, wir haben uns nur unterhalten.« Nicole schien 
erstaunt über meine Frage. 


»Worüber denn?« Sie zuckte mit den Achseln. 


»Nur so. Daß ich jetzt immer bei Denise bin und daß wir 
nicht mehr hier spielen. Wo doch bei Denise das Zimmer so 
klein ist und die Brüder uns immer zanken. Aber Denise will 
ja nicht mehr hier spielen, nur sonntags noch.« 


»Warum will Denise nicht mehr hier spielen?« Noch ein 
Achselzucken, Nicole betrachtete meine Kaffeetasse und 
schürzte die Lippen dabei. 


»Weiß ich nicht. Sie will eben nicht mehr. Manchmal ist sie 
richtig doof. Beim Rechnen heute hat sie so komische 
Männchen in ihr Heft gemalt. Und als sie Schimpfe dafür 
bekam, hat sie geheult.« 


»Hat Herr Genardy dir etwas angeboten? Limonade oder 
Saft?« Sie schüttelte den Kopf, blieb noch eine halbe Stunde 
bei mir sitzen, dann schickte ich sie ins Bett. Noch ein 
Mosaiksteinchen mehr. Denise will nicht mehr hier spielen, 
malt komische Männchen ins Mathematikheft, weint 
grundlos. In dem Alter reagieren sie schon empfindlich, 
wenn sie angefaßt werden. Und wer weiß, wie er sie 
angefaßt hat. Vielleicht hat er sie sogar verletzt. Ich sollte 
mit Denise reden, sie ganz gezielt fragen. Mit Verständnis 
und dem beruhigenden Ton in der Stimme, der einem Kind 


Sicherheit und Vertrauen gibt. Als Günther kurz nach elf 
kam, konnte ich ganz ruhig und flüssig über alles reden. Er 
war tatsächlich sauer, wollte erst einmal nur wissen, warum 
ich gestern so kommentarlos aufgelegt hatte. Ob ich mich 
etwa noch weiter in meinen Wahnsinn hineinsteigerte. Und 
was Herr Genardy damit zu tun hatte. Dann hörte er mir eine 
halbe Stunde lang zu, ohne mich einmal zu unterbrechen. 
Erst als ich wirklich alles gesagt hatte, machte er seinem 
Ärger ein wenig Luft. 


»Das sind doch zum größten Teil Hirngespinste, können wir 
uns wenigstens in dem Punkt einigen?« 


»Nein, können wir nicht. Es sind keine Hirngespinste, es sind 
Gefühle. Ich sehe da einen Unterschied. Ich weiß, daß du an 
diese Dinge nicht glaubst, aber ich habe nun einmal damit 
zu tun. Und ich habe das Gefühl, daß Herr Genardy sich 
gerne mit kleinen Mädchen beschäftigt, um es einmal 
dezent auszudrücken.« 


»Na schön«, brummte Günther, »du hast das Gefühl.« An 
seinen Wangenmuskeln konnte ich erkennen, wie er auf dem 
Gefühl herumkaute. Ich sprach trotzdem unbeirrt weiter. 


»Wenn du dich damit nicht auseinandersetzen kannst, dann 
mußt du es eben lassen. Du kannst jederzeit sagen, das 
war’s dann, Sigrid. Mit Verrückten gebe ich mich nicht ab.« 


»Red doch keinen Quatsch«, brummte er unwillig. Ich ließ 
ihm noch ein paar Sekunden, sah, wie er sich sammelte. Es 
schien ihn eine Menge Überwindung zu kosten, aber endlich 
brachte er es heraus. 


»Also gut, du hast Gefühle. Aber Beweise hast du nicht. Und 
nur mit Gefühlen allein kannst du nicht zur Polizei gehen.« 


»Das habe ich auch nicht vor. Aber ich habe auch nicht vor, 
zu warten, bis er sich so an einem Kind vergreift, daß es sich 
nicht mehr davon erholt. Ich bin überzeugt, er war an dem 
Mittwoch abend in Nicoles Zimmer. Er muß irgend etwas mit 
Denise gemacht haben. Und er hat auch gestern etwas mit 
Mara gemacht. Ich kann es nicht beweisen, vielleicht will ich 
das auch gar nicht.« 


»Na schön«, murmelte Günther noch einmal, fragte etwas 
lauter: 


»Was willst du dann?« 
»Ihm kündigen.« Günther grinste flüchtig. 


»Mit welcher Begründung? Stell dir das nicht so einfach 
vor.« 


»Einen Grund finde ich. Hast du am Mittwoch Zeit?« 


»Warum?« Weil ich den Schrank auseinandernehmen mußte, 
völlig auseinandernehmen und von der Wand abrücken. 
Wenn ich die Schlüssel im Schrank nirgendwo fand, dann 
lagen sie vielleicht dahinter. An manchen Stellen hatte sich 
die Rückwand gelöst. Und wenn sie auch nicht dahinter 
lagen, dann hatte ich einen mehr als triftigen Grund. 
Günther sah das wohl ebenso. Er begann zu nicken. 
Sekundenlang nickte er vor sich hin, als könne er gar nicht 
damit aufhören. 


»Na schön«, meinte er schließlich zum drittenmal,»dann 
erzähle ich dir jetzt mal was. Ich wollte es eigentlich für 
mich behalten, bis ich mehr darüber weiß. Ich dachte mir, 
mit deinem sechsten Sinn bekommst du es am Ende nur in 
die falsche Kehle. Aber daß er nicht im Telefonbuch steht, 
hast du inzwischen ja schon selbst rausgefunden. Er ist auch 
nicht bei der Post beschäftigt, ganz bestimmt nicht als 


höherer Beamter. Obwohl die Möglichkeit besteht, daß er 
mal bei dem Verein tätig war. Ich habe mit einem Herrn 
Wellmann gesprochen. Und ich hatte das Gefühl, daß der 
Name Josef Genardy bei ihm gewisse Aversionen auslöste.« 
Fabrikarbeiter! Als ich zu lachen begann, stutzte Günther, 
starrte mich im ersten Augenblick wütend an, holte dann 
von irgendwoher ein müdes Grinsen auf sein Gesicht. 


»Der Punkt geht an dich. Willst du wissen, wie ich darüber 
denke?« Ich nickte, und er fuhr fort. 


»Er war mal bei der Post und ist aus irgendeinem Grund 
gegangen worden. Und jetzt gibt es zwei Möglichkeiten. 
Entweder er war nur Angestellter. Es ist ja nicht gleich jeder 
kleine Zusteller ein Beamter. Dann konnten sie ihn ohne 
weiteres für eine kleine Verfehlung auf die Straße setzen. 
Oder er war Beamter, als solcher war er unkündbar. Es sei 
denn, er hat sich etwas Gravierendes zuschulden kommen 
lassen. Da müßte es dann aber irgendwo etwas Schriftliches 
geben. Die Frage ist nur, ob ich da rankomme. Und das 
glaube ich nicht. Das wäre was für die Polizei.« 


»Und das nur, weil er nicht im Telefonbuch steht«, sagte ich 
leise. Günther zuckte einmal kurz mit den Achseln. 


»Als ich dich gestern anrief, wußtest du da schon, daß er 
nicht mehr bei der Post beschäftigt ist?« Jetzt schüttelte er 
den Kopf, gleichzeitig erklärte er: 


»Langsam, Sigrid. Nicht mehr, das ist eine reine Spekulation. 
Vielleicht war er nie dort beschäftigt. Mir kam die Reaktion 
von diesem Herrn Wellmann ein bißchen merkwürdig vor. 
Aber das beweist noch nichts. Tatsache ist lediglich, daß 
Herr Genardy ein bißchen geflunkert hat, als er nach seinem 
Beruf gefragt wurde. Vielleicht ist er nichts weiter als ein 
kleiner Hochstapler, der gerne Eindruck schindet. Ich meine, 


wenn ich mir so vorstelle, wie er hier gesessen hat, deiner 
Mutter gegenüber Da hätte ich auch nicht gesagt, ich 
arbeite bei der Müllabfuhr. Aber was er beruflich macht, das 
kriege ich raus, ist gar kein Problem. Ich sage Dettov 
Bescheid, und der hängt sich mal an ihn ran. Und das mit 
deinem Schrank, das vergessen wir erst mal, ja? Selbst wenn 
du den Schlüssel morgen zwischen der Wäsche findest, du 
wirst nicht raufgehen. Versprichst du mir das?« 


»Nein«, sagte ich. Und daran hielt ich mich auch. 


Ich ging gleich am Dienstag abend hinauf, nachdem Nicole 
zu Bett gegangen war, natürlich ohne Schlüssel. Ich hatte 
mir gar nicht erst die Mühe gemacht, zwischen der Wäsche 
danach zu suchen. Ich wußte auch nicht genau, wozu es gut 
sein sollte, hinaufzugehen. Aber gehen mußte ich. Weil 
Günther mich mittags angerufen hatte. Weil ich von 
Günther Dinge erfahren hatte, die ich gar nicht alle auf 
einmal begreifen konnte. Darüber nachdenken konnte ich 
immer noch nicht. Aber da war das Gefühl: Geh rauf zu ihm, 
Sigrid. Du mußt zu ihm gehen. Du mußt etwas tun. Jetzt 
mußt du. Den halben Nachmittag hatte ich mir überlegt, 
welch einen Grund ich nennen konnte, wenn ich plötzlich 
vor seiner Tür stand. Einfach die Wahrheit? Guten Abend, 
Herr Genardy, entschuldigen Sie die Störung. Ich will Sie 
nicht lange aufhalten. Ich bin nur gekommen, um Ihnen zu 
sagen, daß Sie ausziehen müssen, gleich morgen. Da habe 
ich meinen freien Tag und kann Ihren Auszug überwachen. 
Vor allem kann ich sicherstellen, daß Sie nicht noch 
Duplikate von den Schlüsseln anfertigen lassen. Ich nehme 
an, die Idee dazu ist Ihnen bisher noch nicht gekommen. Es 
war ja nicht damit zu rechnen, daß ich Sie so plötzlich 
wieder hinauswerfe. Aber, liebe Frau Pelzer, was ist denn in 
Sie gefahren? Haben Sie wieder eine Ihrer schrecklichen 
Visionen? Sie sollten wirklich einmal mit einem Arzt über 
Ihre Probleme reden, bevor Sie harmlose Mitbürger damit 


belästigen. Habe ich Ihnen vielleicht dumme Fragen 
gestellt? Nein, Herr Genardy, das haben Sie nicht. Sie haben 
mich nur belogen. Sehen Sie, mein Freund hat ein bißchen 
hinter Ihnen herspionieren lassen. Er rief mich heute mittag 
an. Wir sprachen gestern abend bereits darüber, daß Sie 
vielleicht nur ein kleiner Hochstapler sind. Mein Freund hat 
dann anschließend noch einen jungen Reporter damit 
beauftragt, sich heute früh an Ihre Fersen zu heften, was 
dieser auch tat. Wir wissen jetzt also, daß Sie in einem Lager 
beschäftigt sind, als Hilfsarbeiter. Und wir wissen noch viel 
mehr. Es gibt keinen Wolfgang Weber, der Fotograf ist, für 
Versandhauskataloge arbeitet und einen Stiefvater namens 
Genardy hat. Aber es gibt eine Tierhandlung im Erdgeschoß 
eines Hauses, das einem Mann mit dem Namen Wolfgang 
Weber gehört. Und die Wohnung direkt über der 
Tierhandlung ist an einen Josef Genardy vermietet. Aber 
wem erzähle ich das, nicht wahr? Im Dachgeschoß des 
gleichen Hauses wohnte bis vor kurzem ein junger Mann. Er 
wohnt zur Zeit nicht dort, weil er in Untersuchungshaft sitzt. 
Er wird des Mordes an Nadine Otten verdächtigt. Ich habe 
Ihnen ja von der Tochter meiner Kollegin erzählt. Und wissen 
Sie, Herr Genardy, dieser junge Reporter, der Ihnen heute 
früh nachgefahren ist, hat bereits über den Mordfall 
berichtet. Er hat gute Kontakte zur Polizei. Und als mein 
Freund ihm Ihren Namen nannte, da kannte er den bereits. 
Er kannte ihn als den Namen des Zeugen, auf dessen 
Aussageprotokoll die Polizei so lange warten mußte, weil er 
zu Besuch bei seiner Tochter in Norddeutschland sei. Aber 
tatsächlich war der besagte Mann gerade bei mir 
eingezogen. Meine Großmutter sagte früher immer, wer lügt, 
der stiehlt auch. Und das kommt ja noch dazu. Seit Sie hier 
eingezogen sind, vermisse ich zwei Schlüssel. Sie verstehen 
sicher, daß ich unter diesen Umständen keinen Wert darauf 
lege, das Mietverhältnis fortzusetzen. Und ich hoffe, Sie 
machen mir keine Schwierigkeiten. Wir können das regeln 


wie erwachsene Menschen. Günther war mittags am Telefon 
so kurzatmig gewesen. 


»Kann ich mich darauf verlassen, daß du ihn vorerst in Ruhe 
läßt, Sigrid? Wir machen das am Wochenende, okay? Bis 
dahin hat Dettov vielleicht noch mehr in Erfahrung 
gebracht, womit wir ihn ein bißchen unter Druck setzen 
können. Ich habe Dettov zur Post geschickt. Da wird es ja 
noch ein paar mehr geben als diesen Wellmann, und die 
sind vielleicht etwas zugänglicher. In dem Lager arbeitet 
Genardy noch nicht so lange. Wenn er davor bei der Post 
war, kriegen wir das raus. Und wir kriegen auch raus, warum 
er geflogen ist. Und dann rede ich mit ihm. Sieh es einfach 
mal so. Du hast deine Gefühle nicht ganz zu Unrecht. Er 
hängt in einem Mordfall drin. Er kennt den Mörder, aber 
mehr ist es wahrscheinlich nicht. Und um den Rest kümmere 
ich mich am Wochenende. Bis dahin läßt du ihn in Ruhe. 
Kann ich mich darauf verlassen?« 


»Nein!« Ist lieb von dir, daß du plötzlich Beschützerinstinkte 
entwickelst, aber es ist zu spät. Ich habe auch 
Beschützerinstinkte. Und im Zug war mir dann eingefallen, 
welchen Grund ich nennen konnte. Ich war nervös, als ich 
die Treppe hinaufstieg. Ich wußte nicht, ob ich mich gut 
genug unter Kontrolle halten konnte. Fang bloß nicht an zu 
schreien, Sigrid. Wenn du nicht locker sein kannst, dann bau 
das Zittern einfach ein. Es ging ganz leicht. Ich klopfte an 
und hörte ihn auf die Tür zukommen. Er öffnete die Tür, nicht 
sehr weit, und den Spalt verdeckte er noch mit seinem 
Körper. Ich konnte nicht einmal über seine Schulter sehen, 
weil er ein gutes Stück größer war als ich, und weil ich 
zudem noch eine Treppenstufe unter ihm stand. 


»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Genardy.« Es ging 
wirklich ganz leicht. 


»Es ist mir furchtbar peinlich, ich weiß gar nicht, wie ich es 
sagen soll.« Als er mir die Tür geöffnet hatte, hatte er 
gelächelt. Das tat er vielleicht immer noch. Ich wollte ihm 
nicht ins Gesicht sehen und hielt den Kopf gesenkt. 


»Ich war letzten Mittwoch auf der Bank, da war die Miete 
noch nicht gutgeschrieben. Meine Tochter hat Ihnen 
vielleicht erzählt, daß wir finanziell nicht so gut gestellt 
sind. Also mit anderen Worten, die Miete ist immer mein 
Haushaltsgeld, und letzte Woche konnte ich keines 
mitnehmen. Ich hatte noch ein bißchen Geld, es war nicht so 
schlimm.« Zwischendurch mußte ich auch einmal Luft holen. 
Herr Genardy nutzte die Gelegenheit zu einer erstaunten 
Äußerung. 


»Das verstehe ich nicht. Das Geld hätte doch auf Ihrem 
Konto sein müssen. Ich habe es rechtzeitig überwiesen. Ich 
werde mich gleich morgen früh darum kümmern. Geben Sie 
mir zur Sicherheit noch einmal Ihre Kontonummer und die 
Bankleitzahl. Es kann sich da nur um ein Versehen handeln. 
Vielleicht ist das Geld falsch überwiesen worden. Aber das 
läßt sich ja nachprüfen.« Ich nickte. 


»Haben Sie etwas zu schreiben?« Ich rechnete fest damit, 
daß er ins Wohnzimmer oder in die Küche gehen würde. Und 
ich wollte ihm nachgehen. Mich einmal umsehen, wenn ich 
schon nicht mehr tun konnte. Vielleicht einen Anhaltspunkt 
finden, einen Ansatz, der es mir erlaubte, ihm ein bißchen 
von dem unter die Nase zu halten, was ich gestern und 
heute erfahren hatte, ohne Günther dabei zu erwähnen. Er 
sollte erst gar nicht auf den Gedanken kommen, ich sei auf 
die Unterstützung eines Mannes angewiesen, der nur am 
Wochenende ein bißchen Zeit für mich hatte. Aber er ging 
nicht in die Küche oder ins Wohnzimmer Er zog ein 
zusammengefaltetes Blatt Papier aus der einen 
Hosentasche, suchte in der anderen Tasche herum und 


brachte die Hand mit einem Bleistiftstummel wieder zum 
Vorschein. Und ich hatte meine Kontonummer nicht im Kopf. 
Mir fiel im Moment auch nichts Besseres ein als Nicoles 
Geburtsdatum. Das nannte ich ihm, setzte einfach die EIf 
davor und kam so auf zehn Zahlen, die durchaus eine 
Kontonummer hätten sein können. Die Bankleitzahl, dafür 
faßte ich mir kurz an die Stirn, stotterte ein wenig herum. 


»Es tut mir leid, aber ich komme jetzt nicht darauf.« 


»Es macht ja nichts«, meinte Herr Genardy,»ich kann 
nachsehen lassen. Es war doch die Kreissparkasse.« 


»Ja.« Als ich ihm dann doch noch ins Gesicht schaute, 
lächelte er wieder oder immer noch. 


»War sonst noch etwas, Frau Pelzer?« Noch eine ganze 
Menge. 


»Eigentlich nicht«, sagte ich, senkte den Kopf wieder. 


»Es ist nur so: Wenn das Geld morgen auch noch nicht 
gutgeschrieben ist, wissen Sie, ich...« Noch ein bißchen 
gestottert, es wirkte vermutlich glaubhaft. 


»Ich brauche morgen ein bißchen Geld. Und da wollte ich 
fragen, ob Sie mir vielleicht zweihundert Mark leihen 
können? \Wenn das Geld auf dem Konto ist, gebe ich es 
Ihnen natürlich sofort zurück. Aber wenn es nicht da ist, ich 
muß morgen ein paar Einkäufe machen, und meine Mutter 
möchte ich nicht darum bitten. Und meine Schwester ist ja 
zur Zeit nicht da. Und...« Und zweihundert Mark hast du 
garantiert nicht in deiner Hosentasche. Hundert schon eher, 
aber damit lasse ich mich nicht abspeisen. Du wirst ins 
Wohnzimmer gehen, und ich komme dir nach. Und dann 
werde ich irgendeine Bemerkung über den alten Krempel 
machen, von dem Frau Hofmeister gesprochen hat. Ich hatte 


ihh aus der Fassung gebracht. Sein Lächeln war 
verschwunden, die Miene unbewegt. 


»Ich weiß gar nicht, ob ich so viel Bargeld hier habe«, sagte 
er. 


»Einen Moment, ich sehe nach.« Ich stellte einen Fuß auf die 
letzte Treppenstufe, schob ihn ein bißchen vor. Es wäre sehr 
unhöflich, mir die Tür vor der Nase zuzumachen, Herr 
Genardy. Das wissen Sie, nicht wahr? Da könnte ich doch 
stutzig werden, wenn Sie das tun. Das tat er auch nicht, er 
drückte die Tür nur ein bißchen mehr zu. Ich drückte sie 
wieder auf. In der Diele brannte eine schwache Glühbirne, 
eine nackte Birne in der Fassung. Er war ins Wohnzimmer 
gegangen und hatte dort die Tür hinter sich geschlossen. An 
den Wänden der Diele hingen noch die Tapeten von Frau 
Humperts. Ein Stuhl stand nicht mehr da. Aber rechts neben 
der Tür waren mehrere kleine Haken in die Wand 
geschraubt. An einem davon hing sein Schlüsselbund, und 
gleich daneben hingen zwei einzelne Schlüssel. Der mit dem 
runden Kopf für die Haustür, der mit dem eckigen Kopf für 
die, vor der ich gerade stand. Ihn vom Haken zu nehmen war 
nicht einmal eine Sache der Überlegung. Dabei konnte ich 
auch einen Blick in die Küche werfen. Zu sehen gab es 
überhaupt nichts, nur Fußboden und die offene Tür, die den 
Blick auf die Wand verwehrte. Herr Genardy kam zurück, ein 
paar Geldscheine in den Fingern, eine Miene aufgesetzt, mit 
der man ungehorsamen Kindern klarmacht, daß man nicht 
einverstanden ist mit ihrem Tun. Natürlich entging ihm 
nicht, daß ich auf der letzten Stufe und damit direkt in der 
offenen Tür stand. Und er sah auch meinen Blick in Richtung 
Küche. Er dachte wohl, daß ich mehr gesehen hätte als den 
Fußboden. Diesmal lächelte er nicht. Er streckte mir mit 
einer Hand das Geld entgegen, deutete mit der anderen zur 
Küche hin. 


»Sechs Wochen Lieferzeit, das ist eine Zumutung, oder sind 
Sie anderer Meinung? Die Diele kann ich erst renovieren 
lassen, wenn die Küche aufgestellt ist. Sonst werden mir am 
Ende die Wände gleich wieder zerschlagen.« Irgendwie 
bewunderte ich ihn. Du hast auch auf alles eine Antwort. Mal 
sehen, was dir einfällt, wenn ich das nächste Mal komme, 
um mit dir zu reden. 


»Soll ich Ihnen eine Quittung geben?« fragte ich. Er winkte 
ab und fand sein Lächeln dabei wieder. Aber ich meinte, es 
wäre ein wenig spöttisch gewesen. Wenn er jetzt nur nicht 
auf die Haken schaute. 


»Ich denke, das können wir uns ersparen. Und ich hoffe nur, 
daß Sie morgen auf der Bank eine Gutschrift vorfinden. 
Wenn nicht, dann sagen Sie mir doch bitte sofort Bescheid.« 


»Das mache ich bestimmt«, sagte ich. Dann ging ich wieder 
hinunter, in einer Hand die Geldscheine. Zwei Fünfziger, der 
Rest in Zehnern und Zwanziger. Ich hatte nicht einmal 
nachgezählt. Was verdient ein Hilfsarbeiter in einem Lager? 
In der anderen Faust den Schlüssel. 


Nachdem Nicole mittwochs zur Schule gegangen war, saß 
ich noch eine Viertelstunde lang in der Küche. Er war nicht 
da. Er war ganz bestimmt nicht da. Ich hatte gehört, wie er 
das Haus verließ, wie er die Garage Öffnete, den Motor 
anließ, kurz nach fünf. Ich war auch nicht mehr 
eingeschlafen danach. Trotzdem ging ich über die Terrasse 
zur Garage, spähte durch das kleine, vom Schmutz fast 
blinde Fenster hinein. Dann erst ging ich hinauf. Und wenn 
er nun zurückkommt, Sigrid? Wenn er dich dabei erwischt, 
wie du in seinen Sachen schnüffelst? Er kommt nicht zurück. 
Er ist noch nie am Vormittag zurückgekommen. Woher willst 
du das so genau wissen? Du bist nur an einem Vormittag in 
der Woche daheim. Ich hatte Herzklopfen, als ich den 


Schlüssel einsteckte, umdrehte, als die Tür vor mir nach 
einem leichten Stoß aufschwang, so starkes Herzklopfen, 
daß mir die Fingerkuppen taub wurden davon. Und meine 
Zunge hob sich bei jedem Schlag ein wenig an, krampfte 
sich anschließend zusammen. Die Tür ließ ich weit offen, den 
Schlüssel ließ ich von außen stecken. - So ist es richtig, du 
Idiot, wenn er kommt, muß er dich nur einschließen, dann 
sitzt du fest. - Alles nur für den Notfall, ich würde den 
Wagen hören, wenn er tatsächlich kommen sollte. Er würde 
nicht kommen, er würde nicht. Und dann vergaß ich es. Daß 
in der Diele noch nichts getan worden, daß die Küche noch 
nicht eingerichtet war, wußte ich. Es war dennoch ein 
kleiner Schock, zu sehen, daß an den Küchenwänden noch 
der Platz jedes einzelnen Schrankes von Frau Humperts zu 
erkennen war. Ein paar winzige Fettspritzer dort, wo ihr Herd 
gestanden hatte. Und rund um den Lichtschalter herum ein 
dunkler Kranz von Fingerspuren. Der alte Stuhl mit dem 
geklebten Riß in der Sitzfläche stand unter einer Steckdose, 
auf dem Stuhl eine einsame Kochplatte. Und unter dem 
Wasserhahn ein Eimer. Der hat sich doch nicht wirklich eine 
neue Küche bestellt. Eine Einbauküche kostet ein paar 
Tausend, das kann er sich gar nicht leisten. 


Er lügt, wie es ihm gerade in den Kram paßt. Er ist 
Hilfsarbeiter in einem Lager. Warum hat er seine Küche denn 
nicht mitgebracht? Neben dem Eimer stand ein wenig 
benutztes Geschirr auf dem Fußboden, eine Kaffeetasse, ein 
Teller, auf dem ein paar Besteckteile lagen. Daneben stand 
ein Karton mit Lebensmitteln, daneben ein weiterer, der war 
leer bis auf ein paar Messer, Löffel und Gabeln, die am 
Boden lagen. Es waren Kartons von der gleichen Art wie der, 
mit dem er am Montag der Vorwoche das Haus verlassen 
hatte. Ich erkannte die Aufschrift wieder. Aber die beiden 
hier schienen mir doch etwas größer. Neben dem mit den 
Besteckteilen standen zwei kleinere Töpfe und eine Pfanne 
auf dem Fußboden. Ich wußte nicht genau, womit ich 


gerechnet hatte. Vermutlich genau mit dem, was ich fand. 
Im Badezimmer nur ein Handtuch und ein benutztes Stück 
Seife. Kein Rasierapparat, kein Kamm auf der Ablage unter 
dem Spiegel. Und ein Schränkchen gab es nirgendwo. - Er 
ist wieder weg, Sigrid, zumindest für ein paar Tage. Hat ihm 
wohl nicht gefallen, daß du ihn angepumpt hast. - In der 
Ecke unter dem Waschtisch ein Häufchen Schmutzwäsche 
neben einem Waschmittelkarton. Über der Wanne war eine 
Plastikleine gespannt. Dafür hatte er zwei Haken in die 
Wände geschlagen, aber schön in die Fugen zwischen den 
Fliesen. Herr Genardy wird seine Wäsche aus dem Haus 
geben, hörte ich meine Mutter sagen. Du müßtest dir das 
hier ansehen, du wärst begeistert von seinen Antiquitäten, 
Mutter, die Augen würden dir aus dem Kopf fallen. Im 
Schlafzimmer ein schmales Bett. Es war ordentlich gemacht. 
Aber es wirkte so mickrig, weil es mit dem Fußteil in den 
Raum hinein und mit dem Kopfteil mitten an der Wand 
stand. Rechts neben dem Bett eine kleine Kommode, links 
ein alter Stuhl mit gepolsterter Sitzfläche, darauf das Hemd, 
das er am Abend zuvor getragen hatte, und auf dem Hemd 
ein Paar Socken. Links neben der Tür ein zweitüriger 
Kleiderschrank. Und kein Fetzen neuer Tapete an den 
Wänden, nirgendwo, auch im Wohnzimmer nicht. Da 
standen zwei Sessel und ein Tisch und an einer Wand eine 
Anrichte, höchstens einen Meter breit, zwei Türen, zwei 
Schubfächer darüber. Dann gab es noch ein paar größere 
Kartons mit Wäsche; Bettbezüge, Laken und Handtücher. 
Alles schon älter und reichlich verschlissen, wie der Kragen 
von seinem Sonntagshemd. Hundertfünfzig Mark mehr im 
Monat! Du wärst besser erst zur Bank gegangen, Sigrid, um 
wieviel willst du wetten, daß nichts auf dem Konto ist? 


Denk lieber schon mal darüber nach, wen du anpumpen 
kannst. Diesen Monat hältst du dich selbst über Wasser. Die 
Vierhundert, die du letzte Woche mitgenommen hast, kannst 
du von der eisernen Reserve wieder auffüllen, dann stehst 


du wenigstens nicht im Soll. Und was machst du ab Juni? 
Anke, ich habe ein Problem. Tut mir leid, daß ich mich 
neulich wegen Mara so quergelegt habe. Mutter hat es dir 
doch bestimmt erzählt. Aber er hat ihr ja nichts getan, 
jedenfalls nichts, was mir aufgefallen wäre. Hinter den Türen 
der Anrichte stand ein bißchen Geschirr, nicht einmal 
ausreichend für sechs Personen, aber offenbar noch aus 
besseren Zeiten stammend. Mutter sammelte seit Jahren an 
einem kompletten Service, das unter jeder Tasse und jedem 
Teller solch ein Stempelchen trug. In den Schubfächern 
lagen Besteck und ein Schnellhefter aus Pappe, der 
offensichtlich auch schon seine Jahre auf den Deckeln hatte. 
Er enthielt ein paar private Papiere, nichts 
Aufsehenerregendes. Beim Durchblättern stieß ich auf einen 
handschriftlichen Kaufvertrag für das alte Auto. Dem Datum 
nach zu urteilen, fuhr Herr Genardy die Kiste noch nicht 
einmal zwei volle Jahre. Ich fand Kaufbelege für eine 
Couchgamitur, bestehend aus Dreisitzer - wo war der denn 
abgeblieben? - und zwei Einzelsesseln, sowie einen Tisch 
und den WZ-Schrank Modell Genua. Und wo war der? 
Irgendwo eingebaut, vermutlich im Kopf von Herrn Genardy. 
Ansonsten gab es im Wohnzimmer nichts von Bedeutung. 
Das bißchen Inhalt der Anrichte war übersichtlich gestapelt. 
Und in der Zuckerdose vom Kaffeegeschirr lagen keine 
Schlüssel, nur ein paar Zuckerwürfel. Ich ging noch einmal 
ins Schlafzimmer, öffnete dort zuerst den Schrank. Einen 
Parka gab es nicht. Ich hatte fest damit gerechnet, einen zu 
finden. Und wenn ich einen gefunden hätte, hätte ich 
wahrscheinlich auch sofort Wolfgang Beer angerufen. Sehr 
wahrscheinlich, mit ihm hätte ich doch offen darüber reden 
können. Aber es gab keinen, und das hatte etwas 
Beruhigendes. Daß er ihn vielleicht in der alten Wohnung 
gelassen oder weggeworfen hatte, daran dachte ich nicht. 
Da hingen sieben Kleiderbügel mit Querstangen, wie man 
sie braucht, um Anzüge aufzuhängen. Aber es gab nur zwei 
einzelne Hosen aus Stoff, die Cordhose und drei Hemden. 


Auf einem Brett darüber noch ein paar Hemden aus dickem 
Wollstoff. Sie waren gefaltet, anscheinend seine 
Arbeitsbekleidung. Zwei Blaumänner gab es auch und ein 
Häufchen dicker Stricksocken, ein bißchen Unterwäsche. 
Unten im Schrank standen zwei Paar Schuhe. Inzwischen 
dachte ich kaum noch einmal daran, daß er zurückkommen 
und mich überraschen könnte. Selbst als auf der Straße ein 
Auto vorbeifuhr, machte mich das nicht für einen 
Augenblick nervös. Ich holte mir den Stuhl, stieg hinauf und 
untersuchte das Ablagebrett im Kleiderschrank. Doch außer 
den Kleidungsstücken gab es darauf nichts zu finden. Ich 
kontrollierte sogar sämtliche Hosentaschen, stieß in einer 
davon auf zerknüllte Papiertücher, auf sonst nichts. Blieb 
noch die Kommode neben dem Bett. 


Warum ich mir die für den Schluß aufgehoben hatte, wußte 
ich nicht genau. Vielleicht aus einer Art Scheu heraus, im 
Gedenken an das zerfledderte Heftchen, in dem Franz sich 
seine Traume angeschaut hatte. Aber dann war es doch fast 
schon Routine, das Schubfach aufzuziehen. Und es war noch 
etwas hinzugekommen. Ein bißchen Mitleid möglicherweise. 
Irgendwo und irgendwie verstand ich ihn, glaubte 
zumindest, ihn zu verstehen. Ich kannte das Gefühl so gut, 
wenn ich abends aufs Haus zukam. Dieses prachtvolle Haus, 
dem von außen kein Mensch ansah, welch ein Balanceakt es 
war, die Hypothek zu tilgen. Ich hatte doch auch Klimmzüge 
gemacht, um es behalten zu können. Und er hatte wohl 
bessere Zeiten gehabt, dafür stand allein das Porzellan in 
seinem Wohnzimmer, auch das Besteck war nicht aus Blech. 
Beamter im höheren Dienst, und dann war es bergab 
gegangen. Vielleicht würde Hans Werner Dettov den Grund 
herausfinden. Kein Sohn in einem großen Haus. Nur eine 
Tochter in Norddeutschland, die vielleicht nichts mehr mit 
ihm zu tun haben wollte. Enkelkinder, die er nie zu Gesicht 
bekam, von denen er nur träumen konnte. Vielleicht war er 
wirklich nur ein harmloser und einsamer alter Mann. 


Vielleicht erklärten sich meine Gefühle ihm gegenüber 
tatsächlich in der simplen Tatsache, daß er im gleichen Haus 
lebte wie der Mörder. Gelebt hatte. Aber ER hatte im 
gleichen Haus gelebt wie ein Mörder, nicht ich. Ich hockte 
auf Knien neben seinem Bett, wühlte in seinen Sachen 
herum und dachte, warum hat er dann nichts davon 
erwähnt, als ich ihm von der Tochter meiner Arbeitskollegin 
erzählte? Er hätte doch sagen können: Was es für Zufälle 
gibt. Ich habe das Kind mehrfach gesehen. Oder etwas 
Ähnliches in der Art. Aber er hatte nur gesagt: 


»Das gibt es doch nicht.« Und war er nicht auch ein bißchen 
blaß geworden oder zumindest kurz zusammengezuckt? 
Unten in der kleinen Kommode stand ein Körbchen, darin 
lagen etliche Paar recht neuer Baumwollsocken in dezenten 
Farben, alle passend zum braunen Anzug. Dann stand da 
eine kleine Schmuckdose. Inhalt: Zwei Manschettenknöpfe, 
sie waren immerhin aus Gold, wie der Stempel bewies. 
Fünfhundertfünfundachtzig, sagte Hedwig irgendwo in 
meinem Kopf und schrie mich an: 


»Bist du verrückt? Damit es nachher heißt, sie hat geklaut 
wie eine Elster...« Die Manschettenknöpfe hatten eine 
dezent geriffelte Oberfläche und jeweils in einer Ecke ein 
kleines Steinchen. Ich kannte sie bereits. Er hatte sie an 
dem Sonntag getragen, als er sich vorstellte. Nur hatte ich 
sie mir da nicht so aus der Nähe ansehen können. Und vom 
Ansehen bekam ich doch ein klein wenig Herzklopfen. 
Hedwig hatte mir die Krawattennadel nicht gezeigt. Nur die 
Unterschriften. Aber warum sollte nicht auch ein Student 
eine goldene Krawattennadel mit einem kleinen Diamanten 
besitzen? Er mußte sie ja nicht unbedingt auch tragen. 
Junge Männer trugen so was nicht. Ein Erbstück 
möglicherweise. Die Schmuckdose stand auf einer 
Wärmflasche. Und dieser Gummibeutel beruhigte mich 
erneut. Er war so alltäglich, so normal. Warum sollen nicht 


auch einsame alte Männer manchmal kalte Füße haben? 
Blieb noch das Schubfach. Es war mit allerlei Kleinkram 
gefüllt. Ein altes, nicht mehr funktionierendes Feuerzeug Mit 
den Initialen J. G. Ein schmales Fotoalbum, die Bilder darin 
waren noch sämtlich Schwarz-Weiß-Fotografien mit 
gezackten Rändern. Herr Genardy als junger Mann von 
höchstens dreißig Jahren mit Frau und Tochter, mit 
Kinderwagen und vor einem Reihenhäuschen älterer Bauart. 
Es gab ein gutes Dutzend solcher Aufnahmen, der Rest in 
dem Album waren nur noch Kinderfotos. Das obligatorisch 
nackte Baby auf dem Teppich, in der Badewanne, auf einer 
Decke im Garten. Als etwa zweijähriges Kind vor einem 
Planschbecken und mit weit gespreizten Beinchen darin, das 
kleine Gesicht mit blinzelnden Augen angehoben. 


Man setzt ein kleines Kind nicht mit Windeln ins Wasser. 
Natürlich nicht, aber man läßt es auch nicht unentwegt 
nackt herumlaufen. Weiter hinten im Schubfach lag eine 
stattliche Anzahl von Medikamentenschachteln, kleine, 
blau-weiße Pappdosen. Ich zählte insgesamt elf Schachteln - 
will der Mann eine Apotheke aufmachen? Ich steckte mir 
eine in die Rocktasche. Dann lag da noch ein Umschlag, ein 
Briefumschlag, der ebenfalls Fotografien enthielt. 
Polaroidaufnahmen, mit einer Sofortbildkamera gemacht, 
offensichtlich neueren Datums. Zuerst dachte ich wirklich 
noch, es wären vielleicht Fotos seiner Enkelkinder. Als ich 
den kleinen Packen aus dem Umschlag zog, lag ganz oben 
das Bild eines Babys von etwa achtzehn Monaten. Jedenfalls 
war das Kind auf dem Bild noch nicht so alt wie Mara. Und es 
war nackt. Ein kleines Mädchen, das über einen sehr bunten 
Teppich krabbelte, das rosige Hinterteil der Kamera 
zugewandt. Das Kind schaute über die Schulter zurück, als 
habe der Fotograf nach ihm gerufen, bevor er auf den 
Auslöser drückte. Aber das Kind auf dem nächsten Foto 
mochte im gleichen Alter sein wie Nicole. Und es lag auf 
einer Wiese, so nackt wie das Baby. Es lag da wie 


weggeworfen. Die Augen geschlossen, den Kopf zur Seite 
gelegt. Und die Beine... Mißbraucht und erwürgt, etwas 
anderes konnte ich nicht denken. Mir wurde übel, so 
furchtbar übel, daß ich glaubte, mich gleich neben seinem 
Bett übergeben zu müssen. Die Fotos waren fast alle gleich, 
nur die Kinder darauf waren immer andere. Es hätte mich 
nicht gewundert, wenn ich in einem der kleinen Gesichter 
Hedwigs Tochter erkannt hätte. Ich hatte mich nicht 
getäuscht. Er war wie Franz. Nein! Er war schlimmer. Und 
trotz der Übelkeit und des Ekels, trotz der Panik im Innern 
fühlte ich mich plötzlich ganz sicher. Groß und stark, 
erwachsen eben. Andere konnten Fremdsprachen, Steno und 
Auto fahren. Ich konnte fühlen, wenn etwas nicht in 
Ordnung war. Das war mehr als nichts. Ich steckte den 
Packen zurück in den Umschlag, obwohl ich dachte, ich 
sollte ihn vielleicht besser an mich nehmen, nach nebenan 
zu Hofmeisters gehen und Wolfgang Beer anrufen. Aber 
vielleicht dachte ich das auch erst viel später. Und als ich 
den Umschlag zurück ins Schubfach legte, sah ich in der 
hintersten Ecke die beiden Schlüssel und ein Stückchen 
weißen Stoff. Unser Freitag-Höschen! Die Schlüssel nahm 
ich. Das Höschen ließ ich zurück. Bevor ich die Wohnung 
verließ, hängte ich den Schlüssel, den ich abends 
genommen hatte, zurück an den Haken. Und wenn er die 
andern beiden vermißte, dann sollte er doch kommen. 


Ich wollte noch zur Bank, bevor Nicole aus der Schule kam. 
Aber ich schaffte es nicht. Es war elf vorbei, als ich 
hinunterkam. Mir zitterten die Knie so stark, daß ich mich 
erst einmal setzen mußte. Es war noch ein kleiner Rest 
Kaffee vom Frühstück übrig. Er war eiskalt und schmeckte 
entsetzlich bitter, aber er half auch ein bißchen gegen den 
Ekel. Während ich ihn trank, las ich den Beipackzettel aus 
der blau-weißen Pappschachtel. Sie enthielt fünf Streifen mit 
jeweils zehn kleinen Pillen. Ein starkes Beruhigungsmittel! 
Was passiert, wenn man einem Kind eine davon gibt? Schläft 


es dann ein? Frage in der Apotheke, wenn du in die Stadt 
gehst. Wozu braucht er das Zeug? Für sich ganz bestimmt 
nicht. Er ist doch nicht nervös. Und was jetzt, Sigrid? Das ist 
doch wohl klar! Wenn er heute heimkommt, gehst du zu ihm 
und wirfst ihn raus. Wenn du dir das nicht zutraust, wenn du 
befürchtest, daß er sich von dir nichts sagen läßt, dann 
mußt du eben bis zum Wochenende warten und es Günther 
überlassen. Der fehlende Rasierapparat und der fehlende 
Kamm schraubten die Wahrscheinlichkeit in die Höhe, daß 
ich es ohnehin Günther überlassen konnte. Aber ganz recht 
war mir das nicht. Ich weiß nicht, warum. Es war eben so 
eine Sache für sich, wer sich die Suppe einbrockt, der muß 
sie auch auslöffeln. Als Nicole heimkam, saß ich immer noch 
am Küchentisch vor einem Restchen kaltem Kaffee und den 
fünf unberührten Streifen aus der Packung. 


»Bist du krank, Mama?« 
»Nein.« 


»Dann ist es ja gut.« Sie war enttäuscht, daß ich noch nicht 
gekocht hatte. Ich machte uns rasch ein paar Pfannkuchen. 
Sie holte ein Glas Apfelmus dazu aus dem Keller, brachte 
auch ein Paket Milch mit hinauf, weil ich den Rest aus dem 
Kühlschrank für den Teig gebraucht hatte. Sie wollte das 
Paket gleich öffnen. Ich nahm es ihr aus der Hand, hielt es 
seitlich, nach unten, nach rechts und links, in alle möglichen 
Richtungen, und drückte dabei unentwegt auf die Packung. 
Es bildete sich nirgendwo auch nur ein Tröpfchen. Nicole 
betrachtete mein Tun argwöhnisch. 


»Hatten wir in letzter Zeit mal eine kaputte Milch, ich meine, 
eine, die nicht ganz dicht war?« Nicole schüttelte den Kopf. 


»Da muß man nämlich aufpassen«, sagte ich. 


»Sie wird nicht gleich sauer, wenn die Packung undicht ist. 
Aber es können alle möglichen Keime eindringen.« 
Themenwechsel. 


»Hat Denise dir eigentlich mal erklärt, warum sie nicht mehr 
hier spielen will?« Wieder nur ein Kopfschütteln. 


»Ich frage nur, weil mir da etwas aufgefallen ist. Sie kommt 
nämlich nicht mehr, seit sie sich an dem Samstag ihr Bein 
aufgeschlagen hat. Danach war sie nur noch einmal hier, 
gleich an dem Sonntag. Oder hast du mich angeflunkert? 
Seid ihr doch mal hier gewesen, und du willst es mir nur 
nicht sagen, weil du denkst, ich schimpfe dann?« 


»Nein, bestimmt nicht. Und ich konnte nichts dafür, daß sie 
hingefallen ist. Das hat Herr Genardy auch gesagt.« 


»Natürlich konntest du nichts dafür. Aber vielleicht hat Herr 
Genardy ihr weh getan, als er ihr die Verbände machte.« 
Nicole zuckte mit den Achseln und setzte sich schon einmal 
erwartungsvoll an den Tisch, häufte drei Löffel Apfelmus auf 
ihren Tellerrand und schaute zum Herd hinüber. 


»Mach ihn mir nicht zu braun. Ich mag ihn lieber, wenn er 
noch hell ist.« Ich wollte mit ihr über Herrn Genardy reden, 
warnen wollte ich sie. Aber das war nicht so einfach. Und ich 
dachte doch auch, daß er weg war, mindestens für ein paar 
Tage. Zur Bank ging ich kurz nach zwei, Nicole machte 
währenddessen ihre Schularbeiten. Es war keine Gutschrift 
erfolgt. Ich hatte wahrscheinlich auch gar nicht mehr damit 
gerechnet, nicht nach den 


»Antiquitäten« von Herrn Genardy. Ich ging noch rasch zur 
Apotheke. Also müde mache das Medikament schon, 
allerdings reagiere da jeder Organismus anders. Bei 
Schlafstörungen solle man sich deshalb lieber etwas anderes 
verschreiben lassen. Der Apotheker hielt mich wohl für 


übergeschnappt, als ich fragte, ob man einem kleinen Kind 
von den Tabletten geben könne. Sein Blick hatte etwas vom 
göttlichen Strafgericht. Kleinen Kindern gibt man überhaupt 
keine Medikamente. Es sei denn, sie sind krank, und der Arzt 
hat es ausdrücklich verordnet. 


»Aber was passiert denn, wenn man einem Kind eine davon 
gibt?« Günther, du wirst mir verzeihen, wenn ich dich in die 
Pfanne haue. 


»Es ist nämlich so, meine Nichte war vor ein paar Tagen über 
Nacht bei uns. Sie wollte nicht einschlafen, brüllte die ganze 
Zeit. Mein Freund hat ihr Tee gegeben, und danach war sie 
plötzlich still. Es kam mir komisch vor. Sie war auch am 
nächsten Morgen so apathisch.« Dazu konnte der Apotheker 
mir nichts sagen. Aber seine Miene machte mehr als alles 
andere klar, daß ich mich besser von diesem Freund trennen 
sollte. Warum hielt ich mich überhaupt noch mit solchen 
Nebensächlichkeiten auf, wo doch die Fotos allein schon 
ausgereicht hätten, ihm die Polizei auf den Hals zu hetzen? 
Ich weiß es nicht genau. Vielleicht hatte es etwas mit Franz 
zu tun. Als ich heimkam, stand Günthers Wagen vor dem 
Haus. Er selbst saß im Wohnzimmer, mit ganz kleinen 
Augen. Ich hatte Angst in dem Moment. Angst, daß ich ihm 
etwas erzählen würde. Ich wollte ihm nichts erzählen. Nichts 
von dem, was ich in Herrn Genardys Wohnung gefunden 
hatte. Ich wußte nicht, warum. Es war eben so eine 
verdammt persönliche Angelegenheit. 


»Schönen Gruß von deiner Tochter«, murmelte er, als ich 
hereinkam,»die Hausaufgaben sind exzellent. Ich habe 
schon nachgeschaut. Und jetzt hätte ich gerne einen Kaffee. 
Ich hatte ungefähr drei Stunden Schlaf, also sei nicht geizig 
mit dem Kaffeepulver Ich mach’s auch irgendwann wieder 
gut.« Ich ging in die Küche und tat ihm den Gefallen. 
Entgegen seiner Gewohnheit folgte er mir nicht. Ich war 


ganz froh darüber. Wenn er mir gefolgt wäre, wer weiß, 
vielleicht ware da doch plötzlich etwas aus mir 
herausgeplatzt. Günther hing in der Couchecke; er war 
wirklich sehr erschöpft. Es fiel ihm gar nicht auf, daß ich so 
still war. Er sprach einfach weiter: 


»Ich war um vier daheim, um halb fünf im Bett, und kurz vor 
acht klingelte mich unser rasender Reporter wieder raus. Ich 
hätte ihn würgen können, hätte ich vielleicht auch getan, 
wenn ich nicht so müde gewesen ware. Er hatte 
Neuigkeiten. Dein Herr Genardy ist schon eine Nummer für 
sich. Dettov hat jedenfalls Blut geleckt, den braucht man 
gar nicht mehr antreiben.« Günther sprach gerade so laut, 
daß ich ihn eben noch verstand. Nachdem die 
Kaffeemaschine in Betrieb war, ging ich zurück ins 
Wohnzimmer. 


»Soll ich einfach mal der Reihe nach aufzählen?« Als ich 
nickte, begann er. Hans Werner Dettov hatte mit seinem 
jugendlichen Charme eine ältere Dame bei der Post 
eingewickelt. Er hatte sich als Bekannter von Genardys 
Tochter ausgegeben. So nach dem Motto, Eltern seit ewigen 
Zeiten geschieden, Tochter hat seit langen Jahren keinen 
Kontakt zum Vater. Aber jetzt, nach dem Tod der Mutter, 
Möchte sie ihn gerne wiedersehen. Sie weiß jedoch nur, daß 
er früher wahrscheinlich bei der Post war. Die Dame war 
dann sehr mitteilungsfreudig geworden. Genardy war 
tatsächlich Beamter bei der Post. Er war es bis vor fünf 
Jahren gewesen, dann hatte er von sich aus gekündigt. Es 
stand zu vermuten, daß er sich irgendwas hatte zuschulden 
kommen lassen. Irgendeine Unregelmäßigkeit, jedenfalls 
etwas, das man nicht gern an die große Glocke hängen 
wollte. Daß er freiwillig gegangen war, daran glaubte 
Günther nicht. Ich auch nicht. Das hätte er vermutlich nur 
getan mit einem besseren Job in Aussicht, und den hatte er 
nicht gehabt. Er mußte danach eine ganze Weile arbeitslos 


gewesen sein. Günther strich sich mit einer Hand über die 
Augen, horchte in Richtung Küche. 


»Ich glaube, der Kaffee ist durch. Spielst du für mich mal die 
Kellnerin?« Während ich ihm den Kaffee aus der Küche holte, 
kramte er in seinen Hosentaschen nach den Zigaretten. 


»Vielleicht solltest du mit diesem Polizisten, diesem, wie 
heißt er noch, Beer, einmal über Herrn Genardy sprechen. Er 
ist doch bei der Kripo. Da könnte er seinen Kollegen doch 
erklären, daß einer ihrer Belastungszeugen nicht ganz 
astrein ist. Die interessieren sich bestimmt dafür, zu hören, 
daß er nicht bei seiner Tochter in Norddeutschland war. Daß 
er statt dessen im Hauruckverfahren gerade mal das 
Nötigste zusammengepackt hat, als sie zum erstenmal 
auftauchten.« Wahrscheinlich hatte Wolfgang Beer seine 
Kollegen längst informiert. Und ebenso wahrscheinlich war 
das für die nebensächlich. Ein paar kleine Schwindeleien 
waren kein Fall für die Kripo. Und als Flucht konnte man 
einen Umzug auch nicht bezeichnen. Ich füllte eine Tasse, 
und Günther sprach weiter, trank dazwischen in kleinen 
Schlucken. Genardy war Zusteller gewesen. Was aus ihm 
geworden war, wußte die freundliche Dame leider nicht. 
Aber seine frühere Adresse hatte sie Dettov gegeben. Ein 
Mietshaus, sechs Parteien. Dort hatte er fast zwanzig Jahre 
lang gelebt. Einer von den älteren Mietern erinnerte sich 
noch gut an ihn. Genardy war immer allein gewesen. Aber 
ganz zu Anfang hatte er mal erzählt, daß seine Frau ihn 
verlassen habe: ein anderer Mann. Die gemeinsame Tochter 
habe sie mitgenommen. In den letzten Jahren, die er dort 
gelebt hatte, war er häufig am Wochenende weggefahren, 
auf Besuch zu Tochter, Schwiegersohn und Enkelkindern. Als 
er die Wohnung kündigte, gab er an, daß er jetzt zu seiner 
Tochter ziehe. Möglicherweise hatte er das tatsächlich getan, 
zwischen seinem Auszug dort und dem Einzug in die 
Wohnung über der Tierhandlung lag rund ein Jahr. Aber das 


konnte er auch sonstwo verbracht haben. Günthers Blick 
wanderte von mir zum Schrank hinüber. 


»Hast du den Schlüssel inzwischen gefunden?« 


»Nein.« Ich konnte es ihm einfach nicht sagen. Alles in mir 
sperrte sich dagegen. 


»Und du bist immer noch der Meinung, er hat ihn sich 
geholt«, stellte er fest. 


»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich ihn nur verlegt.« 
Günther seufzte nachdrücklich. 


»Vielleicht«, murmelte er, sprach leise weiter. Bei der Polizei 
lag bisher nichts gegen Genardy vor. Absolut reine Weste, 
auch von seinen Nachbarn hörte man nichts Negatives über 
ihn. Dettov wollte sich am späten Nachmittag in Genardys 
ehemaligem Zustellbezirk umhören. Wenn er es schaffte, 
wollte er noch bei mir vorbeikommen. Günther hatte ihm 
gesagt, wo er zu finden sei. Kleine Pause, winziger Seufzer, 
es klang ein bißchen nach Erleichterung. 


»Ach, da ist noch was, es wird dich sicher freuen, das zu 
hören. Genardy hat seine alte Wohnung bisher nicht 
gekündigt.« 


»Er hat auch bisher die Miete nicht gezahlt«, sagte ich. 
Zuerst zuckte Günther nur mit den Schultern, dann 
erkundigte er sich zögernd: 


»Bringt dich das in Schwierigkeiten?« 
»Nein. Ich habe ein paar Rücklagen.« 


»Gut«, sagte er und nickte einmal kurz dazu. 


»Wenn er nicht zahlt, ist das wohl Grund genug, ihn vor die 
Tür zu setzen. Und du findest einen vernünftigen Mieter, das 
ist kein Problem.« 


»Hedwig wollte unbedingt hier einziehen.« 


»Na siehst du, das wäre doch eine optimale Lösung. Jetzt 
sehen wir erst einmal zu, daß wir ihn auf die Straße kriegen. 
Wann kommt er gewöhnlich?« 


»Kurz nach fünf, nehme ich an.« 


»Da haben wir ja noch ein bißchen Zeit«, meinte Günther 
nach einem kurzen Blick zur Uhr. Es war vier vorbei. Seine 
Müdigkeit schien zur Hälfte verflogen. Die zweite Hälfte 
bekämpfte er mit einer weiteren Tasse Kaffee, lehnte sich auf 
der Couch zurück, erklärte: 


»Vielleicht sollte ich ihm einfach sagen, was wir in Erfahrung 
gebracht haben, und ihn bitten, seinen Kram zu packen, am 
besten gleich. Er hat sich ja ohnehin nur provisorisch hier 
eingerichtet. Da wird er ja nicht soviel zu packen haben. Was 
hältst du davon?« Bevor ich ihm antworten konnte, meinte 
er nachdenklich: 


»Das stört mich so an der Sache. Warum hat er die Wohnung 
nicht gekündigt? Er muß doch wissen, daß er sich das gar 
nicht leisten kann, an zwei Stellen die Miete zu bezahlen. Er 
bewirbt sich um die Wohnung hier, gleich nachdem die 
Vermißtenmeldung bekanntgegeben wurde. Und dann zieht 
er ausgerechnet an dem Montag hier ein, an dem die Polizei 
anfängt, Fragen zu stellen. Aber wenn er selbst etwas auf 
dem Kerbholz hat, hätte er doch versucht, so schnell wie 
möglich und völlig von der Bildfläche zu verschwinden. Oder 
wollte er erst sehen, wie sich die Lage entwickelt?« Wieder 
so ein Blick, als erwarte er von mir eine Antwort. Dann ein 
Schulterzucken. 


»Seine Aussage hat den Studenten erheblich belastet. Gut, 
nicht nur seine; was seine Nachbarn vorgebracht haben, 
hätte auch schon gereicht. Aber er war letzte Woche Montag 
noch mal im Präsidium, hat seine erste Aussage wiederholt 
und um ein paar Details ergänzt. Frag mich nicht, um welche 
Details, so genau wird die Presse nun auch nicht informiert.« 
Günther lächelte geistesabwesend, sprach weiter, fast wie 
zu sich selbst: 


»Der Student hat übrigens inzwischen zugegeben, daß das 
Kind zuletzt an dem bewußten Donnerstag bei ihm in der 
Wohnung war Angeblich nur für eine halbe Stunde, 
zwischen fünf und halb sechs. Es hätte ihm die ganze Zeit 
von seinem Großvater erzählt. Und es hätte ihn zweimal 
gefragt, ob wirklich nichts dabei sei, wenn ein Großvater ein 
Kind badet. Es hätte auf ihn einen sehr erleichterten 
Eindruck gemacht, als er geantwortet hätte, es sei 
überhaupt nichts dabei, es sei völlig normal. Irgendwie 
merkwürdig, ich meine, wie kommt der Knabe auf die Idee, 
plötzlich einen Großvater ins Spiel zu bringen? Er wußte 
genau, daß das Kind gar keinen Kontakt mehr zu seinen 
Großeltern hatte. Da wären ein paar Mathematikaufgaben 
doch glaubhafter gewesen, finde ich.« 


»Woher weißt du das? Wenn die Presse doch nicht genau 
informiert wird?« 


»Dettov hat es von einem Kripomann gehört. Er träumt ja 
immer noch von seinem großen Artikel. Jetzt spielt er mit 
dem Gedanken an ein Exklusivinterview. Aber solange der 
Student nicht gesteht, wird wohl nichts daraus.« 


»Und wenn er gesteht?« Günther hob die Achseln, schaute 
mich nachdenklich an. 


»Warum sollte er? Sie können beweisen, daß das Kind in 
seiner Wohnung war. Und sie können beweisen, daß es von 
einem Mann mißbraucht wurde, der die Blutgruppe A hat. 
Die hat er, aber die habe ich auch. Und ich möchte nicht 
wissen, wie viele andere sie noch haben. Sie haben in dem 
Garten so gut wie nichts an Spuren sicherstellen können. Es 
hat ja häufig geregnet in der Woche. In der Laube selbst war 
es auch nicht so üppig. An der Kleidung des Kindes haben 
sie ein paar Kopfhaare sichergestellt. Die sind nicht von dem 
Studenten. Die können theoretisch von jedem sein, der mal 
in der Straßenbahn neben dem Kind gesessen hat. Es hat 
den Pullover mindestens drei Tage hintereinander getragen. 
Was der Student braucht, ist nur ein guter Anwalt.« 


»Und Herr Genardy«, fragte ich,»du meinst, er hat auch die 
Polizei belogen?« 


»Kann er sich eigentlich nicht leisten«, meinte Günther. 


»Seine Aussage deckte sich wohl auch mit der Aussage der 
Nachbarn.« 


Herr Genardy kam nicht um fünf, und um sechs war er auch 
noch nicht da. Günther wunderte sich und lästerte ein wenig 
darüber. 


»Der wird ja wohl nicht auch einen sechsten Sinn haben 
oder hellsehen können.« Ich glaubte eher, daß Herr Genardy 
den leeren Haken neben seiner Tür bemerkt hatte. Aber 
hätte er in dem Fall nicht die verräterischen Fotos und 
Nicoles Höschen verschwinden lassen? Vielleicht kam er 
einfach deshalb nicht, weil er wußte, daß ich völlig umsonst 
auf der Bank gewesen war. Es gab einige Möglichkeiten. 
Nicole kam wie üblich um sieben heim. Günther blieb bis 
kurz nach acht, wartete auf Hans Werner Dettov, der sich 
jedoch ebenfalls nicht blicken ließ. Günther wirkte besorgt, 


richtig beunruhigt. Mehrfach murmelte er vor sich hin, daß 
ihm das alles gar nicht gefiele. Als Nicole nach dem 
Zähneputzen noch einmal erschien, um endgültig gute 
Nacht zu sagen, ging er mit ihr in ihr Zimmer. Ich hörte sie 
da eine Weile miteinander reden und mit irgendwas 
hantieren. Dann kam Günther und holte einen Küchenstunhl. 
Er grinste mich im Vorbeigehen an. 


»Nur um allen Eventualitäten vorzubeugen«, sagte er. 


»Ich bringe ihr gerade bei, wie man einen Stuhl richtig unter 
die Türklinke klemmt. Aber dazu brauchen wir einen mit vier 
Beinen und nicht mit fünf Rollen.« 


»Bring ihr auch bei, wie sie den Stuhl wieder wegnehmen 
muß. Ich habe keine Lust, sie morgen früh durchs Fenster 
herauszulotsen.« Günther lachte. Ich lachte ebenfalls. Der 
Schlüssel zu Nicoles Zimmertür lag zwischen meiner 
Unterwäsche im Schrank, zusammen mit dem dritten 
Wohnungsschlüssel. Ich hatte mir vorgenommen, Nicole 
einzuschließen, nachdem sie eingeschlafen war. Das tat ich 
auch so gegen zehn, bevor ich mich selbst hinlegte, obwohl 
Herr Genardy bis dahin noch nicht im Haus war. Sollte sie 
brüllen, wenn sie nachts mal aufs Klo mußte. Sie brüllte 
nicht, schlief mit dem Küchenstuhl unter der Türklinke bis 
zum Morgen durch. Ich schlief nicht sehr gut in der Nacht. 
Die Bilder aus Herrn Genardys Schubfach gingen mir nicht 
aus dem Sinn. Warum hatte ich sie nicht erwähnt, solange 
noch Zeit dafür gewesen war? Da war wieder so ein Rest 
Vernunft, der gegen einen großen Brocken ansprach. Man 
kann es auch übertreiben mit dem Erwachsenwerden. Man 
kann nicht grundsätzlich alles alleine regeln. Günther gibt 
sich doch Mühe, das kannst du nicht bestreiten, wenigstens 
ihm hättest du sagen können, sagen müssen, was du in der 
Kommode von Herrn Genardy gefunden hast. Er hätte dann 
schon alles Nötige in die Wege geleitet. Eben! Er hätte. Nach 


einem halben Jahr hätte er endlich. Und jetzt brauchte ich 
das nicht mehr, dachte ich. Nicht von ihm und nicht von 
Wolfgang Beer. Und nicht von Anke und nicht von Mutter. 
Ich hatte es geschafft. Ich konnte es alleine; ganz allein 
fertig werden mit Männern, wie Franz einer gewesen war. 
Daß ich darüber nicht einschlafen konnte, war nicht so 
wichtig. Fast pünktlich auf die Stunde schielte ich mit einem 
Auge zum Wecker hinüber. Die Nacht wollte einfach kein 
Ende nehmen. Zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr, Totenstille im 
Haus. Und morgen sagst du zu Hedwig: Du kannst schon mal 
kündigen, Hedwig. Du bekommst die Wohnung. Den Mann, 
der bei mir eingezogen ist, den werfe ich wieder raus. Das 
bin ich dir schuldig. Und Hedwig schaut mich aus wunden 
Augen an und schüttelt den Kopf. Du glaubst doch nicht, 
daß ich da leben kann, wo er vorher war?! Aber natürlich 
kannst du, Hedwig. Sieh mal, er ist ja nicht der Mörder, er ist 
nur ein Zeuge. Und genaugenommen ist er nur ein armer 
Hund, genauso ein armer Hund wie Franz. Bei Franz habe ich 
auch so ähnliche Bilder gefunden. Und ich habe auch mal 
gedacht, Franz hätte sich an Nicole vergriffen, hat er aber 
nicht. Er hat es mir selbst gesagt, daß er sie nie angerührt 
hat. Und ich glaube ihm. Warum soll ein Toter lügen? Fünf 
Uhr. Ich stand auf, ging in die Diele und schloß Nicoles Tür 
auf. Dann ging ich in den Keller. Hier hat er sich auch 
herumgetrieben, hat sich gründlich umgesehen und das 
Höschen mitgenommen. Das muß in der Nacht gewesen 
sein, als ich ihn so lange da oben herumlaufen hörte. Als er 
gegen drei seine Tür öffnete. Er ist doch heruntergekommen. 
Beim Frühstück besprach ich mit Nicole ihren Tagesablauf. 
Langer Donnerstag, ein Schwachpunkt in unserer 
Kalkulation. Sie konnte längstens bis um acht bei den 
Kollings bleiben. 


»Du wirst um acht Uhr zu Oma gehen, ist das klar?« Sie 
nickte, zeigte mir dabei allerdings mit deutlich frustrierter 
Miene, was ich ihr zumutete. 


»Und du wirst dort warten, bis ich dich abhole. Ist das auch 
klar?« Noch ein Nicken. 


»Und wenn Oma sagt, ich soll nach Hause gehen?« 


»Gib mir deinen Schlüssel, dann ist das Problem bereits 
erledigt. Du kannst Oma einen schönen Gruß von mir 
bestellen. Ich werde ihr bei Gelegenheit mal erzählen, wie 
kultiviert manche Leute sind. Da werden ihr die Augen 
übergehen.« 


»Was heißt das?« 


»Oma weiß schon, was es heißt, das reicht. Jetzt beeil dich, 
es wird Zeit.« Im Zug überlegte ich, ob ich wirklich schon 
einmal mit Hedwig reden sollte, vielleicht nur, um sie ein 
bißchen aufzumuntern. Drei Monate Kündigungsfrist für eine 
Wohnung. Und ich konnte Hedwig nicht zumuten, drei 
Monate lang doppelt zu bezahlen. Vielleicht war die Idee 
doch nicht so gut. Ich hinkte da wohl auch ein wenig hinter 
der Gegenwart her. Sah mich im Geist mit einer Hedwig 
zusammen einen Kuchen backen, die es gar nicht mehr gab. 
Es war eine Sache, für eine halbe Stunde während der 
Mittagspause mit ihr zusammenzusitzen. Es war eine ganz 
andere Sache, sie dann jeden Abend um sich zu haben und 
dafür zu sorgen, daß sie ein bißchen aß. Sie hatte ein 
belegtes Brot dabei. Das packte sie nur aus, und dann lag es 
da vor ihr auf dem Tisch. 


»Jetzt iß doch, Hedwig, du mußt etwas essen!« 


»Ich habe überhaupt keinen Hunger.« Der weiße Kittel 
machte sie noch blasser und schien ihr um drei Nummern zu 
groß. Ihre Finger zupften am Butterbrotpapier und waren so 
dünn geworden, nur noch Haut und Knochen. Ich nahm ihr 
das Brot weg, wickelte es wieder ein und schob ihr den 


Joghurtbecher hin, den ich mir zum Nachtisch geleistet 
hatte. 


»Hier, iß das, es rutscht besser.« 
»Aber das ist doch deiner.« 


»Jetzt iß schon!« Und das dann jeden Abend, vielleicht sogar 
morgens schon zum Frühstück. Nein, Sigrid, das kannst du 
nicht. Mit Günther hatte ich vereinbart, daß ich ihn um halb 
zwei anrufen sollte. Er war schon mit dem ersten 
Klingelzeichen am Apparat, klang ein bißchen atemlos. 


»Ist er noch gekommen?« 
»Nein.« 


»Dann hat er garantiert in seiner alten Wohnung 
übernachtet. Gestern abend war er da, zwar nicht in seiner 
eigenen Wohnung, aber bei seiner Nachbarin. Dettov hat bis 
kurz vor elf vor dem Haus gewartet. Da war bei ihm immer 
noch kein Licht. Vielleicht hast du Glück, und er verzieht 
sich von selbst wieder. Seine Nachbarin hat anscheinend ein 
Auge auf ihn geworfen. Bisher konnte er sich wohl nicht für 
sie entscheiden. Aber jetzt, wo er deine Mutter etwas besser 
kennengelernt hat, überlegt er sich das vielleicht anders.« 
Günther lachte einmal kurz. Dann sagte er mir, was Hans 
Werner Dettov in Genardys ehemaligen Zustellbezirk in 
Erfahrung gebracht hatte. Es wohnten natürlich nicht mehr 
alle Leute dort, die Genardy gekannt hatten. Etliche waren 
verzogen, aber einige erinnerten sich lebhaft. Ein lieber 
Mensch, der frühere Postbote, immer geduldig, immer 
freundlich und hilfsbereit. Und so gut zu den Kindern. Er war 
sehr beliebt gewesen, hatte nicht einfach eine Nachricht in 
den Briefkasten gesteckt, wie der Neue das tat, wenn man 
nicht daheim gewesen war, um ein Päckchen in Empfang zu 
nehmen. Und mit der Nachricht mußte man es sich dann 


persönlich abholen. Das hatte es bei Herrn Genardy nie 
gegeben, der war zur Not auch dreimal gekommen. Kannte 
jeden persönlich, sprach jeden mit Namen an, erkundigte 
sich nach dem Wohlbefinden von Eltern, Kindern und 
Enkelkindern, Onkeln, Tanten und Großmüttern, Hunden, 
Katzen, Wellensittichen und dem dGedeihen von 
Schrebergärten. Der Garten, in dem man Nadine Otten 
gefunden hatte, hatte auch dazu gehört. Günther erwähnte 
es ganz beiläufig. 


»Wenn er sich auch heute und morgen nicht bei dir blicken 
läßt«, sagte er,»dann brechen wir am Samstag die Tür auf. 
Ich besorge einen Wagen. Wir fahren ihm seine provisorische 
Einrichtung direkt vor die Tür. Wir tragen sie ihm sogar 
hinein, wenn es sein muß.« 


»Glaubst du, er hat etwas mit dem Mord an Hedwigs Tochter 
zu tun?« Sekundenlang war es still, als müsse Günther erst 
noch über meine Frage nachdenken. Dann kam ein Seufzer. 


»Er ist bisher nie in Erscheinung getreten, nicht in dieser 
Hinsicht, du weißt, was ich meine. Und wer so veranlagt ist, 
der muß doch irgendwann mal auffallen.« 


»Franz ist auch nie aufgefallen.« 


»Das kannst du doch nicht vergleichen, Sigrid. Franz war 
nicht allein, Genardy ist es seit ewigen Zeiten. Du mußt 
auch mal so denken, die Polizei ist nicht blöd. Die schauen 
sich die Leute schon sehr genau an. Das mit dem Garten 
kann Zufall sein. Es kann auch sein, daß Genardy mal mit 
dem Studenten über den Garten gesprochen hat. Sie 
kannten sich ja gut. Und gegen Genardy liegt nichts vor, 
absolut nichts.« Plötzlich lachte er. 


»Du hast mich schon angesteckt mit deinen Gefühlen. Und 
Dettov erst, mit dem solltest du dich mal unterhalten. Der ist 


der Meinung, er ist einem ganz dicken Hund auf der Spur.« 


»Aber wenn dir das Kind von solch einem Hund genommen 
wird«, sagte meine Großmutter. Arme Hedwig, es war nicht 
deine Schuld, und jetzt iß den Joghurt. Na los doch, ein 
Löffelchen für Sigrid, ein Löffelchen für Wolfgang, ein 
Löffelchen für den netten Abteilungsleiter, ein Löffelchen für 
Herrn Genardy, von dem alle nur Gutes sagen können. 


Meine Mutter öffnete mir die Tür mit einer Miene aus Eis und 
Essig. Mara schlief wohl schon im ersten Stock. Nicole saß 
mit untergezogenen Beinen auf der Couch vor dem 
Fernseher, bereits mit der Jacke bekleidet, Ranzen und 
Schuhe griffbereit vor sich auf dem Boden. Ihre Miene glich 
der büßenden Magdalena. 


»Können wir gehen, Mama, ich bin sehr müde.« 


»Fünf Minuten Zeit wirst du ja wohl noch haben«, warf 
Mutter zur Couch hinüber, dann saugte ihr Blick sich an mir 
fest. 


»Sag mal, was erzählt das Kind mir da für einen Unsinn? 
Gibt es Unstimmigkeiten zwischen deinem Bekannten und 
Herrn Genardy? Du wirst dir ja wohl keine Vorschriften 
machen lassen von einem Menschen, den du nur alle 
nasenlang mal zu Gesicht bekommst!« 


»Ich lasse mir von niemandem Vorschriften machen, 
Mutter« Ob sie auf Anhieb verstand, weiß ich nicht. Es 
zuckte kurz auf in ihrem Gesicht. Achtung, Sigrid, jetzt 
kommt das: Sag mal, wie redest du denn mit mir? Aber das 
kam nicht, noch war Mutters entrüstete Neugier nicht 
besänftigt. 


»Was ist denn nun mit Herrn Genardy?« 


»Er gibt seine Wäsche nicht aus dem Haus«, sagte ich. 


»Das würde sich auch nicht lohnen, so viel ist es nämlich 
nicht. Den Rest erzähle ich dir bei einer besseren 
Gelegenheit. Ich muß jetzt wirklich los, sonst wird es für 
Nicole zu spät. Sie schläft ja fast im Sitzen ein. Und ich habe 
noch nicht zu Abend gegessen.« 


»Soll sie jetzt jeden Donnerstag bei mir warten, bis du 
heimkommst?« 


»Nein, das war eine Ausnahme heute. Nächste Woche 
vielleicht noch mal, wenn es nicht so läuft wie geplant. In 
vierzehn Tagen ist Anke ja sicher wieder daheim.« Ich hätte 
mir selbst applaudieren können für den nüchtern sachlichen 
Ton. Doch Mutters Miene war schon Applaus genug. Ich 
verabschiedete mich mit einem Lächeln von ihr. Nicole zog 
ihre Schuhe an, den Ranzen nahm ich. 


»Was hast du Oma erzählt?« fragte ich auf dem Heimweg. 


»Nichts, ich habe nur gesagt, daß Herr Genardy vielleicht 
wieder auszieht. Sie fragt mich doch immer nach ihm. Und 
Günther hat gesagt, er zieht bald wieder aus. Und bis er 
ausgezogen ist, soll ich den Stuhl unter die Klinke stellen. 
Aber von dem Stuhl habe ich Oma nichts gesagt, ehrlich.« 
Es war niemand im Haus, wie ein Blick durchs 
Garagenfenster zeigte. Sicherheitshalber nahm ich mir noch 
den Schlüssel fürs Garagentor aus dem Kästchen und ging 
nachsehen, während Nicole sich rasch die Zähne putzte. 
Kein altes grünes Auto. Sei dir deiner Sache nicht zu sicher, 
Sigrid, vielleicht steht es wieder in einer Querstraße. Na 
schön, um es mit Günthers Worten zu sagen. 


»Du brauchst heute keinen Küchenstunhl. Ich werde deine Tür 
von außen abschließen. Wenn du mal aufs Klo mußt, rufst 
du laut, ich höre dich schon. Und sag keinem Menschen, daß 


ich den Schlüssel habe, keinem, hörst du, auch Günther 
nicht. Das bleibt unser Geheimnis.« Nicole schlüpfte unter 
die Decke, sichtlich angetan von der Tatsache, daß wir jetzt 
ein Geheimnis hatten. 


»Warum müssen wir denn so vorsichtig sein? Was hat Herr 
Genardy denn gemacht?« flüsterte sie mit glänzenden 
Augen. 


»Er hat nichts gemacht. Er hat nur die Miete nicht bezahlt, 
deshalb möchte ich, daß er wieder auszieht.« 


»Meinst du, er hat gar kein Geld? Meinst du, er würde uns 
was klauen? Er wollte mir doch das Pferd schenken.« Nach 
zwei Sätzen voll Sensationslust klang die Enttäuschung 
durch. 


»Wenn er kein Geld hat, kann er dir auch das Pferd nicht 
kaufen. Schlaf jetzt. Vielleicht kaufe ich es dir. Nicht morgen 
und nicht nächste Woche. Wir müssen jetzt erst einmal ein 
bißchen sparsam sein. Aber irgendwann wird es wieder 
besser, das verspreche ich dir.« Als ich dann ihre Tür 
verschlossen hatte, ging ich nach oben. Ich klopfte nicht erst 
an, schloß gleich auf, trat ein, machte Licht in der Diele. 
Mein Herz schlug wie ein Dampfhammer, der Mund war ganz 
trocken. Doch das ging vorbei. Er war nicht da. In der Diele 
steckte ich dann den Schlüssel von innen in die Haustür, so 
war das Schloß von außen blockiert. Bis halb zwölf saß ich 
da und horchte. Ruhige Wohngegend, nur zweimal ein Auto 
in der Zeit. Und bei jedem näherkommenden Motorgeräusch 
das große Zittern, der Dampfhammer in der Brust. Ich 
wünschte mir fast, der Braune wäre noch einmal gekommen, 
um mir noch einmal zu zeigen, daß mir ein Tod bevorstand, 
wenn ich das Rätsel nicht löste. Wäre er gekommen, hätte er 
mir damit gezeigt, daß ich es noch nicht gelöst hatte. Aber 
er kam nicht, und ich wollte es doch nicht gelöst haben. Mit 


dem Tod unter einem Dach gelebt, ein entsetzlicher 
Gedanke. Dann der Freitag. Es war schon fast Gewohnheit, 
Nicole mit verschlafenem Gesicht und Quengelei am 
Frühstückstisch sitzen zu sehen. Sie überließ es mir, ihre 
Badetasche zu packen, gab allerdings die Anweisungen 
dazu. 


»Hast du auch mein Handtuch reingetan? Und den 
Badeanzug? Den Bikini hatte ich letzte Woche an. Der ist 
mir zu eng geworden. Ich muß einen neuen haben.« Auch 
sonst alles normal. Das Gespräch mit Günther in der 
Mittagspause. Ich habe Sehnsucht nach dir. Herr Genardy 
war tatsächlich in seiner alten Wohnung. Ich will nicht 
immer nur über Herrn Genardy mit dir reden. Ich bin müde. 
Und erwachsen geworden. Ich habe es geschafft, und du 
bemerkst es nicht einmal. Es interessiert mich nicht, ob die 
Staatsanwaltschaft die Anklageschrift vorbereitet. Ich will 
auch nicht wissen, ob die Standesämter Auskunft geben. Ich 
will dich. Und wenn du meinst, du bist deiner Exfrau etwas 
schuldig, dann zahlst du eben weiter für sie. Für mich 
brauchst du nicht zahlen. Ich komme allein zurecht. Und 
Herr Genardy war einmal verheiratet gewesen, vor endlos 
langen Jahren. Eine Tochter hatte er auch. Das weiß ich doch 
alles schon. 


»Sie ist in deinem Alters, erklärte Günther eifrig. 


»Aber sie lebt nicht in Norddeutschland, sondern hier in 
Köln. Sie ist nie aus der Stadt weggewesen, seine Frau auch 
nicht. Die hat wieder geheiratet, und Genardys Tochter 
bekam dann den Namen des Stiefvaters. Dettov hat wahre 
Fleißarbeit geleistet, sage ich dir. Sie ist verheiratet, 
Genardys Tochter meine ich. Dettov will sehen, ob sie bereit 
ist, morgen mit uns zu reden, am Nachmittag vielleicht. Er 
hat auch die Adresse seiner geschiedenen Frau ausfindig 
gemacht. Aber die will sich nicht äußern. Weißt du, was sie 


am Telefon zu Dettov gesagt hat? Sie hat den Namen 
Genardy aus ihrem Gedächtnis gestrichen und möchte 
durch nichts und niemanden an ihn erinnert werden.« 
Schön, gut, freut mich für dich. Aber ich bin immer noch 
müde. Und ein bißchen weich innen drin. Ich würde mich 
jetzt gerne in ein Bett legen, in ein richtiges Bett, weißt du, 
wo Platz genug ist für uns beide. Und dann mit dir schlafen, 
richtig schlafen. 


»Die Sache mit dem Umzug verschieben wir um ein paar 
Tage, einverstanden? Ich habe mir für Montag und Dienstag 
Urlaub genommen. Ich erledige das, du kannst dich darauf 
verlassen. Ich komme morgen, wann genau weiß ich noch 
nicht. Wahrscheinlich so wie üblich, dann sprechen wir noch 
einmal in aller Ruhe. Vielleicht habe ich dann ja noch mehr 
Neuigkeiten. Vorausgesetzt, Genardys Tochter ist bereit, mit 
uns zu reden. Alles okay bei dir?« 


»Ja.« Noch so ein Abend. Den Schlüssel in der Haustür 
stecken lassen. Horchen, bis die Ohren davon dröhnen. 
Angst. Ja, ich hatte Angst, ich hatte entsetzliche Angst. Ich 
hatte das Gefühl, daß mir etwas Entsetzliches bevorstand. 
Die Nacht war ein einziges Fiasko, ein bißchen dösen, ein 
paar wirre Bilder. Hedwig mit meinem Joghurtbecher neben 
einem weißen Sarg mitten in Nicoles ehemaligem 
Kinderzimmer, das jetzt noch das Schlafzimmer von Herrn 
Genardy war. Und die Kinderfotos waren oben auf dem Sarg 
verteilt. Es war auch eins von Mara dabei. Das Grab auf dem 
Friedhof mit dem schwarzen Stein am Kopfende und die 
goldene Inschrift auf dem Stein. Unvergessen. Franz Pelzer. 
Und Anke neben dem Grab mit einem Monsterheftchen in 
der linken Hand, mit ihrem prallen Leib, mit Mara auf dem 
rechten Arm. Und Mara hielt sich eine Milchflasche an den 
Mund und saugte aus Leibeskräften. Aber es war gar keine 
Milchflasche, wie ich dann erkannte. Und Mara blutete, ihr 
kurzer Hals war eine einzige große Wunde. Wie konntest du 


das zulassen, fragte Anke. Dann sah ich die Hand, die sich 
aus der Erde wühlte, die Seifenreste unter den Fingernägeln. 
Ich habe dir immer gesagt, Franz war ein Trampel, sagte 
Anke. Gegen Morgen wurden die Bilder blasser, das Laken 
war schweißnaß. Mein Haar klebte am Kopf. Ich war so müde. 
Lauwarm und kalt im Wechsel die Dusche. Zwei Tassen 
Kaffee zum Frühstück, die auf der Zunge klebten, hungrig 
war ich nicht. Ich aß nur aus Gewohnheit eine halbe Scheibe 
Brot mit Erdbeerkonfitüre. Nicole verließ das Haus mit mir 
zusammen. 


»Bis heute nachmittag, Mama.« Sie lief winkend auf die Ecke 
zu. Da hatte ich das Gefühl, daß ich ihr nachlaufen und sie 
mitnehmen müsse, mit mir nach Köln. Spiel ein bißchen 
hinter der Käsetheke, mein Schatz, und paß auf, daß der 
Abteilungsleiter dich nicht sieht. Er mag es nicht, wenn wir 
unsere Kinder mitbringen. Was ist das jetzt wieder? Die Fahrt 
im Bus ein Alptraum. Du hättest Nicole sagen müssen, daß 
sie auf gar keinen Fall nach Hause gehen darf. Daß sie bei 
den Kollings auf dich warten muß. Sie kann nicht nach 
Hause gehen, sie kann doch nicht rein, du hast ihr den 
Schlüssel weggenommen. Sei still! Sei still, es kann 
überhaupt nichts passieren. Aber es war schon etwas 
passiert. 


Hedwig kam nicht zur Arbeit. Der Abteilungsleiter regte sich 
nicht weiter darüber auf. Er bewunderte Hedwig für die paar 
Tage, die sie durchgehalten hatte. In der Frühstückspause 
versuchte ich, bei ihr anzurufen. Es nahm niemand ab. Aber 
sie mußte da sein. Gestern hatte sie gesagt: 


»Bis Morgen.« 


»Bis heute nachmittag, Mama«, hatte Nicole gerufen. Ich 
suchte Wolfgang Beers Nummer aus dem Telefonbuch. Bei 
ihm hob auch niemand den Hörer ab. Die letzte Möglichkeit, 


das Polizeipräsidium. Es war sehr dringend, weil meine 
Großmutter mir die ganze Zeit etwas von dem Hund 
erzählte, der einem das Kind genommen hatte. 


»Mein Name ist Pelzer. Ich hätte gerne Herrn Beer 
gesprochen, Wolfgang Beer.« Und warten. Mindestens 
einmal pro Sekunde sagte meine Großmutter: 


»Das überlebt man nicht.« Ein Mann meldete sich, ich 
verstand seinen Namen nicht. Noch einmal: 


»Mein Name ist Pelzer, ich hätte gerne Herrn Beer 
gesprochen.« 


»Ist für dich, Wolfgang«, rief der Mann in den Hintergrund. 
Und endlich hatte ich ihn in der Leitung. 


»Was ist mit Hedwig? Sie ist nicht zur Arbeit gekommen. 
Und sie geht nicht ans Telefon.« Wolfgang Beer mußte es 
ebenso fühlen wie ich. Er stieß einen Fluch aus, bedankte 
sich hastig bei mir. Während er auflegte, hörte ich ihn noch 
sagen: 


»Ich muß weg, eine dringende Sa...« Dann war die Leitung 
tot, mitten im Wort abgeschnitten. Geschnitten, dachte ich, 
die Pulsadern. Aber es waren nur die Tabletten gewesen. 
Kurz nach elf kam Nachricht von Wolfgang Beer aus einer 
Klinik. Hedwig hatte noch einmal Glück gehabt, auch wenn 
sie noch nicht wieder bei Bewußtsein war. 


»Ich hätte nicht gedacht, daß sie so was tut.« Wolfgang Beer 
war voller Vorwürfe gegen sich selbst. 


»Gestern abend kam sie mir sogar ein bißchen fröhlich vor. 
Sie hat gelacht. Sie hat mir erzählt, daß Sie sie mittags mit 
einem Joghurt gefüttert haben.« Gefüttert hatte ich sie gar 
nicht. Und außerdem: 


»Das war aber schon am Donnerstag.« 


»Ja, das hat sie auch erzählt. Es fiel ihr nur erst gestern 
abend wieder ein, und sie lachte darüber. Ein Löffelchen für 
Sigrid, ein Löffelchen für Wolfgang.« Mir war nach Schreien. 
Ich hatte Hedwig nicht gefüttert, und ich hatte das nicht 
laut ausgesprochen. Nur gedacht hatte ich es. Ein Löffelchen 
für Herrn Genardy, von dem alle Leute nur Gutes sagen. Und 
seine Frau hat ihn aus ihrem Gedächtnis gestrichen. 


»Hedwig sagte«, sprach Wolfgang Beer in meine Gedanken 
hinein, und es klang so sehr nach einem Schluchzen,»ist es 
denn schon so weit mit mir gekommen, daß ihr mich 
behandeln müßt wie ein kleines Kind?« Du würdest ein 
kleines Kind damit umbringen. Jetzt hatte Hedwig versucht, 
sich damit umzubringen. Limbatril. 


»Die Ärzte meinen, sie kommt durch«, flüstert Wolfgang 
Beer. 


»Sie muß etwa zwanzig von den Dingern geschluckt haben. 
Und ich Trottel hatte ihr auch noch Schlaftabletten besorgt, 
weil ich sie von diesem Teufelszeug runterbringen wollte. 
Die hat sie auch genommen, fünf Stück.« 


»Machen Sie sich keine Vorwürfe«, sagte ich,»das konnte 
doch niemand ahnen. Vielleicht hat sie es gar nicht mit 
Absicht gemacht. Vielleicht war es nur ein Versehen.« Aber 
an ein Versehen glaubte Wolfgang Beer nicht, ich eigentlich 
auch nicht. Kein Mensch schluckt aus Versehen 
fünfundzwanzig Tabletten. 


»Können Sie zu ihr, Frau Pelzer, wenn Sie gleich Feierabend 
haben? Ich hole Sie ab und bringe Sie hin. Ich fahre Sie auch 
heim.« Was versprichst du dir davon, Wolfgang Beer, mich 
neben Hedwigs Bett zu setzen? Was soll ich denn tun? Soll 


ich ihr wieder erzählen, daß sie ihre Tochter zu mir schicken 
kann? 


»Ja natürlich«, sagte ich. Und Nicole winkte mir von der 
Straßenecke aus noch einmal zu. 


»Bis heute nachmittag, Mama.« Ich rief gleich bei den 
Kollings an, sagte Bescheid, daß ich später heimkommen 
würde. 


»Wann genau, weiß ich noch nicht«, sagte ich. 


»Eine Kollegin hatte einen Unfall. Ich fahre jetzt ins 
Krankenhaus.« Herr Kolling war am Telefon. Im Hintergrund 
hörte ich das Kreischen von kleinen Kindern und die Stimme 
seiner Frau. 


»Das ist nicht zu heiß. Jetzt halt still, sonst kriegst du den 
Schaum noch in die Augen.« 


»Ja, das ist aber schlecht«, erwiderte Herr Kolling in seiner 
phlegmatischen Art. 


»Wir wollen nämlich gleich weg. Mein Vater hat Geburtstag, 
müssen Sie wissen. Da sind wir natürlich eingeladen. Wir 
wollten so um drei los.« 


»Dann schicken Sie Nicole bitte zu Meiner Mutter.« 


»Geht in Ordnung«, sagte er. Es ging nicht in Ordnung. Es 
ging alles durcheinander. Ein Anruf bei Mutter. 


»Natürlich bin ich heute nachmittag daheim. Natürlich kann 
das Kind bei mir bleiben, bis du kommst.« Wieso denn 
plötzlich natürlich? Und der Abteilungsleiter mit seiner 
ungewohnten Freundlichkeit. 


»Aber natürlich können Sie die halbe Stunde früher gehen, 
Frau Pelzer. Das ist ja wohl selbstverständlich. Und richten 
Sie Frau Otten aus, wir denken alle an sie.« Ja, tut das, 
vielleicht merkt Hedwig sogar was davon. Sie kann das, 
Gedanken lesen, meine ich. Meine liest sie auch. Wolfgang 
Beer mit seinem starren Gesicht und der zerkauten 
Unterlippe, den Händen, die sich um das Lenkrad krampften, 
daß die Knöchel weiß und spitz hervortraten. 


»Dieser verfluchte Hund ahnt gar nicht, was er alles 
kaputtgemacht hat. Ich bin nur froh, daß ich nichts mehr mit 
dem Fall zu tun habe. Ich hätte ihm längst ein Geständnis 
aus den Rippen geprügelt. Ist gar nicht so einfach, wenn 
man vor so einem Bürschchen sitzt und ihm ständig gut 
zureden muß, und er schüttelt zu allem nur den Kopf.« 


»Und wenn er es wirklich nicht war?« Der fassungslose Blick, 
den er mir zuwarf, das höhnische Lachen. 


»Wer soll es denn sonst gewesen sein?« 
»Mein Mieter könnte es gewesen sein, Herr Genardy.« 
»Wie kommen Sie denn auf solch eine Schnapsidee?« 


»Ich habe Fotos in seinem Nachttisch gefunden. 
Pornografien von Kindern. Aber keine normalen 
Pornografien. Entweder waren die Kinder auf den Bildern tot, 
oder sie waren bewußtlos. Er hat ein ganzes Arsenal von 
Medikamenten in seiner Kommode, die müde machen. Er 
hatte den Schlüssel vom Zimmer meiner Tochter an sich 
genommen. Und er hat mir Unterwäsche aus dem Keller 
gestohlen. Ein Höschen von Nicole.« 


»Ach«, brachte Wolfgang Beer heraus, nachdem ich meine 
Aufzählung beendet hatte. Er warf mir wieder einen kurzen, 
diesmal leicht mißtrauischen Blick zu. Ich war ganz sicher, 


daß sein Mißtrauen nicht mir galt. Und dann ritt mich der 
Teufel. 


»Sie müßten diese Sorte Höschen eigentlich kennen. Hedwig 
hatte für ihre Tochter die gleichen gekauft. Sie sind mit den 
Wochentagen bedruckt. Montag, Dienstag, Mittwoch. Und 
jeweils ein Tiermotiv.« 


»Und so eins haben Sie bei ihm gefunden?« Es klang sehr 
gepreßt, als fehle ihm der Atem. Ich nickte schwerfällig und 
so, als habe ich niemals von Hedwig gehört, welch ein 
Höschen ihre Tochter am Tag ihres Todes getragen hatte. Ich 
brachte sogar einen langgezogenen Seufzer zustande und 
murmelte: 


»Ja, ein Donnerstag-Höschen. Ich war am Mittwoch in seiner 
Wohnung, weil mir da ein paar merkwürdige Dinge 
aufgefallen sind. Ich wollte dann gleich am Mittwoch abend 
mit ihm reden, damit er wieder auszieht. Aber er kam nicht. 
Er war auch gestern und vorgestern nicht da.« Dann schwieg 
ich, ließ das Höschen wirken. Nun komm schon, Wolfgang 
Beer, du bist Polizist, zieh die richtigen Schlüsse. Du mußt 
doch wissen, welches Kleidungsstück nicht bei der Leiche 
gefunden wurde. Aber anscheinend wußte er es nicht genau. 
Und es dauerte eine Weile, ehe ich ihn überzeugt hatte. Drei 
Stunden lang saß ich an Hedwigs Bett. Ich auf der einen 
Seite, Wolfgang Beer auf der anderen. Hedwig kam nicht zu 
Bewußtsein. Ab und zu flüsterten wir über sie hinweg. Dabei 
hätten wir uns auch anbrüllen können, sie wäre bestimmt 
nicht aufgewacht davon. Wolfgang Beer stellte Fragen, ich 
beantwortete sie. Zählte der Reihe nach auf, was Hans 
Werner Dettov bisher in Erfahrung gebracht hatte. 
Manchmal wirkte Wolfgang Beer sehr nachdenklich, 
manchmal nickte er versonnen vor sich hin. Daß Herr 
Genardy es mit der Wahrheit nicht so genau nahm, hatten 
seine Kollegen bereits festgestellt. Aber Herr Genardy hatte 


ihnen einen triftigen Grund nennen können, als sie ihn auf 
seine Flunkereien ansprachen. Seine Nachbarin, die nicht 
unbedingt wissen mußte, daß er nicht nach 
Norddeutschland verzog, sondern ganz in der Nähe blieb. 
Weil er ganz in der Nähe eine reizende Bekanntschaft 
gemacht hatte. Eine Dame in seinem Alter, eine sehr 
gepflegte Erscheinung. Mutter wäre bestimmt begeistert 
gewesen, hätte sie zuhören dürfen, wie Herr Genardy sich in 
Lobeshymnen über sie erging, um ein paar Polizisten Sand 
in die Augen zu streuen. Kurz nach drei verließ Wolfgang 
Beer das Zimmer, um zu telefonieren. Er sagte Mir nicht, 
wen er anrufen wollte, ich wußte es auch so. Ich wußte, daß 
jetzt ein paar Polizisten losfahren würden. Zu dieser 
Wohnung über der Tierhandlung. Und daß sie ihn 
mitnehmen würden, wenn er da war. Ein bißchen war ich 
erleichtert, und ein bißchen verschwand die Erleichterung 
unter dem Druck der Gewißheit, mir stand noch ein Tod 
bevor. Wen wollte der Braune haben, Hedwig? Die Ärzte 
hatten gesagt, sie käme durch. Sie sei über den Berg. Sie 
brauche jetzt nur Zuspruch, einen Halt, jemanden, der ihr 
beistand, wenn sie erst wieder aufwachte. Aber sie wachte 
nicht auf. Um halb fünf verabschiedete ich mich. Wolfgang 
Beer zeigte Verständnis, daß ich mich auch um meine 
Tochter kümmern mußte. Ich erklärte, daß ich die 
Straßenbahn und den Zug nehmen würde, daß er getrost bei 
Hedwig bleiben könne. 


»Ich werde ihr sagen, daß Sie die ganze Zeit hier waren, 
wenn sie aufwacht.« Wenn sie aufwacht, dachte ich, arme 
Hedwig. Kurz vor fünf war ich am Bahnhof. Dann saß ich im 
Zug, dann im Bus, dann stand ich auf der Straße. Es hatte 
alles etwas länger gedauert als sonst. Samstags sieht es mit 
dem Nahverkehr nicht so rosig aus. Und während ich mich 
auf den Weg zu Mutter machte, stieg Nicole in eine 
Badewanne. Ich weiß es so genau, weil sie das noch 
erzählen konnte. Das noch und auch, daß Herr Genardy ihr 


ein Glas Orangensaft ins Bad brachte. Es war nicht irgendein 
Mixgetränk, keine mit Wasser und Zucker vermischte Brühe. 
Es war reiner Orangensaft, aus Konzentrat hergestellt, mit 
Stückchen vom Fruchtfleisch darin und dem typisch herben 
Geschmack. Weil Frau Humperts ihr doch beigebracht hatte, 
wie wichtig gesunde Zähne sind. Den Rest erzählte Mutter. 
Daß Herr Genardy so gegen vier zu ihr gekommen war. Den 
Polizisten, die nach Wolfgang Beers Anruf aufgebrochen 
waren, um sich noch einmal ausführlich mit ihm zu 
unterhalten, ganz knapp entwischt. Und die wußten dann 
nicht, wo sie nach ihm suchen sollten. Sie waren wohl mal 
kurz bei mir an der Tür. Das erfuhr ich später von Frau 
Hofmeister, die den Gehweg gefegt und sie gesehen hatte, 
zwei Männer in Zivil und ein Auto mit Kölner Kennzeichen. 
Zu der Zeit saß Herr Genardy noch ganz gemütlich im 
Wohnzimmer meiner Mutter. Einen Kaffee getrunken, ein 
bißchen geredet. Über Mara, die ganz friedlich in einer 
Zimmerecke gespielt hatte, bis Herr Genardy erschien. Die 
ihn dann immer wieder fragte: 


»Pulla?« So daß Herr Genardy sich zu einer Erklärung 
genötigt sah. Seine Schwiegertochter hatte Mara ein wenig 
Limonade aus einer Flasche trinken lassen. Ihm persönlich 
war es ja nicht recht gewesen, man sollte einem Kind erst 
gar nicht solche Unarten beibringen, nicht wahr? Seine 
Schwiegertochter hatte manchmal recht legere Ansichten. 
Aber daß die Kleine sich noch so genau daran erinnerte, wo 
es doch wirklich nur ein winziges Schlückchen gewesen war. 
Nicole saß dabei und hörte zu. Dann mußte Herr Genardy 
aufbrechen. Er hatte noch etwas für seinen Sohn zu 
erledigen, Fotos abliefern bei einem Gestüt. Er zeigte Mutter 
die Bilder, schöne Aufnahmen in Postkartengröße, die 
Rückseite war auch gemacht wie eine Postkarte. Es waren 
wohl Postkarten, die kann man überall kaufen, mit kleinen 
Katzen darauf, mit Hunden oder eben mit Pferden. Aber 
Mutter war zu blöd, das zu begreifen. Und Nicole, mein Gott, 


sie war doch erst acht, wie hätte sie es denn begreifen 
sollen? Ich hatte sie doch nicht einmal richtig gewarnt. Ich 
hatte ihr nie erklärt, was genau ein erwachsener Mann tut, 
wenn er sich an einem Kind vergreift. Sie hat trotzdem sehr 
lange gezögert, ehe sie ihn fragte, ob dort, wo er jetzt 
hinführe, richtige Pferde seien. Und sie sagte wohl noch, daß 
sie Pferde über alles liebt, daß sie gern mal auf einem 
richtigen Pferd sitzen würde. Als ob er das nicht längst 
gewußt hätte. Ja, und Mutter hatte nichts dagegen. Warum 
auch, wo sie sich doch wieder so gut mit ihm unterhalten 
hatte. Auch über mich und meinen Bekannten, der mir 
anscheinend einen Floh ins Ohr gesetzt hatte. Mutter gibt es 
nicht zu, das wird sie niemals tun. Aber ich denke, sie hat 
ihn vor Günther gewarnt. Und vielleicht dachte Herr 
Genardy, jetzt oder nie. 


Als ich bei Mutter ankam, war es fast sieben. Und als Mutter 
mir dann erklärte, warum Nicole nicht mehr bei ihr war, 
stand ich plötzlich auf dem verschneiten Bahndamm. Mutter 
hatte mir die Tür geöffnet und dabei etwas in der Hand 
gehalten. 


»Kommst du noch einen Moment herein«, fragte sie,»oder 
hast du keine Zeit? Wie geht es denn deiner Kollegin? Was 
war das denn für ein Unfall?« Und ich starrte auf das 
Höschen in ihrer Hand. Nicole hatte es mitgebracht, hatte es 
von Frau Kolling in die Hand gedrückt bekommen. 


»Hier, nimm es wieder mit und sag deiner Mutter, sie hat 
sich geirrt. Das ist nicht von Denise, es ist deins.« 
Ausgetauscht, dachte ich noch ganz flüchtig. Er hat die 
Höschen ausgetauscht, hat mir das von Hedwigs Tochter auf 
die Leine gehängt, dafür unser Freitag-Höschen genommen 
und gedacht, ich würde es nicht bemerken. Ich drückte 
Mutter von der Tür weg und hatte auch schon das Telefon in 
der Hand. Günther war nicht zu erreichen. Die Nummer der 


Klinik mußte ich nachschlagen. Die Stationsschwester holte 
Wolfgang Beer ans Telefon. 


»Er hat meine Tochter«, sagte ich, vielleicht weinte ich es 
auch. 


»Er ist heute nachmittag bei meiner Mutter aufgekreuzt und 
hat sie mitgenommen. Er wollte ihr Ponys zeigen, Pferde. 
Nicole liebt Pferde. Angeblich hat sein Sohn Aufnahmen auf 
einem Gestüt hier in der Nähe gemacht. Er sollte die 
Aufnahmen dort abliefern. Er hat doch gar keinen Sohn.« 
Was Wolfgang Beer mir antwortete, hörte ich gar nicht mehr. 
Mutter wollte unbedingt, daß ich bei ihr blieb, daß ich ihr 
alles erklärte. Sie wollte mir sogar einen Kaffee machen. 
Aber ich hatte keine Zeit für Kaffee und Erklärungen, ich 
mußte doch rennen. Den verschneiten Bahndamm entlang, 
der in Wirklichkeit die Straße war. Und während ich rannte, 
fuhren etliche Streifenwagen los, aber sie wußten gar nicht 
genau, wohin sie fahren sollten. Es gab mehr als ein Gestüt 
in der Nähe, und dabei glaubten sie nicht einmal, daß er 
wirklich zu einem Gestüt gefahren war. Aber da hatten sie 
sich getäuscht. Kein richtiges Gestüt, nur eine Weide mit 
Ponys darauf. Und kein Mensch in der Nähe. Er setzte Nicole 
auf eins der Tiere, ohne Sattel, ohne Decke. Es hat ihr 
bestimmt gefallen. Er ließ das Tier im Kreis herumlaufen, 
hielt es wahrscheinlich an der Mähne fest. Und anschließend 
roch Nicole ein bißchen nach Pferd. Als er dann mit ihr 
heimfuhr, sagte sie: 


»Ich dusche mich am besten gleich, bevor Mama kommt.« 
Aber sie badete viel lieber. Und das hatte sie ihm bereits 
erzählt. Als ich das Haus erreichte, kam mir nicht der 
Gedanke, in der Garage nachzusehen. Ich ging hinein, ging 
gleich in die Küche und nahm mir ein Messer aus dem 
Schubfach. Eins von den großen, den scharfen, eins von 
denen, die ich früher benutzt hatte, um ein Stück 


Rindfleisch damit in Gulaschwürfel zu schneiden. Es war so 
still wie in einer Leichenhalle. Überall Brausen und Summen 
und Rauschen, nur das eigene Blut in den Ohren, wie es 
durch den Kopf donnerte und all die Gedanken verschluckte. 
Ich bringe dich um, wenn du sie angerührt hast, ob du nun 
Franz heißt oder Josef. Ich hatte die Schuhe ausgezogen, als 
ich die Diele betrat, aber das merkte ich erst, als ich die 
Treppenstufen unter den Fußsohlen spürte. Sie waren so 
kalt. Ich rechnete nicht wirklich damit, daß er daheim war. 
Es war nur so ein Zwang, hinaufgehen und baden. Auf Franz 
warten, der mir immer den Rücken waschen wollte. Und 
auch vorne ein bißchen. Nur ein bißchen, Siggi, es ist doch 
nichts dabei. Heute nicht, wenn du die Bürste anrührst, hau 
ich dir die Hand ab. Ich steche gleich zu. Daß ich das 
Höschen noch in der Hand hielt, wußte ich gar nicht. Ein 
Donnerstag-Höschen. Meine Damen und Herren 
Geschworenen, hier sehen Sie den letzten Beweis. Dann war 
die Tür auf. Ich wußte auch nicht, daß ich den Schlüssel aus 
dem Schrank genommen hatte. Und es war nicht mehr still 
im Haus. Franz keuchte mir wieder die Ohren voll. Er 
schwitzte stark, immer wieder fiel ein Tropfen von seinem 
Gesicht auf meins. Ich fand es widerlich, so widerlich wie die 
Dellen seiner Finger in der Cremedose. Ich bin auch ganz 
vorsichtig, Siggi, ich will dir nicht weh tun. Er war nicht 
vorsichtig. Das war er wahrscheinlich nie, wenn er zum 
Äußersten ging. Was kümmerte es ihn denn noch, wie ein 
kleines Mädchen sich dabei fühlte? Er kniete auf seinem 
Bett, und seine Hüften stießen immer wieder vor. Unter jede 
Achsel hatte er sich ein Bein geklemmt. Auf dem rechten 
Knie war ein blauer Fleck. Da hatte sie sich vorgestern 
gestoßen, auf dem Schulhof, sie hatte es mir erzählt. Warum 
schreit sie denn nicht? Er tut ihr doch weh. Auf dem Friedhof 
hatte ich sie schreien hören, aber jetzt war sie ganz still. 
Und dann schaute er mich an. Vielleicht hatte ich geschrien. 


»Laß sie los.« Ich weiß nicht, wie es kam, aber für einen 
Moment dachte ich, es wäre Franz. Er war ihm so ähnlich in 
diesen Sekunden, so furchtbar ähnlich. Sein Gesicht wirkte 
sehr erstaunt, irgendwie lächerlich. Eins von ihren Beinen 
fiel auf das Laken. Es lag da wie weggeworfen. Da schlug ich 
zu. Und weil er gerade sein Gesicht wieder von mir 
wegdrehte, traf ich ihn seitlich am Hals. Der Polizei sagte ich 
später, ich hätte gar nicht gewußt, daß ich ein Messer in der 
Hand hielt. Aber ich wußte es ganz genau. Es dauerte so 
entsetzlich lange. Ich hatte nicht gewußt, wie lange ein 
Mensch bluten muß, ehe er endlich umkippt. Und die ganze 
Zeit über schaute er mich an. Und als ich schon dachte, daß 
man ihn gar nicht umbringen konnte, daß er vielleicht eins 
von diesen tausendjährigen Ungeheuern war, von denen 
Anke früher so gern gelesen hatte, da kippte er endlich zur 
Seite. Er kippte ganz langsam. Und er hielt immer noch ein 
Bein unter seiner Achsel fest, preßte sich die freie Hand 
gegen den Hals und grinste. Wirklich, er grinste. Vielleicht 
kam es mir auch nur so vor. Nachdem er dann zur Seite 
gekippt war, zog ich Nicole vom Bett und legte sie daneben 
auf den Boden. Ich konnte sie doch nicht neben ihm liegen 
lassen. Sie war sehr blutig. Ihr Gesicht und ihr Oberkörper, 
ihr Haar und die Arme, aber auch die Beine, der Bauch. Ich 
wollte sie waschen und konnte sie nicht tragen. Ich holte nur 
ein Tuch aus dem Bad und sah das Wasser in der Wanne 
stehen. Als ich dann wieder neben ihr war, sah ich das 
Höschen bei der Tür auf dem Boden liegen. Es war ganz 
sauber, hatte nicht einen Spritzer abbekommen. Aber es lag 
ja auch gut zwei Meter vom Bett entfernt. Ich hatte es wohl 
fallenlassen. Ich hob es auf, nachdem ich mir die Hände 
gründlich an dem nassen Tuch abgewischt hatte, und legte 
es in das Schubfach der Kommode. Nicoles Höschen nahm 
ich heraus und brachte es gleich nach unten. Dann ging ich 
wieder hinauf, wusch Nicole und brachte auch sie hinunter. 
Plötzlich ging es, sie kam mir so leicht vor. Ich legte sie auf 
ihr Bett und deckte sie zu. Anschließend ging ich zu den 


Hofmeisters hinüber Ich muß entsetzlich ausgesehen 
haben, vielleicht ein bißchen verrückt und sehr blutig. Nur 
im Kopf war ich ganz klar, irgendwie leicht und frei, endlich 
frei. Herr Hofmeister telefonierte für mich. Erging dann auch 
mit mir hinüber. Seine Frau kam wenig später nach. Herr 
Hofmeister ging gleich nach oben. Er blieb nicht lange, als 
er wieder hinunterkam, war er sehr blaß. Er nickte mir zu, 
beugte sich über Nicole, legte ihr die Finger an den Hals und 
flüsterte: 


»Wie geht’s dem Kind?« Als ob ich das gewußt hätte. 


»So was«, flüsterte Herr Hofmeister, als er sich wieder 
aufrichtete. 


»Er kam mir ja gleich ein bißchen komisch vor. Aber das 
bildet man sich wahrscheinlich nur ein.« Zuerst kam der 
Krankenwagen, dann der Notarzt und mit ihm auch ein 
Streifenwagen mit zwei uniformierten Polizisten. Sie waren 
verhältnismäßig jung, stellten keinerlei Fragen. Es kam mir 
sehr merkwürdig vor. Der Arzt untersuchte Nicole, mir wollte 
er eine Spritze geben, ich wollte das nicht. Ich brauchte 
keine Spritze, ich war ganz ruhig. Nicole wurde 
weggebracht. Ich wäre gern mitgefahren, aber als ich 
aufstand, um meine Tasche zu holen, stellte sich mir einer 
der Polizisten in den Weg. Der Arzt sprach mit ihm, aber sie 
bestanden darauf, daß ich bleiben müsse. Die Kollegen 
würden gleich kommen. Sie kamen dann auch wenig später. 
Noch mal zwei Polizisten, in Zivil diesmal und nicht aus Köln. 
Sie wußten nicht viel von Hedwigs Tochter und hatten keine 
Ahnung, daß der Student immer noch leugnete. Aber er 
leugnete ja gar nicht, er sagte die Wahrheit. Ich hatte ein 
bißchen Zeit gehabt und mir überlegt, was ich ihnen sagen 
sollte. Es ging dann ganz flüssig. Daß Herr Genardy vor 
einigen Wochen bei mir einge- zogen war. Daß ich ihn gleich 
in der ersten Woche abends im Zimmer meiner Tochter 


angetroffen hatte, als ich von einem Besuch bei meiner 
Schwester zurückkam. Daß er mir erzählt hatte, Nicole hätte 
im Schlaf geschrien, und er hätte nur einmal nach ihr sehen 
wollen, weil ich nicht da war. Daß ich ihm das nicht geglaubt 
hatte, weil ich die klebrige Feuchtigkeit auf dem Pullover 
entdeckte. Daß mir das jedoch so ungeheuerlich vorkam, 
daß ich es mir einfach nicht vorstellen konnte. Obwohl er 
meiner Tochter auch gleich ein paar großartige Geschenke 
versprochen hatte und ihr immerzu irgend etwas anbot. 
Zum Beispiel das Baden in seiner Wanne. Und daß ich 
dagegen gewesen war. Strikt dagegen. Ich erzählte ihnen, 
daß ich am Dienstag abend zu Herrn Genardy gesagt hatte, 
er müsse wieder ausziehen. Daß ich gestern abend in der 
Wohnung gewesen war, um nachzusehen, ob er schon 
ausgezogen war. Daß ich bei der Gelegenheit einen 
Umschlag mit Fotos gefunden hatte und ein Höschen von 
meiner Tochter. Ich erzählte ihnen auch, daß ich erst vor ein 
paar Stunden mit einem Polizisten über meinen Verdacht 
gesprochen hatte. Daß ich gleich die Polizei alarmiert hatte, 
als ich erfuhr, daß Herr Genardy sie mitgenommen hatte. 
Daß ich dann ins Haus kam und ein Geräusch von oben 
hörte. Daß ich mir den Ersatzschlüssel genommen hatte, um 
nachzusehen. Und daß ich mich gar nicht daran erinnern 
konnte, was dann noch passiert war. Sie glaubten mir das 
auch. 


Es gab natürlich eine Untersuchung. Dabei wurde noch 
einmal festgestellt, was bereits der erste Augenschein 
gezeigt hatte. Eine reine Notwehrsituation, noch dazu unter 
starker seelischer Anspannung, eine emotionale 
Ausnahmesituation, sagten sie dazu. Ich habe mir trotzdem 
eine Menge anhören müssen, weil ich nicht gleich bei den 
ersten Anzeichen die Polizei informiert hatte. Welche 
Anzeichen denn? Hätte ich ihnen etwa von dem Braunen 
erzählen sollen? Oder von der Sache auf dem Friedhof? Von 
Hedwigs Tochter, die Nacht für Nacht an Hedwigs Bett 


erschien, um zu fragen, wo Hedwig gewesen war? Ich 
jedenfalls war dagewesen, als es darauf ankam. Und außer 
mir weiß nur Günther, daß ich nicht aus reiner Notwehr 
gehandelt habe. Ihm habe ich zwangsläufig erklären 
müssen, wie ich in die Wohnung gekommen bin. Günther 
war mehr als nur wütend auf mich, weil ich ihm meinen 
ersten Besuch dort oben, weil ich ihm die Fotos 
verschwiegen hatte. Hätte ich nicht geschwiegen, sagte er, 
wäre Nicole vieles erspart geblieben. Ja, das wäre es wohl. 
Nicoles Verletzungen sind geheilt. Sie weiß gar nicht, was 
mit ihr geschehen ist. Die Ärzte meinten, es sei besser für 
sie, wenn wir es ihr nicht gleich sagen, vielleicht später, 
irgendwann einmal. Wir haben ihr gesagt, sie sei in der 
Wanne eingeschlafen. Daran erinnert sie sich auch noch, 
daß sie müde wurde. Und wir, ich habe ihr gesagt, daß Herr 
Genardy sie aus der Wanne heben wollte, dabei ausrutschte, 
mit ihr hinfiel, daß sie sich dabei verletzte, daß ihr 
wahrscheinlich davon der Bauch so weh tat, als sie 
aufwachte. Das war so gegen zehn am Abend. Sie fragte 
gleich nach mir, und ich war nicht da. Günther war bei ihr, 
wenigstens er. Psychische Schäden hat Nicole nicht 
davongetragen. Während sie noch in der Klinik lag, hat sich 
ein Kinderpsychologe um sie gekümmert, sich ein paarmal 
mit ihr unterhalten. Mir sagte er dann, ich müsse mir keine 
Sorgen machen. Und sollte Nicole nach Herrn Genardy 
fragen, wir sollten ihr einfach sagen, er sei ausgezogen. Und 
die Wahrheit irgendwann einmal. Die Wahrheit! Vielleicht 
gibt es gar keine Wahrheit. Es gibt Zeugenaussagen. Die von 
einer jungen Frau, die in ihren ersten Lebensjahren mit 
Nachnamen Genardy hieß. Sie hat Günther und Hans 
Werner Dettov erklärt, daß sie sich nicht an ihren Vater 
erinnert. Die von Nachbarn und Kollegen, Hausbesitzern und 
Vorgesetzten, und alle sagen sie übereinstimmend: Er war 
zuverlässig, freundlich, hilfsbereit, ein liebenswürdiger und 
unauffälliger Mann Ende Fünfzig. Und ich habe ihn getötet. 
Und es gibt Indizien. Eine Blutgruppe, ein paar Kopfhaare an 


einem Pullover, eine goldene Krawattennadel mit dezent 
geriffelter Oberfläche und einem kleinen Diamanten. Sie 
gehört zu einem Paar Manschettenknöpfe Und es gibt 
Irrtümer. Ein Donnerstag-Höschen, es gehörte nicht Hedwigs 
Tochter. Ich hatte mich geirrt, als ich annahm, Nicoles 
Höschen läge im Schrank. Einer von der Polizei sagte: 


»So blöd war er nicht, daß er das aufgehoben hätte.« Sie 
sagten auch, daß ihnen solch ein Fall noch nicht 
untergekommen wäre. All die Jahre, so viele Kinder, und nie 
hatte er einen Fehler gemacht. Bis auf einen, und den 
hatten seine damaligen Vorgesetzten vertuscht. Für die 
Fotografien aus seiner Kommode haben sie das 
Bundeskriminalamt eingeschaltet. Die Kinder auf den 
Bildern leben über die Bundesrepublik verstreut. Sie sind 
nicht so glimpflich davongekommen wie Nicole, einige von 
ihnen haben wochenlang um ihr Leben kämpfen müssen. 
Aber sie leben, bis auf zwei. Ein Mädchen von neun Jahren, 
das geistig ein wenig zurückgeblieben war. Dessen Leiche 
man vor gut zweieinhalb Jahren im Stadtwald fand. 
Mißbraucht und mit einem Stein erschlagen. Und Hedwigs 
Tochter. Von ihr gab es allerdings kein Foto. Hedwig kam erst 
am späten Sonntag abend zu sich. Wolfgang Beer war bei 
ihr und erzählte ihr, was geschehen war. Sie hat vielleicht 
nicht auf Anhieb alles begriffen. Aber als ich sie mittwochs 
besuchte, hielt sie die ganze Zeit meine Hand fest, die 
rechte. Und zweimal fragte sie mich: 


»Hast du wirklich mit der zugeschlagen?« Und wenn ich 
dann nickte, lächelte Hedwig. Das immerhin hat sie 
begriffen. Das war vor vier Wochen. Letzten Sonntag haben 
wir den Mietvertrag aufgesetzt, die gleiche Summe, die auch 
Frau Humperts gezahlt hat. Hedwig hat sich die Wohnung 
angesehen, vor allem das Schlafzimmer Es war frisch 
renoviert, neue Tapeten, neuer Teppichboden. Günther hatte 
das erledigt, er hat mir auch das Geld dafür vorgestreckt, 


obwohl er selbst nie welches hat. Hedwig schaute sich um 
und nickte immerzu. 


»Ist ein komisches Gefühl«, sagte sie. 


»Meinst du, sie kommt auch hierher, um mich zu fragen, wo 
ich war? Im Krankenhaus war sie zweimal bei mir.« 


»Wenn sie hierher kommt«, antwortete ich ihr,»schick sie 
einfach zu mir nach unten.« Hedwig nickte. Dann ging sie 
zum Fenster und nahm Maß für die Gardinen. Wir gingen 
wieder hinunter, nachdem sie zusammen mit Wolfgang Beer 
auch die anderen Räume ausgemessen hatte. Ich machte 
Kaffee. Günther trank noch eine Tasse mit, dann mußte er 
zum Dienst. Und kaum war er fort, kamen Nicole und Denise. 
Sie hatten sich mit den kleinen Brüdern gezankt und wollten 
bei uns auf der Terrasse spielen. Hedwig bekam ganz große 
Augen. 


»Sie ist niedlich, deine Kleines, sagte sie,»die andere auch, 
wirklich niedlich. Man merkt ihr gar nichts an.« Gestern ist 
Hedwig gleich von der Arbeit aus mit mir gefahren. Sie hat 
auf einer Luftmatratze geschlafen, und jetzt ist sie oben und 
streicht die Küche. Man hört nicht viel von ihr, nur 
manchmal ein paar Schritte. Nicole war nach Mittag eine 
ganze Weile bei ihr, bevor sie zu Denise ging. Als sie 
herunterkam, hatte sie weiße Farbe auf den Wangen. 


»Die Frau ist ja nett«, meinte sie,»aber ich finde sie auch ein 
bißchen komisch. Sie will mich immer drücken.« Angst? Ja, 
ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, was ich 
gemacht habe. Richtig für Nicole, für Hedwig, für mich. 
Letzte Nacht habe ich wieder geträumt, nur ein ganz 
normaler Alptraum. Ich war auf dem Friedhof und schaufelte 
wie besessen an einem Grab. Aber das Loch wurde einfach 
nicht tiefer. Dabei mußte es sehr tief werden, weil ich so 


viele zu begraben hatte. Meinen Vater, meinen Großvater, 
all die alten Leute, das Mädchen aus meiner Schulklasse, 
Franz und Herrn Genardy. Sie lagen alle auf einem Haufen, 
wie von einem Lastwagen hingekippt. Und ganz obenauf lag 
Hedwigs Tochter und gleich neben ihr Nicole. Dann sah ich 
auch, warum ich nicht schneller graben konnte, weil ich 
einen Packen Fotos in der rechten Hand hielt. Ich bin 
schreiend aufgewacht. Günther hielt meine Hände fest. Ich 
hatte im Traum nach ihm geschlagen. Er war ein bißchen 
blaß um die Nase. 


»Was ist los? Hast du wieder geträumt, doch nicht etwa von 
deiner Uhr?« Ich habe nur den Kopf geschüttelt, reden 
konnte ich nicht gleich. Von deiner Uhr! Es war doch nicht 
meine Uhr, sie gehörte Großmutter, bis der Braune zum 
erstenmal kam. Und wenn er noch hundertmal kommt, ich 
werde es nie schaffen, ihn als einen Freund zu sehen, der 
mich nur warnen will. Wie könnte ich auch? Er kündigt den 
Tod an. 


